"Frank, Giáo sư Anson cho rằng thể lực của anh đã đủ tốt để có thể ra ngoài đi dạo."

"Thật vui khi nghe tin này. Cô có biết cụm từ 'bí bách sinh bệnh' không?"

"Tôi chưa nghe qua, nhưng tôi cũng đoán được."

Poole đã quen với trọng lực thấp như vậy, cho nên dù sải bước đi, trông vẫn rất bình thường. Anh ước tính đây chắc là khoảng nửa gia tốc trọng trường, vừa vặn khiến người ta cảm thấy thoải mái. Lúc đi dạo, họ chỉ gặp vài người, tuy đều là người lạ nhưng ai nấy đều nở nụ cười, như thể quen biết anh vậy. Poole hơi đắc ý tự nhủ, giờ mình chắc là một trong những người nổi tiếng nhất thế giới rồi. Đến lúc mình quyết định sẽ sống nửa đời còn lại như thế nào, điều này hẳn sẽ rất hữu ích. Ít nhất mình còn một thế kỷ để sống, nếu như có thể tin tưởng Anson...

Họ đi dạo dọc hành lang, ngoại trừ thi thoảng lại thấy vài cánh cửa đánh số (trên mỗi cánh cửa đều có một bảng nhận dạng phổ thông), thì không có gì đặc sắc. Sau khi đi theo Indira khoảng 200 mét, anh đột ngột dừng lại, vì nhận ra mình lại không hề để ý tới một sự thật hiển nhiên như vậy.

"Trạm vũ trụ này chắc chắn phải lớn không tưởng!" anh hét lên.

Indira mỉm cười đáp lại.

"Các anh không phải có câu này sao - 'Bạn còn chưa thấy gì đâu'?"

Poole lơ đễnh sửa lại cho cô: "Là 'chưa thấy gì cả' mới đúng." Khi anh lại giật mình một phen, anh vẫn đang cố ước tính quy mô của công trình này. Ai mà ngờ được, một trạm vũ trụ lại lớn đến mức có cả đường sắt, dù chỉ là loại nhỏ, chỉ có một toa tàu, và chỉ chở được mười mấy hành khách.

"Sảnh quan cảnh số 3." Indira ra lệnh, chiếc xe liền yên lặng, nhanh chóng rời khỏi ga.

Poole nhìn chiếc đồng hồ tinh xảo trên cổ tay để kiểm tra thời gian, chiếc đồng hồ này có rất nhiều chức năng, anh vẫn chưa nghiên cứu thấu đáo. Một trong những ngạc nhiên nho nhỏ là hiện nay toàn cầu đều dùng "Giờ thế giới", cái hệ thống múi giờ gây bối rối, chắp vá trước kia đã bị sự tiến bộ của truyền thông toàn cầu loại bỏ. Thật ra, từ tận thế kỷ 21, đã có rất nhiều người thảo luận vấn đề này; thậm chí còn có người đề nghị nên dùng "giờ thiên văn" để thay thế "giờ mặt trời". Như vậy, trong suốt cả năm, một ngày 24 giờ sẽ luân phiên trở thành buổi trưa, cho nên bình minh tháng Một sẽ trùng với hoàng hôn tháng Bảy.

Tuy nhiên, đề xuất "24 giờ bình đẳng" này, cùng với những đề xuất cải cách lịch pháp gây tranh cãi hơn, đều chẳng đi đến đâu. Có người mỉa mai gợi ý rằng, công việc đặc biệt này nên đợi đến khi công nghệ có những bước tiến lớn mới có thể thực hiện được. Tất nhiên, rồi sẽ có một ngày, sai lầm nhỏ nhoi mà Chúa tạo ra sẽ được sửa chữa, quỹ đạo Trái Đất sẽ được điều chỉnh để mỗi năm 12 tháng đều có đúng 30 ngày bằng nhau...

Dựa theo phán đoán của Poole về tốc độ di chuyển và thời gian, trước khi chiếc xe dừng lại trong yên lặng, họ đã đi được ít nhất ba cây số. Cửa mở ra, một giọng nói tự động du dương, êm ái vang lên: "Xin hãy tận hưởng phong cảnh, lượng mây hôm nay là 35%."

Poole nghĩ, cuối cùng chúng ta cũng tiến gần đến bức tường ngoài, nhưng lại có một sự kiện bí ẩn xuất hiện: anh đã di chuyển xa đến thế này, mà cường độ và hướng trọng lực lại không hề thay đổi! Nếu di chuyển như vậy mà vẫn chưa thể làm thay đổi vectơ gia tốc trọng trường, thì anh thực sự không thể tưởng tượng nổi trạm vũ trụ này khổng lồ đến mức nào... Liệu có phải rốt cuộc anh vẫn đang ở trên một hành tinh không? Nhưng ở những thế giới có thể cư trú khác trong Hệ Mặt Trời, anh lẽ ra phải cảm thấy nhẹ hơn, và thường là nhẹ hơn nhiều mới đúng.

Cửa ngoài của nhà ga mở ra, Poole thấy mình đang ở trong một khoang điều áp nhỏ. Anh hiểu rằng mình chắc chắn vẫn đang ở trong không gian. Nhưng bộ đồ du hành vũ trụ đâu rồi? Anh lo lắng nhìn xung quanh - quá gần với chân không mà lại trần trụi không có thiết bị bảo hộ, đã đi ngược lại mọi bản năng của anh. Loại trải nghiệm này, một lần là quá đủ...

Indira an ủi anh: "Sắp đến rồi..."

Cánh cửa cuối cùng mở ra, qua một tấm cửa sổ khổng lồ cong cả chiều ngang lẫn chiều dọc, anh nhìn vào bóng tối hoàn toàn của vũ trụ. Anh cảm thấy mình giống như con cá vàng trong bể cá, hy vọng rằng nhóm thiết kế công trình táo bạo này vẫn tỉnh táo. So với thời đại của anh, những người này đương nhiên sẽ có vật liệu xây dựng tốt hơn.

Mặc dù các vì sao hẳn đang lấp lánh bên ngoài cửa sổ, nhưng đồng tử đã co lại của Poole bên ngoài tấm cửa sổ cong khổng lồ kia, ngoại trừ bóng tối rỗng tuếch thì chẳng thấy được gì. Anh tiến về phía trước, muốn tầm nhìn trở nên rộng mở hơn, nhưng Indira lại ngăn anh lại và chỉ tay về phía trước.

"Nhìn cho kỹ." cô nói, "Anh không thấy sao?"

Poole chớp chớp mắt, nhìn vào trong bóng tối, đó chắc chắn là ảo giác - sao lại có chuyện này được? Trên cửa sổ lại có một vết nứt!

Anh nhìn từ bên này sang bên kia, không thể nào, vậy mà lại là thật. Nhưng sao có thể chứ? Anh nhớ tới định nghĩa của Euclid: "Đường thẳng có độ dài, nhưng không có độ dày."

Nếu tìm kỹ, rất dễ dàng có thể nhìn thấy một tia sáng, chạy dọc từ trên xuống dưới xuyên qua cả tấm cửa sổ, hiển nhiên là còn kéo dài lên trên và xuống dưới khỏi tầm nhìn. Nó gần với một chiều đến mức ngay cả từ "mỏng" cũng không dùng được. Tuy nhiên, đó cũng không phải là một đường thẳng đơn điệu một trăm phần trăm, trên toàn bộ đường thẳng đó phân bố những đốm sáng rực rỡ một cách bất quy tắc, tựa như những giọt nước trên mạng nhện.

Poole tiếp tục đi về phía cửa sổ, cho đến khi tầm nhìn mở rộng đủ để thấy cảnh vật bên dưới. Quá đỗi quen thuộc: toàn bộ lục địa châu Âu, còn có phần lớn Bắc Phi, y hệt như những gì anh đã thấy nhiều lần từ không gian. Cho nên rốt cuộc anh vẫn đang ở trên quỹ đạo; có lẽ là ngay phía trên đường xích đạo, cách bề mặt ít nhất 1000 km.

Indira nhìn anh với nụ cười trêu chọc.

Cô nhẹ nhàng nói: "Lại gần thêm chút nữa, anh có thể nhìn thẳng xuống dưới. Hy vọng anh không mắc chứng sợ độ cao."

Sao lại có thể nói những lời ngớ ngẩn này với một phi hành gia cơ chứ! Poole vừa đi vừa nghĩ. Nếu mình mà mắc chứng sợ độ cao thì đã chẳng làm nghề này... Ý nghĩ này vừa mới thoáng qua trong đầu, anh đã bất giác lùi lại vài bước, hét lên: "Lạy Chúa!" Sau đó trấn tĩnh lại, mới dám nhìn ra ngoài thêm lần nữa.

Anh đang nhìn từ bề mặt của một tòa tháp hình trụ xuống Địa Trung Hải xa xôi. Độ cong thoai thoải của vách tháp cho thấy đường kính của nó dài tới mấy cây số. Nhưng so với chiều cao của tòa tháp, thì điều đó chẳng thấm tháp gì: thân tháp càng xuống càng nhỏ dần, một đường đi xuống, đi xuống, rồi lại đi xuống, cuối cùng biến mất trong những tầng mây ở đâu đó tại châu Phi. Anh đoán, chắc là kéo dài một mạch tới tận bề mặt.

"Chúng ta đang ở độ cao bao nhiêu?" anh khẽ hỏi.

"2000 km. Nhưng anh nhìn lên trên xem."

Lần này anh không bị dọa sợ đến mức đó, anh đã có sự chuẩn bị tâm lý. Thân tháp dần dần mảnh đi, cho đến khi biến thành một sợi chỉ lấp lánh, làm nền cho không gian đen kịt. Không còn nghi ngờ gì nữa, tòa tháp kéo dài một mạch lên trên, thẳng tới quỹ đạo địa tĩnh của Trái Đất, tức là ở độ cao 36.000 km phía trên xích đạo. Trong thời đại của Poole, ảo tưởng như thế này đã rất phổ biến, nhưng anh nằm mơ cũng không ngờ tới, mình lại có thể nhìn thấy cảnh tượng thực - mà còn đang sống bên trong đó.

Anh chỉ vào sợi chỉ mảnh vắt ngang bầu trời từ đường chân trời phía Đông xa xa.

"Đó chắc chắn là một tòa tháp khác."

"Phải, đó là Tháp châu Á. Trong mắt họ, chúng ta chắc cũng trông như thế."

"Tổng cộng có bao nhiêu tòa tháp?"

"Chỉ có bốn tòa, phân bố cách đều trên đường xích đạo. Tháp châu Phi, Tháp châu Á, Tháp châu Mỹ và Tháp Thái Bình Dương. Tòa cuối cùng gần như trống không, mới xây xong vài trăm tầng mà thôi. Ngoài nước biển ra thì chẳng có gì để ngắm..."

Poole vẫn còn đang đắm chìm trong ý tưởng kinh ngạc này, lại bị một ý nghĩ phiền toái khác ngắt lời.

"Vào thời đại của chúng tôi, đã có hàng ngàn vệ tinh rải rác ở đủ loại độ cao, các người làm thế nào để tránh việc chúng đâm vào tháp?"

Indira trông có vẻ hơi lúng túng.

"Anh biết không, tôi chưa từng nghĩ tới vấn đề này, đây không phải lĩnh vực của tôi." Cô dừng lại một chút, rõ ràng đang vắt óc suy nghĩ, rồi lại trở nên tươi tỉnh.

"Tôi nghĩ, vài thế kỷ trước đã có một cuộc dọn dẹp quy mô lớn. Hiện nay bên dưới quỹ đạo địa tĩnh đã không còn bất kỳ vệ tinh nào nữa."

Nghe có lý, Poole tự nhủ, căn bản là không còn cần đến vệ tinh nữa, những dịch vụ từng được cung cấp bởi hàng ngàn vệ tinh và trạm vũ trụ, giờ đây đều có thể do bốn tòa tháp chọc trời này đảm nhiệm.

"Chưa từng xảy ra tai nạn nào sao? Tàu vũ trụ cất cánh từ bề mặt, hoặc quay trở lại bầu khí quyển chưa từng đâm vào sao?"

Indira kinh ngạc nhìn anh.

Cô chỉ lên phía trên nói: "Nhưng không còn chuyện đó nữa. Tất cả các trạm vũ trụ đều ở đúng vị trí cần ở - ở phía trên, nơi vành ngoài kia. Tôi tin rằng, lần cuối cùng tàu vũ trụ cất cánh từ bề mặt đã là chuyện của 400 năm trước rồi."

Poole vẫn đang nghiền ngẫm những lời này, nhưng có một chuyện nhỏ bất thường thu hút sự chú ý của anh. Là một phi hành gia được huấn luyện bài bản, anh luôn lập tức cảnh giác với bất kỳ sự việc nào đi ngược lại lẽ thường, bởi vì trong không gian, đó có thể là ranh giới giữa sự sống và cái chết.

Mặt trời nằm ngoài tầm nhìn của anh, treo cao trên bầu trời. Nhưng ánh mặt trời xuyên qua cửa sổ lớn, quét lên sàn một dải sáng rực rỡ. Giao cắt với dải sáng này là một luồng sáng khác yếu hơn nhiều. Vì thế, khung cửa sổ đổ ra hai cái bóng.

Poole gần như phải quỳ xuống sàn mới có thể ngẩng đầu nhìn thấy bầu trời. Đối với những điều mới lạ, anh vốn tưởng mình đã miễn nhiễm; nhưng nhìn thấy kỳ cảnh hai mặt trời, vẫn khiến anh nhất thời không nói nên lời.

Sau khi lấy lại hơi thở, anh hổn hển hỏi: "Đó là cái gì vậy?"

"Ủa, không ai nói cho anh biết sao? Đó là 'Lucifer'."

"Trái Đất còn có một mặt trời khác ư?"

"Thực ra nó không cung cấp bao nhiêu nhiệt lượng, nhưng lại khiến Mặt Trăng trở nên lu mờ... Trước khi đi tìm 'nhiệm vụ thứ hai' của anh, thiên thể đó vốn là Sao Mộc."

Mình đã biết là trong thế giới mới này có rất nhiều thứ phải học mà, Poole tự nhủ. Nhưng rốt cuộc là bao nhiêu, thì không thể tưởng tượng nổi.