Đúng vậy, cuốn sách này đã thay đổi cả cuộc đời tôi. Không phải nó truyền cảm hứng cho tôi về tư duy khoa học, cũng không phải khích lệ tôi phát minh ra thiết bị hay lý thuyết quan trọng nào cả. Không, tôi không phải nhà khoa học, thậm chí không thể coi là người yêu thích khoa học. Nhưng nếu không có cuốn sách này, có lẽ tôi chỉ là một nhân viên văn phòng tầm thường, hoặc, chỉ là một bà nội trợ.
Chuyện phải kể từ năm 1998. Lúc đó tôi vừa đổi công việc, cuộc sống đủ ăn đủ mặc, tuy tâm hồn có chút trống rỗng nhưng cũng khá thoải mái khi ẩn mình làm việc tại một cơ quan. Một ngày nọ, đột nhiên tôi nhận được điện thoại, người ở đầu dây bên kia tự giới thiệu tên là Diệp Lý Hoa. Tôi thực sự từng nghe qua cái tên này, vì tôi cực kỳ mê đọc tiểu thuyết, ngoại trừ tiểu thuyết văn nghệ ra thì thể loại nào cũng đọc, trong nhà tôi còn có một cuốn "Trò chơi không gian" của anh ấy.
Anh ấy nói anh ấy về Đài Loan muốn quảng bá khoa học viễn tưởng, nói rằng đang giúp Thiên Hạ Văn Hóa tìm kiếm nhân tài biên dịch, rồi hỏi tôi có muốn thử không. Chúng tôi vốn xa lạ, thậm chí không biết sao anh ấy có số điện thoại của tôi. Nhưng tóm lại, tôi rất vui vẻ nhận lời, có cơ hội thì vẫn tốt mà. Chẳng bao lâu sau, tôi nhận được bản dịch thử do Thiên Hạ gửi đến, và rồi chúng tôi bắt đầu đồng dịch cuốn sách đầu tiên, đó chính là cuốn sách mà Thiên Hạ đã rất vất vả mới có được bản quyền, tác phẩm mà Arthur C. Clarke vừa mới viết xong không lâu, chương cuối trong bộ tứ "Space Odyssey", "3001: The Final Odyssey".
Tôi đương nhiên biết Arthur C. Clarke là cây đại thụ của dòng văn học khoa học viễn tưởng, cũng biết dịch tiểu thuyết khoa học viễn tưởng không phải là việc dễ dàng, nhưng anh Diệp đã đem hết tâm huyết chỉ dạy, không hề giấu giếm mà truyền đạt cho tôi những kinh nghiệm và đúc kết từ những năm tháng miệt mài dịch thuật ở Mỹ. Giao kèo là đồng dịch, nhưng anh ấy thực ra giống một người thầy hơn. Chúng tôi gặp nhau mỗi tuần một lần, tôi chuẩn bị sẵn các chương dự định dịch, khi gặp mặt sẽ dịch miệng cho anh ấy nghe, nếu anh ấy thấy có chỗ hiểu lầm, dịch sai hoặc diễn giải chưa tốt thì sẽ thảo luận ngay. Sau khi về nhà, tôi chuyển thành quả của ngày hôm đó thành văn bản, lần gặp sau đưa anh ấy mang về xem, đó chính là phương thức hợp tác của chúng tôi.
Lúc đó chỉ thấy sao cuốn sách đầu tiên mình dịch lại là một cuốn "xương xẩu" đến thế. Tôi hầu như không có bất kỳ nền tảng khoa học nào, từ nhỏ toán học đã kém, chưa kể đến vật lý và hóa học. Mà cuốn sách này, ngoài các thuật ngữ và lý thuyết về khoa học, thiên văn, còn có cả những tình trạng mà ngài Arthur C. Clarke tưởng tượng về sự tiến hóa tiếp tục của xã hội loài người hiện nay. Cả cuốn sách trích dẫn rộng rãi, cho thấy sự uyên bác của Arthur C. Clarke. May mắn là anh Diệp là một nhà khoa học, nhưng với từng câu từng chữ trong bài, chúng tôi vẫn phải cân nhắc rất lâu; những đoạn nhân vật trong sách tùy ý thảo luận, đều phải kiểm chứng đi kiểm chứng lại nhiều lần. Có một chương viết về cuộc thảo luận của Poole và Tiến sĩ Khan về nghệ thuật và thẩm mỹ, bên trong dẫn kinh cứ điển, lại còn đủ loại quan điểm và tranh luận, trong cái thời đại mà Google chưa "vô địch" như bây giờ, những chi tiết này đã tiêu tốn phần lớn thời gian sau giờ làm của tôi. Nhưng bạn cũng có thể thấy được tầm nhìn xa trông rộng của ngài Arthur C. Clarke. Ông tưởng tượng đến năm 3001, loài người sẽ không còn ăn thực phẩm chế biến từ động vật nữa, lý do là vì các bệnh dịch lớn. Nhìn xem bệnh bò điên, lở mồm long móng, cúm gia cầm, tôi thấy có lẽ nhân loại thật sự sẽ có một ngày như vậy. Ở đây tôi sẽ không nhấn mạnh thêm về sự vĩ đại trong các tác phẩm của ông nữa.
Thời đó để thực hiện loạt sách khoa học viễn tưởng, anh Diệp đặc biệt mời được chủ biên tạp chí "Khoa học Nguyệt san" là Zhang Mengyuan về. Đến khi "3001" bước vào giai đoạn biên tập, tôi cũng mang thai đứa đầu lòng, nghén rất nặng, gần như nôn từ sáng đến tối. Khi đó Meng cũng bắt đầu tham gia vào "khóa học" của chúng tôi, cùng bước vào cuốn sách thứ hai của bộ sách. Địa điểm gặp mặt đổi sang phòng họp nhỏ của Thiên Hạ, sau giờ tan tầm, trong phòng họp nhỏ luôn thoang thoảng mùi khói dầu nấu nướng từ nhà hàng xóm, thường khiến tôi vừa phải nhịn nôn, vừa phải dịch miệng hoặc ghi chép. Chúng tôi gặp nhau mỗi tuần, cùng ăn cơm, thảo luận câu chữ, cũng tán gẫu chuyện phiếm. Kể từ đó, tôi không bao giờ gặp được biên tập viên nào có mối quan hệ thân thiết với dịch giả như vậy nữa. Chúng tôi cứ như vậy, lấy sách của Arthur C. Clarke làm sách giáo khoa, cung kính học một năm ròng rã các tiết học về tiếng Anh và biên dịch.
Tôi không nói rõ được lúc đó mình đã thụ hưởng sâu sắc đến mức nào, chỉ biết rằng đến tận hôm nay, tôi vẫn còn đang hưởng lợi từ nó. Những thái độ học được lúc đó, như sự tỉ mỉ, chăm chỉ tra cứu tài liệu, khiêm tốn nhận sự chỉ dẫn, chuyển đạt chính xác ý đồ gốc của tác giả, nghiêm túc ghi chép lại phiên âm, xuất xứ của tất cả các danh từ riêng, chăm chỉ lật giở sách tham khảo, v.v., cho đến tận bây giờ, khi thực hiện bất kỳ công việc biên tập và dịch thuật nào, đó vẫn là nguyên tắc của tôi. Chưa kể nhờ có kinh nghiệm dịch cuốn sách này, tôi mới có cơ hội bước chân vào công việc biên tập mà mình hằng mong ước.
"3001" xuất bản ngày 30 tháng 6 năm 2000, con trai tôi chào đời 12 ngày sau đó. Chúng gần như là cặp song sinh, trong khi một đứa đang lớn dần trong bụng tôi thì đứa kia cũng đang thông qua một loạt công việc tỉ mỉ để in thành sách. Năm nay con trai tôi vừa vào lớp một, anh em nhà "3001" cùng lúc tái xuất với phiên bản tiếng Trung, đều là sự khởi đầu của một giai đoạn khác. Đọc lại "3001", giống như đang nhìn lại quá trình mang thai và sinh nở đau đớn, nhưng, thành quả thì vẫn đang tiếp tục phát triển.
