Thông qua kính viễn vọng quan sát, Sao Mộc thật tráng lệ—một khối cầu đa sắc dường như choán ngợp cả bầu trời. Kích thước của nó rất khó nắm bắt; Bowman đành phải tự nhắc nhở bản thân rằng nó lớn gấp mười một lần Trái Đất, nhưng trong một thời gian dài, con số này dường như chẳng mang ý nghĩa thực tế nào cả.

Sau này, khi sử dụng những cuốn băng trong bộ nhớ của HAL để giải thích cho chính mình, anh mới phát hiện ra một điều, khiến anh đột ngột nhận ra kích thước kinh ngạc của Sao Mộc.

Đó là một bức tranh minh họa, lột lớp vỏ Trái Đất ra, đinh lên tiết diện của Sao Mộc như một tấm da thú. Lấy đó làm nền, toàn bộ đất đai trên Trái Đất cũng chẳng lớn hơn Ấn Độ trên một quả địa cầu thông thường.

Bowman điều chỉnh kính viễn vọng trên Discovery đến mức tối đa, lúc này anh cảm thấy như mình đang treo lơ lửng trên cao để quan sát một Trái Đất hơi dẹt, nhìn thấy những hàng mây mù tựa như thác lũ—do sự tự quay nhanh chóng của Sao Mộc khổng lồ tạo thành những đai mây. Đôi khi, những đai mây này ngưng tụ thành từng mảng hơi nước đầy màu sắc, mỗi mảng to bằng một châu lục trên Trái Đất; đôi khi, chúng lại được kết nối với nhau bởi những cây cầu tạm thời, mỗi cây cầu dài hàng ngàn dặm. Bên dưới lớp mây mù bao phủ, vật chất ở đó còn nhiều hơn tổng cộng các hành tinh khác trong Hệ Mặt Trời. "Ngoài ra," Bowman không khỏi thắc mắc, "còn thứ gì đang bị che giấu nữa?"

Phía trên những tầng mây cuộn trào gầm rú vĩnh viễn che khuất diện mạo thật của Sao Mộc, đôi khi trôi nổi những bóng đen hình tròn. Đây là một mặt trăng ở gần Sao Mộc đang băng ngang qua phía dưới Mặt Trời xa xôi, cái bóng của nó lướt qua lớp mây mù không bao giờ tĩnh lặng của Sao Mộc.

Ở khoảng cách hai mươi triệu dặm cách xa Sao Mộc, cũng có một vài mặt trăng nhỏ hơn nhiều. Tuy nhiên, chúng chẳng qua chỉ là những hòn đá bay có đường kính vài chục dặm, phi thuyền không thể bay đến gần chúng được. Cứ cách vài phút, máy phát radar lại dồn hết sức lực phát ra một tia chớp điện im lìm; trong chân không không truyền lại tiếng vang, cho thấy không có vệ tinh mới nào xuất hiện.

Điều nhận được là tiếng gầm thét của sóng vô tuyến ngày càng tăng cường, xuất phát từ chính Sao Mộc. Năm 1955, trước thềm kỷ nguyên không gian, các nhà thiên văn học đã từng vô cùng kinh ngạc khi phát hiện Sao Mộc phát ra sóng vô tuyến mạnh mẽ trên dải tần mười mét với công suất vài triệu mã lực. Nó thực chất là một thứ tiếng ồn khô khốc, đi kèm với vòng hào quang hạt tích điện xoay quanh Sao Mộc, giống như vành đai Van Allen (vành đai Van Allen: vành đai phóng xạ ion hóa cường độ cao bao quanh tầng khí quyển Trái Đất, được đặt tên theo James Van Allen) trên Trái Đất, nhưng quy mô lớn hơn nhiều.

Mặc dù Discovery đang lao đi với tốc độ 100.000 dặm một giờ, việc vượt qua quỹ đạo của tất cả các mặt trăng của Sao Mộc cũng phải mất gần hai tuần. Số lượng mặt trăng xoay quanh Sao Mộc còn nhiều hơn số hành tinh xoay quanh Mặt Trời; các đài quan sát mặt trăng hàng năm đều phát hiện ra các vệ tinh mới của Sao Mộc, tổng số hiện đã lên tới ba mươi sáu. Vệ tinh thứ hai mươi bảy nằm ở rìa ngoài cùng đang chuyển động ngược chiều trên một con đường không ổn định cách chủ nhân tạm thời của nó mười chín triệu dặm. Nó là chiến lợi phẩm của cuộc kéo co không bao giờ dứt giữa Sao Mộc và Mặt Trời, bởi vì Sao Mộc liên tục bắt giữ những thiên thể đoản mệnh từ vành đai tiểu hành tinh, rồi lại vứt bỏ chúng sau vài triệu năm. Chỉ có những vệ tinh ở vùng nội biên mới là tài sản cố định của nó; Mặt Trời vĩnh viễn không thể cướp đi được.

Giờ đây, giữa hai trường hấp dẫn đang xung đột lẫn nhau này lại có một con mồi mới.

Discovery đang tăng tốc tiến về phía Sao Mộc dọc theo một quỹ đạo phức tạp đã được các nhà thiên văn học trên Trái Đất tính toán từ nhiều tháng trước, và không ngừng được HAL hiệu chỉnh. Để thực hiện các hiệu chỉnh tinh vi, các động cơ đẩy phản lực thỉnh thoảng phải tự động kích hoạt, nhưng bên trong phi thuyền thì gần như không thể cảm nhận được.

Thông qua liên lạc vô tuyến với Trái Đất, thông tin liên tục được gửi ngược trở về. Họ đang ở quá xa nhà, tín hiệu của họ dù truyền với tốc độ ánh sáng cũng phải mất năm mươi phút mới đến nơi.

Mặc dù cả thế giới đều đang quan tâm theo dõi khi họ dần tiếp cận Sao Mộc, đều thông qua đôi mắt và thiết bị của họ mà quan sát, nhưng tin tức về bất kỳ phát hiện nào của họ nếu muốn truyền về Trái Đất cũng cần mất gần một giờ đồng hồ.

Khi phi thuyền vượt qua quỹ đạo của những vệ tinh nội biên khổng lồ đó, các máy quay thiên văn đều hoạt động không ngừng nghỉ. Những vệ tinh nội biên khổng lồ đó cái nào cũng lớn hơn Mặt Trăng, cái nào cũng là một vùng đất chưa biết.

Ba giờ trước khi vượt qua, Discovery bay qua địa điểm chỉ cách Europa hai mươi nghìn dặm; khi mặt trăng đó ngày càng lớn dần, từ hình tròn chuyển sang khuyết, và nhanh chóng lướt về phía Mặt Trời, toàn bộ thiết bị trên phi thuyền đều nhắm vào nó.

Nhìn từ xa, Europa trông giống như một quả cầu tuyết lớn, đang phản chiếu ánh hào quang của Mặt Trời phương xa với hiệu suất kinh ngạc. Quan sát ở cự ly gần đã chứng minh tình huống đúng là như vậy; không giống như Mặt Trăng đen tối, Europa trắng sáng tinh khiết, bề mặt phần lớn bị bao phủ bởi những khối lấp lánh tựa như những tảng băng trôi bị mắc cạn. Hầu như có thể khẳng định, những khối này được cấu tạo từ amoniac và nước mà trường hấp dẫn của Sao Mộc vì lý do nào đó đã không thể hút sạch.

Chỉ dọc theo vùng xích đạo mới nhìn thấy đá trần; đây là vùng đất gồ ghề không người, đầy rẫy các hẻm núi và đá tảng, tạo thành một dải đen bao quanh thành một vòng tròn. Có những miệng hố va chạm, nhưng không có dấu hiệu của việc phun trào núi lửa; Europa rõ ràng chưa bao giờ có nguồn nhiệt nội tại.

Giống như đã biết từ lâu, ở đây có dấu vết của khí quyển. Khi rìa tối của mặt trăng này lướt qua phía trước một ngôi sao, ngôi sao đó trước khi bị che khuất hoàn toàn sẽ tối đi một chút. Hơn nữa, tại một số khu vực còn có dấu hiệu của mây mù—có lẽ là những giọt chất lỏng ngưng tụ từ amoniac, trôi nổi trong những làn gió mêtan.

Europa đột ngột xuất hiện trên bầu trời phía trước, rồi nhanh chóng bị bỏ lại phía sau phi thuyền; lúc này chỉ còn cách Sao Mộc hai giờ bay. HAL đã kiểm tra quỹ đạo của phi thuyền một cách vô cùng cẩn thận, trước khi thời khắc áp sát gần nhất đến, không cần phải thực hiện hiệu chỉnh tốc độ nào thêm nữa.

Sao Mộc lúc này đã choán ngợp cả bầu trời; thể tích quá lớn đến mức mắt không thể nhìn thấy biên giới, đầu óc cũng khó mà tưởng tượng nổi, đành phải bỏ mặc không nghĩ tới nữa. Nếu không phải vì nó có màu sắc rực rỡ—đỏ và hồng, vàng và cam, thậm chí là tím—có lẽ Bowman đã tưởng rằng mình đang bay trên tầng đỉnh của những đám mây thấp của Trái Đất rồi!

Lúc này, trong suốt cuộc hành trình của họ, lần đầu tiên sắp không nhìn thấy Mặt Trời nữa. Mặc dù Mặt Trời dần mờ nhạt và teo nhỏ, nhưng nó vẫn luôn là người bạn đồng hành thường xuyên của Discovery suốt năm tháng kể từ khi rời Trái Đất. Thế nhưng, quỹ đạo của Discovery đang vươn vào trong bóng tối của Sao Mộc, chẳng bao lâu nữa sẽ bay ở phía sau hành tinh này.

Phía trước một nghìn dặm, bóng hoàng hôn mênh mông đang ập đến; phía sau, Mặt Trời đang nhanh chóng lặn vào trong mây mù của Sao Mộc. Ánh dương dọc theo đường chân trời giống như hai chiếc sừng bò ngược có mang theo ngọn lửa, sau đó thu nhỏ dần, biến mất trong một tia sáng rực rỡ đầy màu sắc. Đêm đã buông xuống.

Họ càng tiến sâu vào màn đêm của Sao Mộc, ánh sáng bên dưới cũng dần tăng cường. Bowman đã từng có một lần bay qua phía bắc Canada vào lúc cực quang hiển hiện lên tới đỉnh điểm, khi đó vùng đất bị đóng băng cũng hoang vu và sáng rực như nơi này. Nhưng hoang dã Bắc Cực—anh tự nhắc nhở bản thân—ấm hơn một trăm độ so với khu vực mà họ đang bay trên đó lúc này!

"Tín hiệu Trái Đất suy yếu nhanh chóng," HAL thông báo, "chúng ta đang tiến vào vùng khúc xạ đầu tiên."

Họ đã sớm dự liệu được điều này—thực tế, đây là một trong những mục tiêu chuyến đi của họ, vì sự hấp thụ sóng vô tuyến sẽ cung cấp thông tin quý giá về bầu khí quyển của Sao Mộc. Nhưng vì họ đã chuyển sang phía sau Sao Mộc, và bây giờ lại mất liên lạc với Trái Đất, nên không khỏi đột ngột cảm thấy sự cô độc khó mà chịu đựng nổi. Sự gián đoạn vô tuyến chỉ kéo dài một giờ; sau đó, họ sẽ thoát khỏi tình trạng Sao Mộc che khuất Mặt Trời và khôi phục liên lạc với nhân loại. Tuy nhiên, một giờ này sẽ là khoảng thời gian họ cảm thấy dài nhất trong đời.

Mặc dù họ còn trẻ, Poole và Bowman đều là những tay cự phách đã thực hiện hơn mười mấy chuyến du hành vũ trụ—nhưng lúc này, cả hai đều cảm thấy mình giống như những người mới vào nghề. Họ đang thực hiện lần thử nghiệm đầu tiên; chưa từng có phi thuyền nào bay với tốc độ như vậy và đối phó với trường hấp dẫn mạnh như thế. Vào thời khắc mấu chốt này, sai sót dẫn đường nhỏ nhặt nhất cũng sẽ khiến Discovery lao vút đến rìa ngoài cùng của Hệ Mặt Trời, vĩnh viễn không còn hy vọng được cứu vãn.

Mỗi phút trôi qua thật chậm chạp. Sao Mộc lúc này là một bức tường phát ra ánh lửa ma trơi phốt pho sừng sững ở phía trước, cao không thấy đỉnh, còn phi thuyền thì bay dọc theo mặt tường sáng loáng. Mặc dù họ biết tốc độ bay của họ nhanh đến mức ngay cả trọng lực của Sao Mộc cũng không kéo họ lại được, nhưng cũng thật khó mà tưởng tượng nổi làm sao Discovery lại không biến thành một vệ tinh của cái thế giới to lớn đáng sợ này.

Cuối cùng, ở phía chân trời xa xôi phía trước đã xuất hiện ánh sáng chói lọi. Họ thoát ra khỏi bóng tối và bước vào ánh nắng. Hầu như ngay trong sát na này, HAL thông báo: "Tôi đã khôi phục liên lạc vô tuyến với Trái Đất. Tôi vui mừng thông báo rằng, cuộc diễn tập cũng đã hoàn thành mỹ mãn. Khoảng cách của chúng ta đến Sao Thổ là một trăm sáu mươi bảy ngày, năm giờ, mười một phút."

Tính toán sai số chưa đầy một phút; đã hoàn thành cú bay qua một cách chính xác tuyệt đối. Giống như một viên bi-a trên chiếc bàn vũ trụ, Discovery bật ra khỏi trường hấp dẫn của Sao Mộc đang chuyển động, nhờ đó mà thu được động lực. Nó hiện đang tăng thêm tốc độ hàng ngàn dặm mỗi giờ mà không sử dụng bất kỳ nhiên liệu nào.

Tuy nhiên, điều này không vi phạm bất kỳ nguyên lý cơ học nào; thiên nhiên luôn luôn thu chi bù trừ, Sao Mộc đã mất đi đúng phần động lực mà Discovery có được. Sao Mộc giảm tốc—nhưng, vì khối lượng của Sao Mộc lớn hơn khối lượng phi thuyền gấp 10^21 lần, nên sự thay đổi quỹ đạo của chính nó nhỏ đến mức không thể phát hiện ra. Ngày mà nhân loại có thể tác động đến Hệ Mặt Trời vẫn chưa đến.

Khi ánh sáng ập đến, Mặt Trời teo nhỏ lại mọc lên trên bầu trời của Sao Mộc, Poole và Bowman trong im lặng đưa tay nắm chặt lấy nhau.

Mặc dù họ gần như không thể tin nổi, nhưng phần đầu tiên của nhiệm vụ đã được hoàn thành một cách an toàn.