Tiến sĩ Heywood Floyd thầm nghĩ, dù bạn có rời Trái Đất bao nhiêu lần đi chăng nữa, bạn vẫn khó lòng kiềm chế được cảm giác bồi hồi đó. Ông đã từng tới Sao Hỏa một lần, lên Mặt Trăng ba lần, còn về các trạm vũ trụ thì số lần ghé thăm nhiều tới mức chẳng thể nhớ nổi. Thế nhưng, khi thời điểm cất cánh đến gần, ông vẫn cảm nhận được một sự căng thẳng không ngừng dâng lên, một cảm giác kỳ diệu và kính sợ — phải, còn có cả chút bất an nữa — xét trên ý nghĩa này, ông cũng chẳng khác gì bất kỳ gã Trái Đất nào mới lần đầu được "rửa tội" trong không gian.
Sau khi nhận chỉ thị ngắn gọn từ Tổng thống vào lúc nửa đêm, ông đã đáp máy bay phản lực từ Washington tới thẳng đây. Lúc này, ông đang hạ cánh xuống một trong những khung cảnh quen thuộc nhưng cũng kích thích ông nhất trên toàn thế giới. Nơi đây phô bày những dấu ấn của kỷ nguyên vũ trụ thế hệ thứ nhất và thứ hai, trải dài hai mươi dặm dọc theo bờ biển Florida. Phía nam là những giàn giáo khổng lồ kiểu Saturn và Neptune được bao quanh bởi các đèn báo động màu đỏ; loại phương tiện hàng không vũ trụ đưa con người lên các hành tinh này nay đã lùi vào dĩ vãng lịch sử. Ở phía xa trên đường chân trời, một tòa tháp sáng bạc sừng sững giữa các chùm sáng đèn pha, đó là chiếc Saturn V cuối cùng, suốt hai mươi năm qua luôn là đối tượng tưởng niệm và chiêm ngưỡng của cả quốc gia. Cách đó không xa, sừng sững như một ngọn núi nhân tạo là cấu trúc khổng lồ của Tòa nhà Lắp ráp Theo chiều dọc, cho đến nay vẫn là công trình kiến trúc lớn nhất trên Trái Đất.
Sau đó, những nhân hình nhỏ bé vội vã qua lại dưới mặt đất khiến ông nhận ra kích thước thực sự của con tàu vũ trụ ấy; chỗ hẹp nhất của đôi cánh hình chữ V có lẽ cũng rộng tới hai trăm feet. Mà lúc này, chiếc phi thuyền khổng lồ ấy lại đang chờ đợi một mình ông, Floyd không khỏi cảm thấy kinh ngạc khi nghĩ tới điều này — và còn kèm theo chút tự hào. Theo ông biết, đây là lần đầu tiên khởi động cả một chiến dịch chỉ để đưa duy nhất một người lên Mặt Trăng.
“Rất xin lỗi — tôi không thể nói bất cứ điều gì.”
“Nhưng tối nay ông đã thực sự gặp Tổng thống rồi phải không?” một giọng nói quen thuộc hỏi vọng lại.
“Ồ — Mike, chào cậu! e là cậu đã bị người ta lôi ra khỏi giường một cách vô ích rồi. Tuyệt đối không có gì để tiết lộ cả.”
“Ít nhất ông có thể xác nhận hoặc phủ nhận việc có một loại dịch bệnh nào đó xảy ra trên Mặt Trăng không?” một phóng viên truyền hình hỏi, vừa chạy theo vừa chĩa chiếc camera truyền hình mini vào Floyd.
“Xin lỗi nhé.” Floyd lắc đầu nói.
“Vậy còn việc cách ly kiểm dịch thì sao?” một phóng viên khác hỏi. “Sẽ phải cách ly bao lâu?”
“Vẫn là không có gì để tiết lộ.”
“Tiến sĩ Floyd,” một nữ phóng viên có vóc dáng thấp bé nhưng đầy kiên quyết chất vấn, “Có lời biện minh nào khả dĩ cho việc phong tỏa tin tức toàn diện về Mặt Trăng như vậy không? Liệu có liên quan gì đến tình hình chính trị hiện tại không?”
“Hiện tại có tình hình chính trị gì cơ?” Floyd lạnh lùng hỏi cô ta. Câu hỏi này gây ra một tràng cười, sau đó có người hét lên: “Thượng lộ bình an, Tiến sĩ!” Ông liền chui vào giàn đỡ để lên phi thuyền.
Trong ký ức của ông, đó không phải là “tình hình” gì cả, mà là một cuộc khủng hoảng kéo dài. Kể từ những năm bảy mươi của thế kỷ hai mươi, thế giới phụ thuộc vào hai vấn đề, mà hai vấn đề này lại trớ trêu thay đang triệt tiêu lẫn nhau.
Mặc dù việc kế hoạch hóa gia đình tốn ít chi phí mà lại đáng tin cậy, hơn nữa còn được mọi tôn giáo lớn ủng hộ, nhưng nó được thực hiện quá muộn; dân số thế giới hiện đã đạt tới sáu tỷ người — trong đó một phần ba là ở Trung Quốc. Một số xã hội tập quyền đã thông qua luật hạn chế mỗi cặp vợ chồng chỉ được sinh hai con, nhưng khi thực thi lại tỏ ra không thực tế. Kết quả là, quốc gia nào cũng thiếu lương thực; thậm chí Mỹ cũng có những ngày không được ăn thịt.
Mặc dù nhu cầu hợp tác quốc tế trở nên cấp bách hơn bao giờ hết, vấn đề đối đầu biên giới vẫn không hề giảm bớt so với những thời kỳ trước. Trong một triệu năm qua, nhân loại vẫn không vứt bỏ được bao nhiêu bản năng xâm lược; dọc theo những đường biên giới tượng trưng mà chỉ các chính trị gia mới nhìn thấy được, ba mươi tám cường quốc hạt nhân đang đầy địch ý phòng bị lẫn nhau. Tổng cộng các quốc gia này nắm giữ hàng triệu tấn vũ khí hạt nhân, đủ để xóa sổ toàn bộ bề mặt hành tinh này trong một lần. Mặc dù cho đến nay — một cách kỳ diệu — vẫn chưa sử dụng tới vũ khí nguyên tử, nhưng cục diện này khó mà duy trì được lâu dài.
Khi ông bước vào khoang lái, nữ tiếp viên mảnh mai liền chào đón ông. “Chào buổi sáng, Tiến sĩ Floyd! Tôi là cô Simmons — xin đại diện cho Cơ trưởng Tynes và Phó cơ trưởng Ballard chào mừng ông lên tàu.”
“Cảm ơn cô.” Floyd mỉm cười nói, trong lòng thầm thắc mắc, tại sao giọng nữ tiếp viên lúc nào cũng nghe như một robot hướng dẫn du lịch vậy!
“Năm phút nữa sẽ cất cánh.” Cô nói, giơ tay mời ông vào khoang tàu trống trải có hai mươi chỗ ngồi, “Ông có thể tùy ý ngồi, nhưng Cơ trưởng Tynes đề nghị ông ngồi ở ghế phía trước bên trái, nếu ông muốn quan sát hoạt động rời cảng.”
“Cứ thế đi.” Ông đáp, rồi đi về phía chiếc ghế đã được chỉ định. Nữ tiếp viên chào ông một lát, sau đó đi về phía căn phòng nhỏ ở cuối khoang tàu.
Floyd ngồi xuống ghế, điều chỉnh thiết bị an toàn ở thắt lưng và vai, rồi buộc chiếc cặp tài liệu vào chiếc ghế bên cạnh. Một lát sau, loa phóng thanh bắt đầu phát ra tiếng “bụp bụp” khe khẽ. “Chào buổi sáng,” giọng cô Simmons nói. “Đây là chuyến bay đặc biệt thứ ba, từ sân bay Kennedy đến Trạm Không gian số 1.”
Có vẻ như, vì hành khách cô độc này, cô ta cũng quyết tâm đọc hết một lượt các quy trình thông thường; khi cô ta ngoan cố tiếp tục đọc, Floyd không khỏi mỉm cười.
“Thời gian bay của chúng ta là năm mươi lăm phút. Gia tốc cực đại là 2-G, sẽ có ba mươi phút không trọng lực. Vui lòng không rời khỏi ghế trước khi có tín hiệu an toàn.”
Floyd quay đầu lại hét lớn: “Cảm ơn cô.” Ông thoáng thấy một nụ cười hơi bối rối nhưng quyến rũ.
Ông tựa lưng vào ghế, thả lỏng cơ thể. Ông tính toán, chuyến đi này sẽ tiêu tốn của người đóng thuế hơn một triệu đô la. Nếu không đạt được kết quả, ông sẽ bị đình chỉ công tác; nhưng ông luôn có thể quay lại trường đại học, tiếp tục nghiên cứu môn cấu trúc hành tinh còn dang dở.
“Quy trình đếm ngược tự động bắt đầu.” Giọng cơ trưởng truyền qua loa phóng thanh, sử dụng tông giọng bình thản đơn điệu thường thấy của điện thoại vô tuyến.
“Một phút nữa sẽ bay lên.”
Như thường lệ, một phút đó dài tựa như một tiếng đồng hồ. Floyd cảm nhận sâu sắc luồng sức mạnh khổng lồ đang tích tụ xung quanh mình chờ đợi được phát ra. Trong bình nhiên liệu của hai chiếc phi thuyền, trong hệ thống tích trữ năng lượng trên quỹ đạo phóng đang phong tỏa năng lượng của một quả bom hạt nhân. Và tất cả những điều này chỉ để tiêu tốn vào việc đưa ông rời khỏi Trái Đất vỏn vẹn hai trăm dặm.
Không còn sử dụng khẩu lệnh “năm-bốn-ba-hai-một-không” kiểu cũ nữa, vì điều đó tạo áp lực quá lớn cho hệ thần kinh của con người.
“Mười lăm giây nữa sẽ phóng. Hãy bắt đầu hít thở sâu, như vậy sẽ thoải mái hơn.”
Điều này rất tốt cho tâm lý, và cũng rất tốt cho sinh lý. Floyd cảm thấy phổi mình đầy ắp oxy, sẵn sàng đối phó với mọi thứ, lúc này quỹ đạo phóng bắt đầu đẩy khối tải trọng hàng nghìn tấn lên phía trên Đại Tây Dương.
Thật khó để nói họ đã thoát khỏi quỹ đạo và bay lên từ khi nào, nhưng khi tiếng gầm của tên lửa đột ngột tăng gấp bội, Floyd nhận ra mình càng lúc càng lún sâu vào đệm ghế, ông biết động cơ tầng thứ nhất đã bắt đầu hoạt động thay thế. Ông muốn nhìn ra ngoài cửa sổ, nhưng ngay cả việc quay đầu cũng tốn chút sức lực. Tuy nhiên, ông không hề cảm thấy khó chịu; thực tế, áp lực của gia tốc, tiếng sấm rền át cả mọi âm thanh của động cơ, còn tạo ra một cảm giác thư thái lạ thường. Tai ông ù đi, tim đập rộn ràng, ông cảm thấy mình tràn đầy sức sống hơn nhiều năm qua. Ông lại trẻ ra, ông muốn hát lớn — điều này thì bảo hiểm không ai nghe thấy được.
Cảm xúc này nhanh chóng qua đi, ông đột nhiên nhận ra mình đang rời xa Trái Đất, rời xa tất cả những gì ông từng yêu thương. Ở dưới kia, trên Trái Đất, có ba đứa con của ông, kể từ sau chuyến bay định mệnh tới châu Âu của vợ ông mười năm trước, chúng đã mất mẹ. (Mười năm rồi sao? Không thể nào! Thế nhưng đúng là đã mười năm rồi…) Có lẽ vì chúng mà ông đáng lẽ nên kết hôn lần nữa…
Khi áp lực và tiếng ồn đột ngột giảm bớt, ông gần như đã quên mất thời gian, lúc này trong căn phòng nhỏ có thông báo: “Chuẩn bị tách tầng thấp. Bắt đầu!”
Có một chút rung động, đột nhiên Floyd nhớ lại một câu nói của Leonardo da Vinci, câu mà ông từng treo trong văn phòng của Cơ quan Hàng không và Vũ trụ Quốc gia: “‘Con chim lớn’ sẽ cất cánh trên lưng con chim lớn, mang vinh quang trở về cái tổ nơi nó sinh ra.”
Ừm, “con chim lớn” lúc này đang bay vượt xa mọi giấc mơ của Da Vinci, còn người bạn đồng hành đã cạn kiệt năng lượng thì đang bay trở về Trái Đất. Tầng tên lửa thấp đã trống rỗng sẽ lướt theo một vòng cung dài mười nghìn dặm để đi vào bầu khí quyển, đổi tốc độ lấy khoảng cách, trở về sân bay Kennedy. Vài giờ sau, sau khi bảo dưỡng và tiếp nhiên liệu, nó lại sẽ sẵn sàng để đưa một người bạn đồng hành khác tiến vào cõi trời rạng rỡ mà chính nó không bao giờ tới được.
Bây giờ — Floyd nghĩ — chúng ta dựa vào chính mình rồi, đã đi được nửa chặng đường đến quỹ đạo. Khi tầng tên lửa cao khởi động, giành lại gia tốc, lực đẩy êm dịu hơn nhiều; thực tế, những gì ông cảm nhận được không vượt quá trọng lực bình thường. Nhưng, đứng dậy đi lại là điều không thể, vì hướng đối diện với phía trước khoang tàu chính là “lên trên”. Nếu ông ngu ngốc đến mức rời khỏi ghế, ông sẽ ngay lập tức đập vào bức tường phía sau khoang tàu.
Hiệu ứng này khiến người ta không mấy dễ chịu, bởi vì con tàu này dường như dựng đứng trên đuôi của nó. Đối với Floyd đang ngồi ở phần trước nhất của khoang tàu, tất cả các ghế ngồi dường như được đóng lên một bức tường thẳng đứng bên dưới ông. Ông đang cố gắng xua tan ảo giác này thì đột nhiên bên ngoài con tàu đón chào bình minh.
Trong vài giây, họ xuyên qua từng lớp màn che màu đỏ, hồng, vàng, xanh, tiến vào ánh sáng ban ngày chói lòa, mặc dù cửa sổ được sơn màu dày để giảm độ chói, nhưng ánh mặt trời quét qua toàn bộ khoang tàu lúc này vẫn khiến Floyd gần như không thể nhìn thấy gì trong vài phút. Ông đã tiến vào không gian, nhưng không nghi ngờ gì nữa, ông vẫn nhìn thấy những ngôi sao đó.
Ông dùng hai tay che lông mày, cố gắng nhìn ra ngoài cửa sổ bên cạnh. Bên ngoài, đôi cánh lướt của phi thuyền phản chiếu ánh nắng, như kim loại trắng nóng đang cháy; bao quanh phi thuyền là bóng tối tuyệt đối, mà thực ra trong bóng tối đó chắc chắn đầy ắp những ngôi sao — chỉ là mắt thường không nhìn thấy được mà thôi.
Trọng lượng đang giảm dần; khi phi thuyền trôi dần vào quỹ đạo, tên lửa chịu sự điều khiển của chế độ điều chỉnh tiết lưu. Tiếng sấm rền của động cơ hạ xuống thành tiếng gầm gừ trầm đục, rồi giảm thành tiếng rít khe khẽ, cuối cùng là sự tĩnh lặng hoàn toàn. Nếu không có dây an toàn giữ lại, Floyd sẽ trôi khỏi ghế; dù sao thì dạ dày ông cũng có cảm giác như sắp bay ra ngoài. Ông hy vọng viên thuốc uống nửa tiếng trước (tức là trước khi bay được mười nghìn dặm) có thể phát huy tác dụng như tờ hướng dẫn đã nói. Trong suốt sự nghiệp của mình, ông chỉ bị say khi bay vũ trụ một lần, nhưng một lần thôi cũng là quá đủ rồi.
Giọng cơ trưởng truyền qua loa khoang lái kiên quyết mà tự tin. “Vui lòng tuân thủ mọi quy định 0-G. Trong bốn mươi lăm phút nữa chúng ta sẽ cập bến Trạm Không gian số 1.”
Nữ tiếp viên đi dọc theo lối đi hẹp ở bên phải những hàng ghế xếp san sát nhau. Dáng đi của cô hơi bồng bềnh, hai chân như dính keo khi rời khỏi mặt đất một cách miễn cưỡng. Cô đi lại không rời khỏi tấm thảm Velcro màu vàng tươi được trải từ đầu này đến đầu kia của khoang tàu, trần khoang cũng được trải thảm từ đầu này đến đầu kia. Trên thảm và dưới đế giày cô đều phủ đầy vô số móc nhỏ, có thể móc chặt vào nhau như cây ngưu bàng. Trong môi trường rơi tự do, bí quyết đi lại này đóng vai trò trấn an to lớn đối với những hành khách đang lúng túng.
“Ông có muốn uống chút cà phê hay trà không, Tiến sĩ Floyd?” cô vui vẻ hỏi.
“Không, cảm ơn cô,” ông mỉm cười nói. Ông luôn cảm thấy mình như một đứa trẻ khi phải mút cái ống hút nhựa đó.
Ông mở chiếc cặp tài liệu ra, định lấy tài liệu, lúc này nữ tiếp viên vẫn đang ân cần quanh quẩn bên cạnh ông.
“Tiến sĩ Floyd, tôi có thể hỏi ông một câu không?”
“Tất nhiên.” Ông trả lời, nhìn cô qua gọng kính.
“Chồng chưa cưới của tôi là nhân viên địa chất ở Tycho,” cô Simmons nói, cẩn thận chọn từ ngữ, “Tôi đã hơn một tuần không nhận được tin tức gì từ anh ấy.”
“Vậy sao? Có lẽ anh ấy rời căn cứ rồi, không liên lạc được.”
Cô lắc đầu. “Mỗi khi xảy ra tình huống như vậy, anh ấy đều báo trước cho tôi. Ông có thể tưởng tượng tôi lo lắng đến mức nào không — còn cả những lời đồn thổi nữa. Có dịch bệnh trên Mặt Trăng là sự thật sao?”
“Dù có đi chăng nữa, cũng không có lý do gì để hoảng loạn cả. Hãy nhớ rằng, vào năm 1998 đã từng có một đợt cách ly kiểm dịch, lần đó là do virus cúm biến dị. Rất nhiều người bị bệnh — nhưng không một ai tử vong cả. Và tôi cũng chỉ có thể nói đến thế thôi.” Ông kết thúc một cách kiên quyết.
Cô Simmons mỉm cười vui vẻ, đứng thẳng người dậy.
“Dù sao thì cũng cảm ơn ông, Tiến sĩ. Rất xin lỗi đã làm phiền ông.”
“Không sao,” ông ân cần nói, nhưng đó không phải là sự thật. Sau đó ông lại vùi đầu vào đống báo cáo kỹ thuật xem không bao giờ hết, cố gắng thực hiện một cuộc tấn công cuối cùng đầy quyết liệt vào tất cả những công việc tồn đọng thường ngày.
Đến Mặt Trăng rồi, ông sẽ không còn thời gian để xem tài liệu nữa.
