Frank Poole từng thực hiện những đợt kiểm tra định kỳ như thế này trước đây, nhưng anh không hề chủ quan – ngoài không gian, chủ quan đồng nghĩa với tự sát. Anh tiến hành đợt kiểm tra tổng quát thông thường cho Betty và lượng dự trữ vật tư tiêu hao của nó; mặc dù anh sẽ không ở ngoài khoang quá ba mươi phút, anh vẫn đảm bảo đã chuẩn bị đủ nhu yếu phẩm cho hai mươi bốn giờ, sau đó mới bảo HAL mở cửa khoang điều áp, dùng hệ thống đẩy phản lực lao mình vào vực thẳm kia.

Anh lại một lần nữa đỗ Betty cách chân đế khung ăng-ten chừng hai mươi foot, và trước khi rời khỏi phi thuyền con, anh giao quyền điều khiển lại cho HAL.

"Sắp ra ngoài rồi," anh báo cáo với Bowman, "Mọi thứ đều trong tầm kiểm soát."

"Tôi hy vọng cậu nói đúng. Tôi rất nóng lòng muốn thấy bộ phận AE-35 đó."

"Tôi đảm bảo trong vòng hai mươi phút nữa sẽ mang nó đến bàn thử nghiệm."

Khi Poole thong dong trôi về phía ăng-ten, có một khoảng lặng diễn ra. Sau đó, Bowman đang đứng trước bảng điều khiển nghe thấy đủ loại tiếng thở dốc và tiếng hừ hừ.

"Có lẽ lời nói lúc nãy không thực hiện được rồi; một con ốc vít bị kẹt cứng. Chắc tôi đã siết chặt quá – này – ra rồi!"

Lại trải qua một khoảng lặng; sau đó Poole hét lên: "HAL – xoay đèn pha của phi thuyền con sang trái hai mươi độ – cảm ơn – được rồi."

Nơi sâu thẳm trong tiềm thức của Bowman vang lên một hồi chuông cảnh báo yếu ớt. Có chút gì đó khác thường – không thực sự nghiêm trọng, chỉ là không bình thường lắm. Sau vài giây lo lắng, anh mới tìm ra nguyên nhân chính xác.

HAL đã thực hiện mệnh lệnh, nhưng trước đó không hề xác nhận, trong khi bình thường anh ta luôn xác nhận trước. Đợi sau khi Poole hoàn thành công việc, họ sẽ phải xem xét lại việc này…

Poole đang bận rộn trên giá đỡ ăng-ten bên ngoài nên không chú ý đến điều gì bất thường. Anh dùng đôi tay đeo găng nắm lấy khung gầm của bảng mạch, lắc lư, cố gắng rút nó ra khỏi rãnh.

Nó đã được rút ra, Poole nâng nó lên trong ánh mặt trời không mấy gay gắt.

"Đây chính là thằng khốn nhỏ bé đó," anh nói, vừa là nói cụ thể với Bowman, vừa là nói chung với cả vũ trụ. "Theo tôi thấy, nó vẫn hoàn toàn không có vấn đề gì."

Sau đó anh im bặt. Trong mắt anh đột nhiên nhìn thấy một chuyển động – trong không gian nơi không thể có bất kỳ chuyển động nào.

Anh hoảng hốt ngẩng đầu nhìn, hai chiếc đèn pha của phi thuyền con vốn dùng để chiếu vào vùng bóng tối do mặt trời gây ra, lúc này ánh sáng lại bắt đầu rời khỏi bên cạnh anh.

Có lẽ là Betty đã trôi đi; có thể anh đã vô ý không neo đậu cẩn thận. Tiếp đó, anh nhìn thấy phi thuyền con đang lao thẳng về phía mình với tốc độ tối đa, khiến anh kinh hãi đến mức chẳng kịp sợ hãi.

Cảnh tượng này thật khó tưởng tượng, đến cả phản ứng sinh lý thông thường của anh cũng mất tác dụng; anh thậm chí không né tránh con quái vật đang lao tới. Vào khoảnh khắc cuối cùng, anh phục hồi khả năng phát ra tiếng, hét lớn: "HAL! Phanh gấp…" nhưng, đã quá muộn rồi.

Trong "Discovery", nửa câu hét truyền qua radio khiến Bowman giật bắn người, chỉ nhờ dây an toàn mới giữ anh không bị văng khỏi ghế.

"Có chuyện gì vậy, Frank?" anh gọi.

Không có câu trả lời.

Anh lại gọi. Vẫn không có hồi âm.

Tiếp đó, qua cửa sổ quan sát rộng rãi của phi thuyền, một thứ gì đó lọt vào tầm mắt anh. Anh nhìn thấy phi thuyền con đang lao nhanh về phía các vì sao, mức độ kinh ngạc anh cảm thấy cũng không kém gì Poole.

"HAL!" anh hét lên. "Đã xảy ra chuyện gì? Hãy phanh gấp Betty! Phanh gấp!"

Không có bất kỳ động tĩnh gì. Betty tiếp tục tăng tốc bay đi theo hướng mà nó đang trôi dạt.

Ở đầu kia của sợi dây an toàn kéo lê phía sau nó, xuất hiện một bộ đồ phi hành gia. Bowman nhìn một cái là thấy ngay tình huống xấu nhất đã xảy ra. Hình dáng mềm nhũn của bộ đồ phi hành gia chỉ có thể cho thấy nó đã mất áp suất, mở toang ra đối mặt với chân không.

Nhưng anh vẫn gọi một cách ngây dại. Như thể niệm chú có thể cải tử hoàn sinh vậy, "Này, Frank… Này, Frank… cậu có nghe thấy tôi không?… Cậu có nghe thấy tôi không?… Nếu nghe thấy thì hãy vẫy tay… có lẽ bộ đàm của cậu bị hỏng rồi… hãy vẫy tay đi!"

Tiếp đó, như thể đáp lại lời khẩn cầu của anh, Poole thực sự vẫy tay.

Bowman nhất thời cảm thấy tê dại cả chân tóc. Những lời định hét lên biến mất bên bờ môi khô khốc đột ngột của anh. Bởi vì anh biết bạn mình không thể nào còn sống; thế mà anh ta lại còn vẫy tay…

Chưa đầy năm phút, phi thuyền con cùng với vệ tinh của nó biến mất trong các vì sao. Bowman dõi mắt nhìn theo thật lâu khi nó tiến vào cõi hư không, xa hơn phía trước vài trăm triệu dặm nữa là đích đến mà anh lúc này đã biết rằng mình vĩnh viễn không bao giờ đến được. Chỉ có một ý nghĩ luẩn quẩn trong tâm trí anh.

Frank Poole sẽ là người đầu tiên đặt chân đến Sao Thổ.