"Ý anh là," Frank Poole thốt lên, giọng điệu không chỉ khó chịu mà còn đầy kinh ngạc, "tất cả những gì tôi làm bấy lâu nay đều vô ích sao?"

"Có vẻ là vậy," Bowman đáp, "linh kiện đó hoàn toàn đạt chuẩn kiểm tra. Thậm chí khi chịu tải gấp đôi, nó vẫn không hề có dấu hiệu hỏng hóc."

Miếng linh kiện mỏng cỡ một tấm thẻ bài AE-35 lúc này đang nằm dưới kính lúp cường độ cao trên bàn thí nghiệm. Nó được cắm vào một khung kết nối tiêu chuẩn, khung này nối liền với một máy kiểm tra tự động có kích thước tương đương chiếc máy tính để bàn thông qua một cụm dây điện nhiều màu sắc được sắp xếp gọn gàng.

"Anh tự kiểm tra lại đi," Bowman nói, giọng điệu có chút ngượng nghịu.

Poole vặn nút quá tải lên mức X-2 rồi nhấn nút kiểm tra. Màn hình lập tức hiển thị thông báo: Linh kiện hoạt động bình thường.

"Có thể tưởng tượng chúng ta tiếp tục tăng điện áp cho đến khi đốt cháy thứ này," anh nói, "nhưng điều đó cũng chẳng chứng minh được gì. Anh giải thích thế nào đây?"

"Có lẽ bộ phận dự báo hỏng hóc nội bộ của HAL đã gặp trục trặc."

"Khả năng cao hơn là máy kiểm tra của chúng ta bị lỗi. Dù sao thì, cẩn thận vẫn hơn để tránh hối tiếc về sau. Kể cả khi chỉ có một nghi ngờ nhỏ nhất, chúng ta thay bằng linh kiện dự phòng vẫn là lựa chọn đúng đắn."

Bowman tháo tấm thẻ mỏng ra khỏi mạch điện rồi đưa lên ánh sáng soi. Trên lớp vật liệu bán trong suốt là mạng lưới dây điện tinh vi như mạch máu lá cây, cùng những linh kiện siêu nhỏ có thể nhận diện được, nhìn tổng thể trông giống như một tác phẩm nghệ thuật trừu tượng.

"Chúng ta không thể mạo hiểm bất cứ điều gì — dù sao đi nữa, đây chính là liên kết của chúng ta với Trái Đất. Tôi sẽ viết vào đó chữ 'hỏng' rồi vứt vào đống phế liệu. Đợi khi chúng ta về nhà, cứ để người khác phải lo lắng về nó đi."

Thế nhưng, khoảnh khắc lo lắng ấy lại đến sớm hơn nhiều, ngay trong lần liên lạc tiếp theo từ Trái Đất.

"X-Ray Delta One, đây là Trung tâm Chỉ huy Nhiệm vụ, mời tham khảo điện tín số 2155 của chúng tôi. Có vẻ như chúng ta đang gặp một vấn đề nhỏ."

"Các bạn báo cáo linh kiện AE-35 không có lỗi, điều này trùng khớp với chẩn đoán của chúng tôi. Lỗi có thể nằm ở mạch anten liên quan, nhưng các bài kiểm tra khác cũng nên cho thấy điều đó."

"Khả năng thứ ba có thể nghiêm trọng hơn. Máy tính của các bạn có thể đã sai sót trong việc dự báo hỏng hóc. Hai máy 9000 của chúng tôi đều đồng nhất đưa ra điểm này. Điều này chưa hẳn đáng báo động, vì chúng ta vẫn còn hệ thống dự phòng. Tình huống xấu nhất cũng chỉ là chúng ta có thể phải tạm thời ngắt kết nối với 9000 của các bạn để tiến hành phân tích chương trình, và chuyển giao quyền chỉ huy cho một trong hai máy của chúng tôi. Độ trễ thời gian có thể gây ra vấn đề, nhưng các nghiên cứu của chúng tôi cho thấy: ở giai đoạn hiện tại của nhiệm vụ, việc điều khiển từ Trái Đất là hoàn toàn khả thi."

"X-Ray Delta One, đây là Trung tâm Chỉ huy Nhiệm vụ, kết thúc điện tín 2156."

Khi điện tín đến, đúng lúc Poole đang trong ca trực. Anh lặng lẽ suy ngẫm về tình hình này và chờ xem HAL có bình luận gì không, nhưng chiếc máy tính không có bất kỳ phản ứng nào với lời buộc tội ngầm ấy. Ừ thì, HAL không nhắc tới, anh cũng chẳng định khơi ra.

Gần đến giờ giao ca sáng, thông thường anh sẽ đợi Bowman đến bảng điều khiển tìm mình. Nhưng hôm nay anh phá lệ, bước về phía bàn xoay.

Bowman đã dậy, đang rót cà phê từ bình chứa, lúc này Poole dùng giọng điệu đầy lo âu nói "Chào buổi sáng" với anh. Sau bao nhiêu tháng trong không gian, tư duy của họ vẫn không thoát khỏi khuôn khổ một ngày hai mươi bốn giờ — mặc dù họ đã sớm quên mất hôm nay là thứ mấy.

"Chào buổi sáng," Bowman đáp, "Mọi việc ổn cả chứ?"

Poole cũng rót một chút cà phê. "Vẫn ổn. Anh đã tỉnh hẳn chưa?"

"Rồi. Đã xảy ra chuyện gì sao?"

"Ừm..." Poole trả lời một cách chậm rãi, "Trung tâm Chỉ huy Nhiệm vụ vừa ném cho chúng ta một quả bom nhỏ." Anh hạ thấp giọng, giống như bác sĩ đang thảo luận bệnh tình trước mặt bệnh nhân, "Trên tàu chúng ta có thể đã xuất hiện một ca suy nhược thần kinh."

Có lẽ Bowman vẫn chưa hoàn toàn tỉnh táo; anh mất vài giây mới hiểu ra vấn đề. Sau đó anh nói: "Ồ — hiểu rồi. Họ còn nói gì với anh nữa không?"

Họ còn nói đang cân nhắc tạm thời chuyển quyền chỉ huy về mặt đất để tiến hành phân tích chương trình.

Tất nhiên họ đều biết HAL nghe được từng chữ một, nhưng họ vẫn buộc phải dùng những cách nói giảm nói tránh lịch sự này. HAL là đồng nghiệp của họ, họ không muốn làm nó cảm thấy bối rối. Tuy nhiên ở giai đoạn này, dường như chẳng cần phải tránh né nó để bàn về vấn đề này nữa.

Bowman im lặng ăn xong bữa sáng, còn Poole mân mê chiếc cốc cà phê trống không. Cả hai người đều đang suy nghĩ cật lực, nhưng chẳng còn gì để nói thêm nữa.

Họ chỉ có thể chờ đợi thông báo tiếp theo từ Trung tâm Chỉ huy Nhiệm vụ — và nghi ngờ liệu HAL có tự mình nhắc lại vấn đề này không. Dù nguyên nhân là gì, không khí trên phi thuyền đã có sự thay đổi tinh vi. Trong không gian tồn tại một cảm giác căng thẳng — lần đầu tiên, dự cảm về một sự cố xuất hiện.

Discovery không còn là một con tàu vui vẻ nữa.