Ngoài việc vội vã dùng bữa tại bàn xoay—may mắn thay các thiết bị cung cấp thực phẩm chính đều không bị hỏng—David Bowman hầu như sống trên bảng điều khiển. Anh chợp mắt ngay tại ghế, để nếu màn hình xuất hiện bất kỳ dấu hiệu nào, anh có thể lập tức tìm ra sự cố. Theo chỉ thị từ trạm chỉ huy nhiệm vụ, anh đã tạm thời lắp đặt vài hệ thống khẩn cấp, tất cả đều tạm chấp nhận được. Anh thậm chí dường như có khả năng sống sót cho đến khi Discovery đến Sao Thổ—tất nhiên, dù anh còn sống hay đã chết, Discovery vẫn sẽ đến được Sao Thổ.

Không ai nghi ngờ việc giữa T.M.A.-1 và hệ Sao Thổ có một mối liên hệ nào đó, nhưng hầu như không có nhà khoa học nào muốn thừa nhận rằng sinh vật đã dựng lên khối tấm bảng đó đến từ Sao Thổ. Sao Thổ còn khắc nghiệt với sự sống hơn cả Sao Mộc, nhiều mặt trăng của Sao Thổ quanh năm đóng băng, nhiệt độ ở mức âm 300 độ. Trong số đó chỉ có một hành tinh—Titan—là có khí quyển; mà đó cũng chỉ là một lớp khí methane mỏng manh và đầy độc hại.

Vậy nên, sinh vật từng ghé thăm mặt trăng của Trái Đất trong thời cổ đại, hoặc không chỉ đến từ ngoài Trái Đất, mà còn đến từ ngoài Hệ Mặt Trời—họ là những vị khách từ các vì sao, đã xây dựng căn cứ ở bất cứ nơi nào thích hợp.

Nhiều nhà khoa học kiên quyết phủ nhận khả năng này. Họ chỉ ra rằng, con tàu Discovery nhanh nhất trong lịch sử cũng phải mất hai vạn năm mới có thể đến được Alpha Centauri—nếu muốn đi sâu vào dải Ngân Hà thì phải mất hàng triệu năm. Ngay cả trong nhiều thế kỷ tương lai, dù hệ thống đẩy có được cải tiến đến mức khó tưởng tượng, cuối cùng vẫn phải đối mặt với rào cản tốc độ ánh sáng không thể vượt qua, thứ mà bất kỳ vật chất nào cũng không thể vượt quá. Do đó, những người tạo ra T.M.A.-1 chắc chắn đến từ cùng Hệ Mặt Trời với loài người; và, vì họ chưa bao giờ xuất hiện trong lịch sử cận đại, có lẽ họ đã tuyệt chủng từ lâu.

Một số ít người bày tỏ sự không đồng tình. Họ tranh luận rằng, dù việc đi từ ngôi sao này sang ngôi sao khác cần đến vài thế kỷ, thì với những nhà thám hiểm có quyết tâm đầy đủ, đó cũng chẳng phải là chướng ngại gì. Công nghệ ngủ đông được sử dụng trên Discovery chính là một lời giải khả thi. Một lời giải khác là một thế giới nhân tạo hoàn toàn tự cung tự cấp, được sử dụng để thực hiện những hành trình có thể kéo dài vài thế hệ.

Dù sao đi nữa, tại sao lại cho rằng mọi sinh vật bậc cao đều đoản mệnh giống như loài người? Trong vũ trụ có lẽ tồn tại một loại sinh vật nào đó, đối với họ mà nói, việc thực hiện những chuyến du hành thiên niên kỷ chỉ là hơi đơn điệu một chút mà thôi...

Những tranh luận này tuy mang tính lý thuyết thuần túy, nhưng lại chứa đựng một yếu tố có ý nghĩa thực tiễn cực kỳ quan trọng, đó là khái niệm "thời gian phản hồi". Nếu T.M.A.-1 thực sự đã gửi tín hiệu về phía các vì sao—ví dụ như nhờ sự hỗ trợ của một loại cơ sở khoa học nào đó gần Sao Thổ—thì tín hiệu đó phải mất nhiều năm mới đến được đích. Vì vậy, ngay cả khi nó nhận được phản hồi ngay lập tức, loài người vẫn có một khoảng thời gian nghỉ ngơi có thể kéo dài hàng chục năm—thậm chí có khả năng là hàng thế kỷ—đối với nhiều người, đây là một ý nghĩ đáng an ủi.

Nhưng không phải tất cả mọi người đều cảm thấy yên tâm vì điều đó. Một vài nhà khoa học—hầu hết trong số họ là những người khám phá các ngành khoa học biên rộng lớn của vật lý—đã đặt ra một câu hỏi đầy bất an: "Chúng ta có chắc chắn rằng tốc độ ánh sáng là một rào cản không thể vượt qua không?" Đúng vậy, thuyết tương đối hẹp đã chứng minh được tính hiệu quả bền bỉ của nó, không lâu nữa là tròn một trăm năm; nhưng lý thuyết này cũng bắt đầu xuất hiện một vài lỗ hổng. Dù không thể chống lại Einstein, thì việc né tránh ông ấy vẫn hoàn toàn có thể làm được.

Những người ủng hộ quan điểm này đầy hy vọng khi bàn về những lối tắt đi vào không gian bậc cao, những đường thẳng hơn cả đường thẳng, và các liên kết siêu không gian. Họ thích trích dẫn một thuật ngữ mới rất hình tượng của một nhà toán học tại Princeton University vào thế kỷ trước: "lỗ sâu vũ trụ" (wormholes). Có người chỉ trích rằng, ý tưởng này quá huyền hoặc, không thể xem xét một cách nghiêm túc, khi đáp lại lời chỉ trích này, họ đã dẫn lời danh ngôn của Niels Bohr (Niels Bohr 1885—1962, nhà vật lý học người Đan Mạch, từ năm 1939 bắt đầu giữ chức Viện trưởng Viện Hàn lâm Khoa học Đan Mạch. Ông đã đặt nền móng cho lý thuyết hiện đại về cấu trúc nguyên tử và phân tử, đóng góp quyết định cho lý thuyết cấu trúc hạt nhân và phản ứng hạt nhân, được coi là một trong những nhà khoa học và tư tưởng vĩ đại nhất trong lịch sử): "Lý thuyết của anh thật điên rồ—nhưng chưa điên đến mức không phải là sự thật."

Tranh luận giữa các nhà vật lý học khó có thể so sánh với tranh luận giữa các nhà sinh học. Các nhà sinh học thảo luận về cái vấn đề cũ rích: "Sinh vật có lý trí ngoài Trái Đất trông như thế nào?" Họ chia thành hai phe đối địch—một bên khăng khăng rằng "họ" nhất định phải có hình dáng con người, bên kia thì cũng khăng khăng rằng "họ" sẽ không giống người.

Những người ủng hộ quan điểm thứ nhất cho rằng: hai chân, hai tay, các cơ quan cảm giác chính đều nằm ở điểm cao nhất, sự sắp xếp này là cơ bản nhất, hợp lý nhất, khó có thể tưởng tượng ra một thiết kế nào tốt hơn. Tất nhiên sẽ có một vài khác biệt nhỏ. Ví dụ: sáu ngón thay vì năm ngón, màu da và màu tóc khác biệt đôi chút, sự sắp xếp ngũ quan đặc biệt hơn; tuy nhiên, hầu hết sinh vật có lý trí đến từ ngoài Trái Đất—thường viết tắt là E.T.S—đều sẽ cực kỳ giống loài người, trong ánh sáng lờ mờ hoặc ở đằng xa sẽ không gây chú ý cho mọi người.

Giả thuyết đồng hình này bị một số nhà sinh học khác chế giễu. Nhóm nhà sinh học này là sản phẩm của kỷ nguyên không gian thực thụ, tự coi mình không chịu ảnh hưởng của những định kiến trong quá khứ. Họ chỉ ra rằng, sự định hình của cơ thể người là kết quả của hàng triệu năm chọn lọc tiến hóa, mà những sự lựa chọn này lại xảy ra một cách ngẫu nhiên qua vô số niên đại. Trong vô số khoảnh khắc mang tính quyết định, con xúc xắc di truyền vốn dĩ đều có khả năng tung ra một hình thái khác, biết đâu hậu quả lại tốt hơn. Bởi vì cơ thể người thực sự là một con quái vật được lắp ghép tạm bợ, khắp nơi đều là những cơ quan không còn giữ chức năng ban đầu, việc thay đổi chức năng cũng không phải lúc nào cũng thành công—thậm chí còn tồn tại những phần bỏ đi (ví dụ như ruột thừa), những phần này thậm chí còn tệ hơn cả vô dụng.