Discovery vẫn y hệt như lần trước khi anh nhìn thấy nó trong không gian. Khi ấy con tàu đang trên quỹ đạo quanh Mặt Trăng, Mặt Trăng to lớn che khuất nửa bầu trời, hoặc giả cũng có những thay đổi nhỏ; anh không dám chắc, nhưng những dòng chữ trên lớp vỏ ngoài giải thích công dụng của từng cửa khoang, mối nối, các nút bịt hình rốn và những phụ kiện khác, dưới sự phơi nắng lâu ngày đã phai màu.

Mặt Trời lúc này là một vật thể khó mà nhận ra được. Nó vẫn sáng hơn các ngôi sao thông thường rất nhiều, nhưng nhìn thẳng vào cái đĩa vàng nhỏ bé của nó cũng không cảm thấy khó chịu. Nó cũng chẳng có bức xạ nhiệt gì cả; Bowman thò bàn tay không đeo găng ra ngoài cửa sổ khoang vũ trụ, đặt dưới ánh Mặt Trời, da thịt chẳng cảm nhận được gì, tựa như anh đang muốn dùng ánh trăng để sưởi ấm vậy. Điểm này còn khiến anh cảm nhận sâu sắc hơn cả vùng đất xa lạ chỉ cách bên dưới không đầy năm mươi dặm về việc anh đã rời xa Trái Đất đến nhường nào.

Anh lúc này đang —— có lẽ là lần cuối cùng —— rời xa thế giới kim loại mà mình đã sinh sống suốt bao tháng qua. Dù anh có một đi không trở lại, con tàu vẫn sẽ tiếp tục thực hiện nhiệm vụ, truyền dữ liệu đo đạc về Trái Đất, cho đến khi mạch điện xảy ra một lỗi thảm khốc cuối cùng nào đó.

Nếu như anh có thể quay trở lại con tàu thì sao? Vậy thì, anh có thể sống thêm —— thậm chí vẫn giữ được sự tỉnh táo —— vài tháng nữa. Nhưng chỉ có vậy thôi, bởi vì không có sự giám sát của máy tính, thiết bị ngủ đông là vô dụng. Anh không thể sống đến lúc Discovery 2 hội ngộ với Sao Thổ sau bốn, năm năm nữa.

Discovery vẫn là một ngôi sao sáng trên màn đêm bầu trời. Trong quá trình giảm tốc rơi xuống, anh vẫn nhờ quán tính mà theo con tàu tiến về phía trước, nhưng bộ phận hãm phản lực của khoang vũ trụ chẳng bao lâu nữa sẽ khiến anh giảm tốc, còn con tàu thì sẽ tiếp tục bay về phía trước đến ngoài tầm mắt —— để lại anh cô độc trên bình nguyên lấp lánh ánh sáng này, đi khám phá những bí ẩn thâm sâu mà nó ẩn giấu.

Một khối đen kịt khổng lồ bò từ đường chân trời tới, che khuất những vì sao ngay phía trước.

Anh sử dụng la bàn xoay để đổi hướng khoang vũ trụ, mở hết công suất phản lực để hãm tốc độ đang di chuyển dọc theo quỹ đạo, men theo một đường cong dài và phẳng mà hạ cánh xuống bề mặt Iapetus.

Trên những thế giới có trọng lực lớn hơn, thao tác như thế này chắc chắn sẽ quá lãng phí nhiên liệu. Nhưng ở đây, khoang vũ trụ chỉ nặng không quá hai mươi pound; anh vẫn có thể bay lượn thêm vài phút, rồi sau đó bất chấp tất cả mà tiêu hao lượng nhiên liệu còn lại, khiến bản thân không còn hy vọng quay trở lại Discovery vẫn đang trên quỹ đạo. Tất nhiên, thực tế cũng chẳng có gì khác biệt mấy...

Độ cao của anh vẫn còn khoảng năm dặm, đang bay thẳng về phía khối bản lớn màu đen đó. Khối bản hoàn hảo không tì vết như một hình vẽ hình học, sừng sững trên một bình nguyên không có bất kỳ đặc điểm nào. Tương tự như bề mặt trắng bên dưới nó, khối bản cũng đờ đẫn và bằng phẳng; chỉ là lúc này, anh mới nhận ra nó lớn đến nhường nào. Trên Trái Đất, hiếm có vài tòa nhà đơn lẻ nào có thể so sánh được với nó; sau khi đo đạc cẩn thận, những bức ảnh của anh cho thấy nó cao gần hai nghìn feet. Theo đánh giá, tỷ lệ dài rộng cao của nó, vừa vặn giống hệt với TMA-1 —— là 1:4:9. "Khoảng cách của mình hiện tại chỉ còn ba dặm, cách mặt đất bốn nghìn feet. Vẫn không có chút động tĩnh nào —— bất kỳ thiết bị đo đạc nào cũng không phản ứng. Các mặt bên đều phẳng lì tuyệt đối. Trải qua bao năm tháng lâu dài như vậy, mà lại chẳng có lấy một vết sẹo thiên thạch nào!

"Hơn nữa trên —— tôi nghĩ có thể gọi là mái nhà —— không có bất kỳ khối đá nào. Cũng không có bất kỳ lối mở nào. Tôi vốn dĩ đã từng hy vọng có cách nào để vào được...

"Tôi hiện đang ở ngay phía trên nó, lượn vòng ở độ cao năm trăm feet. Tôi không muốn lãng phí thời gian nữa, vì Discovery chẳng bao lâu nữa sẽ không thể bắt kịp được. Nó chắc chắn là đủ cứng cáp —— nếu không ổn, tôi sẽ lập tức dựa vào phản lực để đẩy ra xa.

"Đợi đã —— thật kỳ lạ..."

Giọng nói của Bowman đột ngột dừng bặt vì quá đỗi kinh ngạc. Anh không sợ hãi; những gì anh tận mắt nhìn thấy lại không thể dùng lời để diễn tả.

Anh vốn đang treo mình trên cao ở một mặt phẳng hình chữ nhật lớn, dài tám trăm feet, rộng hai trăm feet, trông như tảng đá vậy. Nhưng lúc này, nó lại dường như đang hạ xuống rời xa anh; hoàn toàn giống như kiểu ảo giác quang học đó, vật thể ba chiều lại có thể thông qua ý chí chủ quan mà khiến nó trông như lộn ngược từ trong ra ngoài —— hai phía xa gần đột nhiên hoán đổi vị trí cho nhau.

Điều đó đang xảy ra trên cấu trúc khổng lồ, trông có vẻ là vật thể rắn đó! Thật không thể tin được, thật khó mà tin nổi, nó đã không còn là khối bản sừng sững trên bình nguyên nữa. Mái nhà ban đầu lún xuống độ sâu không thể đo lường; trong khoảnh khắc chóng mặt, anh dường như đang nhìn xuống một cái giếng —— một cái ống dẫn hình chữ nhật, hơn nữa đi ngược lại quy luật của phép viễn cận, kích thước của nó lại không hề nhỏ đi khi càng ở xa...

Con mắt của Iapetus chớp một cái, như thể để gạt đi một hạt bụi gây khó chịu. David Bowman chỉ kịp nói đứt quãng một câu, câu nói mà những người đang chờ đợi ở trạm chỉ huy nhiệm vụ cách anh chín trăm triệu dặm, chênh lệch thời gian chín mươi phút, sẽ mãi mãi không thể quên được: "Cái thứ này trống rỗng —— sâu không thấy đáy —— và —— lạy Chúa tôi —— chứa đầy những vì sao!"

"Cổng sao" đã mở. "Cổng sao" đã đóng.

Trong một thoáng, ngắn ngủi đến mức không thể đo đếm, vũ trụ tự lộn ngược chính mình.

Thế là, Iapetus một lần nữa không ai đoái hoài, giống như ba triệu năm qua —— ngoại trừ một con tàu không người lái nhưng vẫn chưa rời bỏ nhiệm vụ, vẫn đang gửi về cho những chủ nhân của nó những bức điện mà họ không thể tin cũng không thể hiểu được.