Nhưng giờ phút này, Texas đã sớm không còn dấu vết, ngay cả nước Mỹ cũng rất khó nhìn thấy. Mặc dù lực đẩy thấp của dòng plasma đã tắt từ lâu, Discovery vẫn đang lướt đi, thân tàu dài và mảnh khảnh như mũi tên đang xoay lưng về phía Trái Đất, tất cả thiết bị quang học năng lượng cao mà nó được trang bị đều hướng về các hành tinh vòng ngoài, hướng về phía đích đến của nó.

Tuy nhiên, vẫn còn một chiếc kính viễn vọng luôn nhắm về phía Trái Đất. Nó được lắp đặt như một ống ngắm ở đỉnh ăng-ten tầm xa của con tàu, liên tục điều chỉnh để giữ cho cái bát khổng lồ kia hướng chính xác vào mục tiêu ở xa. Chỉ cần Trái Đất còn nằm ở tâm điểm của lưới ngắm, mối liên lạc quan trọng này vẫn được duy trì, thông qua chùm tia điện từ vô hình được kéo dài thêm hai triệu dặm mỗi ngày để truyền tải thông tin qua lại.

Trên vầng trăng khuyết đang thu nhỏ dần, rất khó để nhận ra bất kỳ đặc điểm địa lý nào vì chúng thường bị mây mù che khuất; nhưng ngay cả phần tối của Trái Đất cũng khiến người ta nhìn không chán mắt. Trên đó rải rác những thị trấn với ánh đèn lấp lánh; đôi khi như ngọn đèn chong đứng yên tỏa sáng, đôi khi lại như đom đóm chớp tắt do sự nhiễu loạn của sấm sét.

Cũng có những lúc, Mặt Trăng quay theo quỹ đạo của mình, nó treo lơ lửng như một chiếc đèn khổng lồ trên đại dương và lục địa tăm tối của Trái Đất. Những lúc ấy, Bowman thường có thể nhận ra những đường bờ biển quen thuộc trong khoảnh khắc dưới ánh trăng kỳ diệu, khiến anh vô cùng xúc động. Lại có những khi, Thái Bình Dương thực sự lặng gió, anh có thể nhìn thấy ánh trăng phản chiếu trên mặt biển phẳng lặng như gương; anh lại nhớ về những đêm trăng và hàng dừa bên đầm phá nhiệt đới.

Tuy nhiên, anh không hề luyến tiếc những cảnh đẹp đã mất. Trong ba mươi lăm năm cuộc đời ngắn ngủi, anh đã tận hưởng tất cả những điều đó; anh tự nhủ rằng khi công thành danh toại, cuộc sống sung túc, anh nhất định sẽ đi du ngoạn những thắng cảnh đó một lần nữa. Giờ phút này, khi nghĩ về những điều ấy ở nơi xa xôi, anh lại càng thấy chúng đáng quý biết bao.

Thành viên thứ sáu của phi hành đoàn hoàn toàn không bị lay động bởi những điều này, vì nó không phải con người. Đó là một chiếc máy tính HAL 9000 siêu cấp, bộ não và hệ thần kinh của con tàu.

HAL (viết tắt của "Heuristically programmed Algorithmic computer" - Máy tính thuật toán được lập trình theo phương pháp tìm kiếm) là kiệt tác đánh dấu bước đột phá thứ ba của máy tính. Dường như cứ mỗi hai mươi năm lại xảy ra một bước đột phá; nghĩ đến việc một bước đột phá khác sắp đến đã khiến không ít người cảm thấy lo sợ.

Bước đột phá đầu tiên xảy ra vào những năm 1940 của thế kỷ trước, các bóng chân không giờ đây đã lỗi thời chính là thứ tạo nên những cỗ máy khổng lồ, tốc độ cao như ENIAC và các thế hệ sau của nó. Tiếp đó, vào những năm 1960, các mạch vi điện tử thể rắn đã hoàn thiện. Từ đó về sau, những chiếc máy tính mạnh mẽ ngang tầm trí tuệ con người rõ ràng không cần đến kích thước lớn hơn một chiếc bàn làm việc thông thường — mấu chốt nằm ở chỗ biết cách chế tạo chúng.

Điểm này có lẽ mãi mãi không bao giờ được biết tới, nhưng cũng chẳng còn quan trọng nữa. Vào những năm 1980, Minsky và Good đã chứng minh rằng, các mạch thần kinh có thể tự động sản sinh dựa trên các chương trình được lựa chọn ngẫu nhiên — tự sao chép. Máy tính có thể tăng trưởng thông qua một quá trình tương tự như sự phát triển của não người. Theo bất kỳ ví dụ nào, các chi tiết cụ thể là không bao giờ có thể biết được, ngay cả khi biết, thì chúng cũng phức tạp hơn trí hiểu biết của con người hàng triệu lần nên không thể nào lĩnh hội nổi.

Dù nó vận hành thế nào đi chăng nữa, kết quả cuối cùng vẫn là một trí tuệ máy móc có thể tái hiện — một số triết gia vẫn thích dùng từ "mô phỏng" hơn — hầu hết các hoạt động của não người, hơn nữa còn nhanh hơn và đáng tin cậy hơn nhiều. Việc chế tạo nó vô cùng đắt đỏ, cho đến nay mới chỉ có vài chiếc hệ thống HAL 9000 được ra đời; nhưng câu nói đùa cũ rích "chế tạo bộ não hữu cơ bằng công nhân không lành nghề dễ dàng hơn" giờ đây nghe đã không còn buồn cười chút nào nữa.

Để thực hiện nhiệm vụ lần này, HAL và các cộng sự con người của nó đã trải qua khóa huấn luyện toàn diện như nhau — và khả năng tiếp thu của nó còn lớn hơn gấp nhiều lần các cộng sự, bởi ngoài sự linh hoạt vốn có, nó không cần ngủ. Nhiệm vụ chính của nó là giám sát các hệ thống duy trì sự sống, liên tục kiểm tra oxy, áp suất, nhiệt độ, các vết rò rỉ trên thân tàu, bức xạ và tất cả các yếu tố tương tác khác, đây đều là những thứ cần thiết để duy trì sự sống cho thứ hàng hóa mỏng manh là con người.

Khi cần thay đổi hành trình, nó có thể thực hiện các hiệu chỉnh điều hướng phức tạp, chỉ huy các hoạt động bay cần thiết. Nó còn có thể chăm sóc những người đang ngủ đông, điều chỉnh các yếu tố cần thiết cho môi trường của họ, tiêm lượng dung dịch duy trì sự sống vào tĩnh mạch của họ.

Đầu vào của máy tính thế hệ thứ nhất chỉ dựa vào bàn phím máy đánh chữ được cải tiến, còn đầu ra dựa vào in ấn tốc độ cao hoặc hiển thị trực quan. HAL cũng có thể làm những việc đó khi cần thiết, nhưng hầu hết thời gian nó giao tiếp với những người cùng hội cùng thuyền là thông qua lời nói. Poole và Bowman có thể đối thoại với HAL như với một người thật. Nó cũng có thể trả lời bằng tiếng Anh chuẩn xác, đúng thói quen, thứ ngôn ngữ mà nó đã học được trong thời kỳ ấu thơ điện tử ngắn ngủi chỉ kéo dài vài tuần.

Thậm chí, có ngày HAL còn có thể thay thế để chỉ huy con tàu này. Trong những tình huống khẩn cấp, nếu không có ai phản ứng với tín hiệu của nó, nó sẽ cố gắng đánh thức phi hành đoàn đang ngủ thông qua các kích thích điện tử và hóa học; nếu họ vẫn không phản ứng, nó sẽ trực tiếp báo cáo xin chỉ thị với Trái Đất thông qua liên lạc vô tuyến.

Nếu Trái Đất không trả lời, nó sẽ thực hiện các biện pháp mà nó cho là cần thiết để bảo vệ sự an toàn của con tàu và tiếp tục thực hiện nhiệm vụ — mục đích thực sự chỉ mình nó biết, còn các cộng sự con người của nó thì vĩnh viễn không thể đoán ra.

Poole và Bowman thường tự gọi mình một cách hài hước là người canh gác hoặc người trông cửa, vì con tàu trên thực tế hoàn toàn tự vận hành. Nếu họ phát hiện ra câu nói đùa này lại chứa đựng một mức độ chân thực lớn đến vậy, họ hẳn sẽ vô cùng kinh ngạc và nổi giận.