Clavius nằm ở trung tâm của vùng cao nguyên phía nam, có đường kính 150 dặm, là miệng núi lửa lớn thứ hai ở mặt gần của Mặt Trăng. Nó đã tồn tại từ rất lâu, hàng thế kỷ núi lửa phun trào và sự oanh tạc của các vật chất trong vũ trụ đã để lại những vết sẹo và hố rỗ trên vách núi và đáy hố. Tuy nhiên, kể từ khi bước vào kỷ nguyên cuối cùng của quá trình hình thành miệng núi lửa, mặc dù các mảnh vỡ trong vành đai hành tinh vẫn đang va chạm vào các hành tinh trong vành đai, nơi này đã được hưởng thái bình suốt 500 triệu năm.

Giờ đây, trên bề mặt và bên dưới nó lại xuất hiện những rung động mới lạ, vì nhân loại đang xây dựng tại đây bàn đạp kiên cố vĩnh viễn đầu tiên của họ trên Mặt Trăng. Căn cứ Clavius trong trường hợp khẩn cấp có thể hoàn toàn tự cung tự cấp. Đá tại địa phương thông qua nghiền nát, gia nhiệt và xử lý hóa học, có thể tạo ra tất cả những nhu yếu phẩm cho cuộc sống. Hydro, Oxy, Carbon, Nitơ, Phốt pho — tất cả những thứ này, cùng với hầu hết các nguyên tố khác, đều có thể tìm thấy trong lòng Mặt Trăng, chỉ cần biết cách tìm mà thôi.

Căn cứ tự hình thành một hệ thống, rất giống với một mô hình sinh hoạt của chính Trái Đất, mọi biến đổi hóa học của sự sống đều diễn ra tuần hoàn tại đây. Trong một "nhà kính" khổng lồ — một căn phòng hình tròn được chôn dưới bề mặt Mặt Trăng — không khí đã được thanh lọc. Ban đêm có đèn chiếu sáng, ban ngày có ánh nắng mặt trời đã lọc qua, những mẫu thực vật xanh tươi tốt rộng hàng mẫu Anh sinh trưởng trong môi trường ấm áp, ẩm ướt. Chúng đều là những biến thể đặc biệt, được cải tạo vì mục đích rõ ràng là bổ sung oxy cho không khí, đồng thời cũng cung cấp lương thực như một sản phẩm phụ.

Thêm nhiều thực phẩm được sản xuất thông qua hệ thống chế biến hóa học và nuôi cấy tảo.

Mặc dù đám bùn màu xanh lá cây tuần hoàn trong những đường ống nhựa trong suốt dài dằng dặc rất khó khơi gợi sự thèm ăn của những thực khách sành sỏi, nhưng các nhà hóa sinh có thể chuyển hóa nó thành thịt sườn và bít tết, chỉ khi đứng trước mặt chuyên gia mới không thể làm giả thành thật được.

Đội ngũ gồm 1.100 nam giới và 600 nữ giới tại căn cứ đều là những nhà khoa học và kỹ thuật viên đã được lựa chọn kỹ lưỡng, được đào tạo bài bản trước khi rời Trái Đất. Mặc dù cuộc sống trên Mặt Trăng hiện nay về cơ bản đã loại trừ những khó khăn, bất tiện và nguy hiểm bất ngờ thuở ban đầu, nhưng về mặt tâm lý vẫn còn áp lực không nhỏ, những bệnh nhân mắc chứng sợ không gian kín có thần kinh bất ổn tốt nhất là không nên đến. Do việc đào những căn cứ ngầm quy mô lớn trong đá cứng hoặc dung nham nén chặt tốn kém rất nhiều kinh phí và thời gian, nên "diện tích sinh hoạt" tiêu chuẩn ở đây chỉ là một căn phòng rộng 6 feet, dài 10 feet và cao 8 feet.

Mỗi căn phòng đều được trang trí rất bắt mắt, rất giống các phòng suite trong những nhà nghỉ cao cấp, được trang bị ghế sofa đa năng, tivi, đài phát thanh độ trung thực cao (Hi-Fi) nhỏ cũng như điện thoại màn hình hiển thị. Không chỉ vậy, thông qua một kỹ thuật đơn giản trong trang trí nội thất, chỉ cần nhấn công tắc là có thể biến toàn bộ một bức tường thành một khung cảnh Trái Đất như thật. Kiểu khung cảnh này còn có tám sự lựa chọn khác nhau.

Những sự hưởng thụ xa hoa loại này là đặc điểm của căn cứ, mặc dù đôi khi rất khó thuyết phục những người trên Trái Đất nhận thức được sự cần thiết này. Mỗi người đàn ông hoặc phụ nữ ở Clavius đều tiêu tốn một trăm nghìn đô la cho việc đào tạo, công tác phí và nhà ở; bỏ thêm chút tiền nữa để giữ cho tinh thần họ được an ổn là rất xứng đáng. Đây không phải là vì nghệ thuật mà làm nghệ thuật, mà là vì giữ gìn sự tỉnh táo về tinh thần mà làm nghệ thuật.

Một điểm hấp dẫn của cuộc sống tại căn cứ — và cũng là cuộc sống trên toàn bộ Mặt Trăng — chắc chắn chính là trọng lực thấp, nó tạo cho người ta một cảm giác hạnh phúc phổ quát. Tuy nhiên, điểm này cũng có sự nguy hiểm của nó, những người di cư từ Trái Đất tới phải mất vài tuần mới thích nghi được.

Trên Mặt Trăng, cơ thể con người phải học một bộ phản ứng hoàn toàn mới. Cơ thể con người lần đầu tiên cần phải phân biệt giữa khối lượng và trọng lượng.

Một người nặng 180 pound trên Trái Đất khi đến Mặt Trăng phát hiện mình chỉ nặng 30 pound, có lẽ sẽ cảm thấy rất vui mừng. Chỉ cần anh ta giữ tốc độ cân bằng, di chuyển theo đường thẳng, anh ta sẽ cảm thấy một cảm giác trôi nổi kỳ diệu. Nhưng một khi anh ta muốn rẽ hướng hoặc đột ngột dừng lại — thì anh ta sẽ phát hiện ra khối lượng hay lực quán tính 180 pound của mình vẫn còn đó. Bởi vì khối lượng là cố định không đổi — trên Trái Đất, trên Mặt Trăng, trên Mặt Trời hay trong không gian tự do, đều như nhau. Vì vậy, trước khi thích nghi chính xác với cuộc sống trên Mặt Trăng, mọi người phải hiểu rằng: lực quán tính của mọi vật thể cao gấp năm lần so với trọng lượng biểu hiện của nó. Điểm này thường cần trải qua nhiều lần va chạm và đụng độ nghiêm trọng mới có thể thấu hiểu, những người lão luyện trên Mặt Trăng đối với những người mới đến luôn tránh xa cho đến khi họ quen dần.

Bản thân căn cứ Clavius là một thế giới thu nhỏ, có đầy đủ các xưởng, văn phòng, kho bãi, trung tâm tính toán, thiết bị phát điện, gara, nhà bếp, phòng thí nghiệm và nhà máy chế biến thực phẩm. Điều mang ý nghĩa sâu sắc là, nhiều kỹ thuật được sử dụng để xây dựng "đế quốc" ngầm này lại được phát triển trong suốt thời kỳ Chiến tranh Lạnh kéo dài nửa thế kỷ.

Những người từng làm việc tại các bãi phóng tên lửa cố định khi đến Clavius sẽ cảm thấy có thể đối phó dễ dàng. Trên Mặt Trăng có cùng kỹ thuật và thiết bị để thích nghi với cuộc sống ngầm, phòng hộ và môi trường thù địch; nhưng tại đây, những kỹ thuật và thiết bị này đã được sử dụng cho mục đích hòa bình. Sau mười nghìn năm, nhân loại cuối cùng đã tìm thấy một sự nghiệp thú vị như chiến tranh. Đáng tiếc là, không phải quốc gia nào cũng đã nhận thức được sự thật này.

Ngọn núi từng nổi bật trước khi hạ cánh giờ đã trốn ra ngoài đường chân trời nhỏ bé của Mặt Trăng, biến mất một cách bí ẩn. Xung quanh tàu vũ trụ là một bình nguyên xám phẳng lặng, được chiếu sáng bởi ánh sáng Trái Đất rọi xiên. Bầu trời tất nhiên là một mảng tối đen, nhưng phải lấy tay che mắt để không bị ảnh hưởng bởi ánh sáng chói trên bề mặt Mặt Trăng thì mới có thể nhìn thấy các ngôi sao và hành tinh sáng hơn.

Vài chiếc xe vô cùng kỳ quái đang tiến về phía tàu vũ trụ Aries-1B — xe cẩu, máy bốc dỡ, xe tiếp nhiên liệu và xe sửa chữa — có chiếc là hoàn toàn tự động, có chiếc do tài xế ngồi trong buồng lái nhỏ có áp suất điều khiển. Hầu hết các loại xe đều di chuyển trên lốp xe loại bóng bay, bởi vì trên bình nguyên trơn nhẵn phẳng lặng này không gây ra khó khăn cho vận chuyển; nhưng có một chiếc xe tiếp nhiên liệu sử dụng loại bánh xe có thể biến dạng đặc biệt, loại bánh xe này đã được thực tiễn chứng minh là một phương thức toàn năng nhất để vận hành trên Mặt Trăng. Loại bánh xe này bao gồm một loạt các tấm phẳng hợp thành một vòng tròn, mỗi tấm được lắp đặt riêng biệt, độc lập với nhau, nó được tiến hóa từ bánh xích, cũng có nhiều ưu điểm của bánh xích. Nó có thể điều chỉnh hình dạng và đường kính của chính mình tùy theo địa hình, hơn nữa không giống như bánh xích, ngay cả khi có vài đoạn bị rời ra, vẫn có thể tiếp tục vận hành.

Một chiếc xe sedan cỡ trung được lắp một ống da có thể kéo dài, ngắn và thô, trông như vòi voi, đang "đánh hơi" tàu vũ trụ một cách âu yếm. Vài giây sau, bên ngoài tàu vũ trụ vang lên tiếng "cạch cạch", "bộp bộp", tiếp theo là tiếng rít của không khí nạp vào, áp suất hai bên được kết nối trở nên cân bằng. Cửa trong của khóa khí mở ra, đại diện đoàn chào đón bước vào tàu vũ trụ.

Dẫn đầu đoàn đại biểu là Ralph Halvorsen, đặc khu trưởng của Nam Tỉnh — Nam Tỉnh không chỉ chỉ căn cứ này, mà còn bao gồm bất kỳ đoàn khảo sát nào xuất phát từ căn cứ. Đi cùng là nhà khoa học trưởng dưới quyền ông, Roy Michaels, một nhà vật lý địa cầu nhỏ con với mái tóc hoa râm, người mà Floyd đã từng gặp trong những lần ghé thăm trước đây; còn có vài nhà khoa học cao cấp và nhân viên hành chính. Họ chào đón Floyd với vẻ cung kính đầy nhẹ nhõm; rõ ràng, từ đặc khu trưởng trở đi, mọi người đều đang chờ đợi ngày này có người đến để chia sẻ nỗi lo âu phiền muộn cho họ.

"Rất vui khi ông đến với chúng tôi, Tiến sĩ Floyd," Halvorsen nói, "Chuyến đi tốt đẹp chứ?"

"Rất tốt," Floyd đáp. "Không thể tốt hơn. Phi hành đoàn chăm sóc rất chu đáo."

Khi chiếc xe sedan chạy rời khỏi tàu vũ trụ, Floyd tán gẫu với họ những câu xã giao thông thường; mọi người đều hiểu ý, không ai nhắc đến mục đích chuyến đi của ông. Cách địa điểm hạ cánh một nghìn feet, xe chạy đến gần một tấm biển lớn, trên đó viết: "Chào mừng đến với Căn cứ Clavius, Đội ngũ Kỹ thuật Hàng không Hoa Kỳ 1994". Xe sedan tại đây chạy vào một cửa hầm, sau đó nhanh chóng hạ xuống dưới mức mặt đất. Phía trước một cánh cửa khổng lồ mở ra, xe chạy qua rồi đóng lại. Qua cánh cửa này rồi đến cánh cửa khác, sau đó còn có cánh cửa thứ ba. Sau khi cánh cửa cuối cùng đóng lại, xuất hiện một tiếng gầm lớn của không khí, thế là lại quay trở về bầu khí quyển, bước vào môi trường nóng đến mức chỉ cần mặc áo sơ mi trong căn cứ.

Sau đó là một đường hầm không dài, bên trong đầy những đường ống và dây cáp, truyền đến những âm thanh "thình thịch" nhịp nhàng và cảm giác rung động như tiếng vang trong thung lũng trống. Đi qua đường hầm, họ đến bộ phận hành chính, Floyd phát hiện mình đã quay trở lại với máy đánh chữ, máy tính văn phòng, nhân viên nữ, biểu đồ trên tường, điện thoại kêu leng keng... những khung cảnh quen thuộc như vậy. Họ dừng lại trước cửa phòng ghi chữ "Đặc khu trưởng", Halvorsen nói bằng giọng ngoại giao: "Tiến sĩ Floyd và tôi sẽ đến phòng họp tình hình sau vài phút nữa."

Những người khác gật đầu đồng ý, bước dọc theo đường hầm đi tới. Nhưng, Halvorsen còn chưa kịp mời Floyd vào văn phòng thì đã bị người khác ngắt lời. Cửa mở ra, một cô bé con chạy vọt đến trước mặt đặc khu trưởng.

"Cha! Cha đã đi 'lên trên'! Cha đã hứa đưa con đi mà!"

"Đừng, Diana," Halvorsen nói, mang theo giọng điệu nhẹ nhàng đầy chán ngán, "Cha chỉ nói nếu có thể thì sẽ đưa con đi. Nhưng cha đang bận đón tiếp Tiến sĩ Floyd. Đến bắt tay tiến sĩ đi — ông ấy vừa từ Trái Đất đến."

Cô bé đó — Floyd đoán khoảng tám tuổi — chìa ra một bàn tay uể oải. Cô bé có chút quen thuộc, Floyd nhận ra đặc khu trưởng nhìn ông với nụ cười tinh nghịch trên mặt. Hồi ức kinh ngạc đột nhiên khiến ông hiểu ra.

"Tôi thực sự không thể tin được!" Ông thốt lên, "Lần trước tôi đến, con bé còn đang được bế trong tay!"

"Tuần trước con bé vừa tròn bốn tuổi," Halvorsen tự hào đáp, "Trong điều kiện trọng lực thấp, bọn trẻ lớn nhanh lắm. Nhưng chúng già đi lại rất chậm — chúng sẽ sống lâu hơn chúng ta."

Floyd nhìn cô bé đầy tự tin đó với chút bối rối, nhận thấy dáng vẻ thanh tao và khung xương nhẹ nhàng bất thường của cô bé. "Rất vui được gặp lại cháu, Diana," ông nói. Tiếp đó, không kìm được — có lẽ hoàn toàn là do tò mò, có lẽ do xã giao — ông nói thêm: "Cháu có muốn đến Trái Đất không?"

Cô bé mở tròn đôi mắt vì kinh ngạc; rồi lắc lắc đầu.

"Đó là một nơi đáng ghét; cứ vấp ngã là bị thương. Ngoài ra, ở đó quá đông người."

"Có vẻ như," Floyd thầm nghĩ, "đây chính là thế hệ người vũ trụ đầu tiên được sinh ra; trong những năm tháng tới sẽ còn nhiều hơn nữa." Mặc dù trong suy nghĩ này chứa đựng nỗi buồn, nhưng cũng chứa đựng niềm hy vọng to lớn. Đợi đến khi Mặt Trăng được thuần hóa, ổn định lại, có lẽ cũng có chút mệt mỏi, những người yêu tự do, những nhà tiên phong kiên cường và những nhà thám hiểm không chịu ngồi yên vẫn có đất dụng võ. Nhưng công cụ của họ sẽ không phải là rìu, súng, ca nô và xe ngựa kéo; mà là nhà máy điện hạt nhân, thiết bị truyền động plasma và nông trại không đất. Trái Đất, giống như mọi người mẹ, cũng phải tiễn những đứa con của mình lên đường, ngày này đã không còn xa nữa.

Halvorsen vừa dọa vừa dụ, cuối cùng cũng tiễn được đứa con bướng bỉnh của mình đi, rồi mời Floyd vào văn phòng. Phòng làm việc của đặc khu trưởng chỉ rộng 15 foot vuông, nhưng lại được lắp đặt tất cả những đồ trang trí và biểu tượng phù hợp với mức lương năm 50.000 đô la và thân phận cấp bộ trưởng. Chữ ký của những nhân vật chính trị quan trọng — bao gồm cả Tổng thống Hoa Kỳ và Tổng thư ký Liên Hợp Quốc — được treo trên một bức tường, bức tường kia treo đầy ảnh chụp có chữ ký của những vị khách du hành vũ trụ nổi tiếng.

Floyd đặt mình ngồi xuống một chiếc ghế da thoải mái, được đưa cho một ly "rượu Sherry" — món quà của nhà máy sản xuất hóa sinh Mặt Trăng. "Tình hình thế nào, Ralph?" Floyd hỏi, trước tiên nhấp một ngụm cẩn thận, rồi hài lòng tiếp tục nhâm nhi từ từ.

"Cũng không tệ lắm," Halvorsen trả lời. "Nhưng, có một chuyện ông vẫn nên biết trước khi đến đó."

"Chuyện gì?"

"Ừm, tôi nghĩ có thể gọi nó là vấn đề sĩ khí," Halvorsen thở dài nói.

"Ồ?"

"Chưa nghiêm trọng, nhưng cũng sắp rồi."

"Phong tỏa tin tức." Floyd nói thẳng thừng.

"Đúng!" Halvorsen đáp, "Người của tôi đang hơi không kìm nén nổi chuyện này. Dù sao thì, hầu hết họ đều có người thân trên Trái Đất; người thân có lẽ đều nghĩ họ đã chết vì dịch bệnh Mặt Trăng rồi."

"Về điểm này tôi rất lấy làm tiếc," Floyd nói, "nhưng không ai nghĩ ra được câu chuyện che đậy nào tốt hơn, và đến giờ vẫn còn hiệu quả. À đúng rồi, tôi đã gặp Moishevich ở trạm không gian, ngay cả ông ta cũng đã tin rồi."

"Ừm, lực lượng an ninh nghe thấy hẳn sẽ vui mừng."

"Đừng vui mừng quá — ông ta đã nghe nói về T.M.A.-1; tin đồn đang bị rò rỉ ra ngoài. Tuy nhiên, chúng ta tuyệt đối không được đưa ra bất kỳ tuyên bố nào, trừ khi chúng ta biết thứ quỷ quái đó là cái gì, và liệu các bạn Trung Quốc của chúng ta có đang giật dây đằng sau hay không."

"Tiến sĩ Michaels cho rằng ông ấy đã có câu trả lời. Ông ấy đang nóng lòng muốn kể cho ông nghe."

Floyd uống cạn ly rượu.

"Tôi đang nóng lòng muốn nghe ông ấy kể đây. Chúng ta đi thôi."