Nói đi cũng phải nói lại, chuyện người Hoa coi trọng thể diện và phô trương thanh thế là một truyền thống ăn sâu vào tận xương tủy. Đối với họ, thể diện và thanh thế không chỉ là ý thức tự tôn, mà còn bao hàm cả danh dự và địa vị xã hội. Nó phản ánh giá trị nhân cách của một con người. Khi mất đi thể diện, cảm giác đầu tiên trỗi dậy chính là nỗi nhục nhã ê chề. Dường như không có thanh thế thì cũng đồng nghĩa với việc mất đi quyền uy và giá trị bản thân.

Như Ngô Phi đã viết trong cuốn "Phù sinh thủ nghĩa": "Có thể nói, chỉ cần con người còn nằm trong các mối quan hệ giao tiếp với người khác, thì vấn đề thể diện và thanh thế vẫn luôn tồn tại; mà thể diện với thanh thế cũng chỉ có ý nghĩa khi ta đặt mình trong sự tương tác với người khác". Sự xấu hổ, cảm giác "mất mặt" hay "không có thanh thế", suy cho cùng đều là phản ứng trước hành vi của người khác.

Tất nhiên, văn hóa coi trọng thể diện không phải chỉ riêng Đông Á mới có. Chuyên gia nghiên cứu về Hy Lạp là E. R. Dodds trong cuốn "Người Hy Lạp và phi lý tính" xuất bản năm 1949 đã chỉ ra rằng xã hội Hy Lạp thời Homer thuộc về nền văn hóa lấy sự xấu hổ làm trọng, chưa kể đến toàn bộ khu vực Trung Đông và Cận Đông cho đến tận ngày nay vẫn như vậy. Nhưng không thể phủ nhận, điều này trong văn hóa Hoa Hạ lại đặc biệt thâm căn cố đế.

Là một "phú nhị đại" điển hình, Trịnh Vân Hải cũng là người yêu thể diện, chuộng phô trương. Dẫu sao thì những "old money" (giới thượng lưu lâu đời) mang tinh thần quý tộc chỉ là thiểu số. Nhưng thực tế, "old money" cũng chú trọng thanh thế và thể diện, chỉ là họ thể hiện một cách khiêm nhường, khiêm nhường đến mức khinh thường việc để người khác nhận ra.

Trình Hiểu Vũ khác với những phú nhị đại như Trịnh Vân Hải. Bản chất anh chính là một "old money", ngay cả khi từng sống trong cảnh nghèo khó, anh vẫn là, bởi vì anh có một người mẹ xuất thân từ tầng lớp "old money".

Lấy mẹ của Trình Hiểu Vũ là Trình Thu Từ mà nói, bà thuộc về tầng lớp "quý tộc" thực thụ. Cuộc sống trước năm 25 tuổi của bà có thể gọi là sung túc xa hoa. Nhà của Trình Thu Từ "toàn là gỗ trắc Phúc Châu, được lau chùi sáng bóng, đồ bạc và pha lê chất đầy trong tủ, ghế sofa vừa to vừa êm, ngồi xuống cứ như rơi vào tầng mây. Cây thông Noel cao tận trần nhà, đầu bếp làm món Phúc Châu ngon nhất, món kem bà làm còn có vụn hạt óc chó bên trên".

Thế nhưng, sự tinh tế của đồ bạc và pha lê ấy vẫn chưa đủ để đại diện cho cái gọi là "quý tộc" của một người.

Cái chất "quý tộc" của Trình Thu Từ là sự tinh tế không bao giờ bị vùi dập bởi bất kỳ nghịch cảnh khốn cùng nào.

Năm bà 26 tuổi, cha bà bị quy chụp và chết trong tù, quan tài cùng tro cốt của cha mẹ và anh trai đều bị hủy hoại, cả gia tộc rơi xuống vực thẳm. (Vì lý do hài hòa, bối cảnh không được miêu tả chi tiết).

Một thân một mình sang nước ngoài, vì ban đầu không biết tiếng Anh, bà buộc phải đến các nhà hàng Trung Hoa bóc cải thảo, cọ bồn cầu, rửa bát đĩa cho đến khi mười đầu ngón tay biến dạng.

Bà bị đuổi từ dinh thự lớn ở Hoa Hạ đến sống trong những căn hộ chật hẹp vài chục mét vuông ở Mỹ. Thế nhưng, trong hành lang tối tăm chật hẹp, bà vẫn dùng bếp than tổ ong và hộp cơm nhôm để hấp bánh ngọt kiểu Saint Petersburg, dùng tách tráng men uống trà chiều, đi đường gặp ăn mày cũng không hề keo kiệt mà bỏ vào vài đồng lẻ.

Bạn thân của bà, Khang Đồng Vi - cháu gái của một vị khai quốc công thần thời đại học, từng nói với bà: "Nếu một ngày nào đó cậu không có lò nướng, thì cũng phải biết dùng dây sắt nướng ra được miếng bánh mì nướng giòn tương tự. Nếu một ngày nào đó cậu không có quần áo đẹp, cũng phải tự mình may được một bộ".

Bà dồn hết tâm huyết vào việc giáo dục Trình Hiểu Vũ. Dù khó khăn đến đâu, bà cũng dạy anh chơi đàn piano từ nhỏ, chưa kể ra ngoài thì quần áo giày dép nhất định phải chỉnh tề, tươm tất. Quần áo phần lớn đều do Trình Thu Từ tự tay may, vải vóc cũng là loại vải nhung bông được bà cẩn thận lựa chọn. Trình Thu Từ cũng đặt ra yêu cầu về dáng đi dáng ngồi cho anh, ăn cơm càng phải sạch sẽ không rơi vãi, ăn bao nhiêu múc bấy nhiêu, đó là lễ nghi trên bàn ăn tối thiểu. Ngày nào bà cũng tắm cho Trình Hiểu Vũ, dù tiền nước ở Mỹ không hề rẻ. Rất khó để nói rằng thói sạch sẽ nhẹ nhàng của Trình Hiểu Vũ không chịu ảnh hưởng từ mẹ. Tóm lại, ảnh hưởng của người mẹ đối với Trình Hiểu Vũ đã ăn sâu vào tận xương tủy.

Trình Thu Từ cũng là người kiêu hãnh. Khi Tô Trường Hà viết thư cho bà muốn gửi tiền trợ cấp, bà hồi đáp: "Cảm ơn sự quan tâm của ông, lao động giúp tôi giữ gìn vóc dáng, không đến mức béo lên đột ngột".

Khi tự sát, bà trang điểm nhẹ, mặc chiếc sườn xám gấm màu lam tím mang từ Hoa Hạ sang. Nhà cửa được dọn dẹp sạch sẽ không một hạt bụi, trên đàn piano phủ tấm vải lụa thêu hoa mẫu đơn do chính tay bà thêu, vài cuốn sách đặt ngay ngắn trên giá, mọi thứ đều được phân loại để đúng chỗ. Ngay cả thức ăn trong tủ lạnh cũng được dán giấy ghi chú theo hạn sử dụng.

Di ngôn để lại là hiến thi thể cho Hội Chữ thập đỏ, không giữ lại tro cốt.

Mặc dù Trình Hiểu Vũ không làm theo như vậy, anh chạm vào bàn tay lạnh lẽo của mẹ, lặng lẽ đứng một hồi lâu. Không biết những điều tuyệt vọng thế này có thể chia sẻ cùng ai, dù sao thì nỗi đau buồn cũng không còn cảm nhận được nữa. Anh giống như một nốt lặng tĩnh mịch, mọi cảm xúc có thể cảm nhận đã vượt quá âm vực của đàn piano, từ quãng đại hai đến quãng tiểu năm, rơi vào một thế giới đen tối và không tiếng động.

Thế nhưng Trình Thu Từ vẫn là người đáng kính. Ít nhất, dù thế sự có ảm đạm thế nào, trong nghịch cảnh bà vẫn giữ được phẩm hạnh cao quý. Cuối cùng, dưới sự dày vò của bệnh trầm cảm, người phụ nữ ấy đã đi hết cuộc đời tinh tế của mình.

Tất nhiên, lúc này không phải là lúc để ủy mị hay hồi tưởng chuyện xưa. Nhưng nghĩ lại thì, cậu bạn Trình Hiểu Vũ của chúng ta dù từ nhỏ học ở trường công lập tồi tàn của Mỹ, nhưng thực tế nền giáo dục anh nhận được đều bắt nguồn từ Trình Thu Từ. Mà điều Trình Thu Từ dạy anh nhiều nhất chính là vinh dự và trách nhiệm khi sinh ra là một nam nhi. Bà còn dạy anh sự dịu dàng khiêm tốn, đối đãi với mọi người bằng thiện ý, đừng bao giờ dựa vào việc hạ thấp người khác để tìm kiếm cảm giác ưu việt. Ôn hòa nhã nhặn, chỉ vẽ rồng điểm mắt vào lúc cần thiết, đừng dựa vào sự tán dương của thế giới bên ngoài để tìm kiếm cảm giác tồn tại.

Đây đều là những ảnh hưởng âm thầm. Chỉ là trong một khoảng thời gian rất dài, Trình Hiểu Vũ cảm thấy mình chỉ là một vật thể lạnh lẽo chứ không phải một con người, cho đến khi tai nạn xe xảy ra, anh mới bắt đầu trở lại làm một con người.

Tất nhiên Trịnh Vân Hải rõ ràng không phải là người tôn sùng sự khiêm tốn như Trình Hiểu Vũ. Hắn gọi thêm hai người bạn, một kẻ lái chiếc Mercedes SLK350, một kẻ giống hắn lái chiếc M3. Đối với các "phú nhị đại" Hoa Hạ, kết giao với những người bạn có đẳng cấp tương đương, rồi lái siêu xe cùng nhau xuất hành, càng thể hiện được khí thế. Đặc biệt là làm cho những cô gái có chút hư vinh nhìn vào, thấy cả một vòng tròn đều là phú nhị đại, đương nhiên sẽ có tính uy hiếp và cám dỗ hơn là một mình, bởi vì trong lòng hầu hết người Hoa đều tiềm ẩn sự thôi thúc sùng bái quyền uy.

Sau khi Trịnh Vân Hải gọi thêm hai người bạn đến, cả nhóm trở nên cân bằng. Mỗi xe chở một cô gái, hướng về đường Thiệu Hưng mà đi. Mục tiêu của họ là "Vienna Café", địa điểm do Tống Nhã Nam chọn. Trình Hiểu Vũ đương nhiên không biết "Vienna Café" là quán cà phê xếp hạng thứ ba trong khu tô giới Pháp cũ tại Thượng Hải, là nơi tụ tập của giới tiểu tư sản.

Trình Hiểu Vũ không quen đường xá, thêm vào đó ba người phía trước đều lái xe thể thao, đương nhiên có sở thích đuổi theo nhau, gầm rú động cơ trên phố. Kể từ sau vụ tai nạn xe và vụ đụng xe ở Kinh Thành, Trình Hiểu Vũ lái xe rất cẩn trọng. Không phải hiệu năng của chiếc Mini Cooper kém xa, thực tế là một chiếc "tiểu cương pháo" (hatchback hiệu năng cao) chính hiệu, nếu đua xe trong đô thị thì cũng không thua kém M3 hay SLK350 bao nhiêu, chỉ là Trình Hiểu Vũ sẽ không trẻ con đến mức đi đua xe trên đường phố. Tất nhiên, nói họ đua xe có lẽ hơi quá, Trịnh Vân Hải và hai người bạn của hắn vẫn còn khá kiềm chế.

Trình Hiểu Vũ không kịp vượt đèn đỏ ở một ngã rẽ, mất dấu ba chiếc xe kia, đành phải rẽ bừa vào đường Vĩnh Gia, đỗ trước cửa một quán bar tên là "Kangaroo". Đợi đến khi Hạ Sa Mạt gọi điện hỏi đường, anh mới đi thẳng rồi rẽ phải lên đường đơn chiều Thiểm Tây Nam, phía trước chính là điểm đến của họ - đường Thiệu Hưng.

Quán "Vienna Café" xếp hạng thứ ba Thượng Hải nằm ngay trên con đường Thiệu Hưng này. Con đường Thiệu Hưng ngắn ngủi, đối với Thượng Hải mà nói, có lẽ là con phố văn hóa theo nghĩa sớm nhất. Ở đó có những cơ quan văn hóa lâu đời. Chưa từng đi qua đường Thiệu Hưng, thì chắc cũng từng nghe đến Nhà xuất bản Nhân dân Thượng Hải, Nhà xuất bản Văn nghệ Thượng Hải, hay Nhà xuất bản Mỹ thuật Nhân dân Thượng Hải rồi chứ?

Nếu vẫn chưa, thì ấn phẩm nổi tiếng "Câu chuyện" (Story Magazine) của Hoa Hạ, chắc cũng từng nghe qua chứ! Tất cả họ đều tập trung trên con đường Thiệu Hưng dài vỏn vẹn 450 mét này.

Đường Thiệu Hưng cũng là đường một chiều, rợp bóng cây ngô đồng kiểu Pháp che khuất cả ánh mặt trời. Nếu là đêm hè đến thì bóng cây đung đưa, nhưng lúc này đang giữa mùa đông, cảnh vật rất tiêu điều, người đi đường cũng thưa thớt.

Trình Hiểu Vũ lái xe chậm rãi dọc theo con đường. Nếu không phải nhìn theo biển báo, đoán chừng anh tuyệt đối sẽ không chú ý tới quán "Vienna Café" có mặt tiền nhỏ hẹp ẩn mình bên đường.

(Chương 1, tôi đã thấy vé tháng của mọi người! Sẽ cố gắng cập nhật)