"Bố ơi, con mệt quá." Cô bé mặc quần đỏ, áo khoác xanh lục bứt rứt lên tiếng, "Chúng ta không thể dừng lại được sao?"

"Chưa được đâu, con yêu." Người vừa nói là một gã đàn ông cao lớn, vai rộng. Hắn mặc một chiếc áo khoác nhung kẻ đã sờn cũ cùng chiếc quần kaki màu nâu bình thường. Hắn nắm chặt tay cô bé, rảo bước thật nhanh trên Đại lộ số 3 ở New York. Ngoái đầu nhìn lại, chiếc xe sedan màu xanh lục vẫn đang bám theo họ, bò chậm chạp sát lề đường.

"Con xin bố. Con cầu xin bố đấy."

Hắn cúi đầu nhìn cô bé. Gương mặt con bé tái nhợt, dưới mắt đã xuất hiện quầng thâm.

Hắn bế thốc cô bé vào lòng rồi tiếp tục bước đi. Nhưng hắn không biết mình còn cầm cự được bao lâu nữa. Hắn đã quá mệt mỏi, hơn nữa cô con gái Charlie giờ đây cũng ngày một nặng hơn.

Hiện tại đã là năm giờ ba mươi phút chiều, Đại lộ số 3 bị tắc nghẽn bởi xe cộ và người qua lại. Họ đang chuẩn bị băng qua Đại lộ 66. Ánh sáng ở những giao lộ này tối hơn và vắng vẻ hơn, nhưng đây lại chính là điều khiến hắn sợ hãi.

Họ vô tình va phải một người phụ nữ đang đẩy xe hàng đầy ắp nhu yếu phẩm.

"Đi đứng cho có mắt chút đi." Bà ta nói rồi tiếp tục bước đi, biến mất vào dòng người đông đúc.

Cánh tay bế Charlie đã mỏi nhừ, hắn đổi sang tay kia rồi nhanh chóng liếc nhìn ra phía sau. Cách họ nửa dãy phố, chiếc xe sedan màu xanh lục vẫn đang bám đuôi.

Hắn có thể hình dung ra trong xe có ba người: hai kẻ ngồi ghế trước, một kẻ ngồi ghế sau.

Giờ mình phải làm sao đây?

Không biết. Sự mệt mỏi và nỗi sợ hãi khiến hắn khó lòng suy nghĩ. Tình trạng hiện tại của hắn rất tệ, lũ khốn đó chắc chắn biết rõ điều này. Hắn chỉ muốn ngồi phịch xuống vỉa hè bẩn thỉu kia mà gào khóc, khóc cho hết sự bất lực và sợ hãi của chính mình. Nhưng điều đó chẳng giải quyết được vấn đề gì.

Hắn là người lớn, hắn phải có trách nhiệm với cả hai.

Giờ chúng ta phải làm sao đây?

Trong túi không một xu dính túi. Ngoài những kẻ trong chiếc xe xanh phía sau, tiền bạc có lẽ là vấn đề lớn nhất. Ở New York, không có tiền thì chẳng làm nên trò trống gì cả. Ở đây, những kẻ không có tiền căn bản là không tồn tại — họ biến mất vào vỉa hè và chẳng bao giờ xuất hiện nữa. Hắn lại ngoái đầu nhìn lại, chiếc xe sedan màu xanh đã tiến lại gần hơn. Mồ hôi lạnh chảy dọc sống lưng và cánh tay hắn ngày càng nhanh.

Nếu chúng biết nhiều như hắn nghi ngờ — nếu chúng biết khả năng đặc dị điều khiển ý chí người khác của hắn đã cạn kiệt — chúng rất có thể sẽ ra tay bắt hắn ngay tại đây, bất chấp người đi đường. Ở New York, nếu không phải chuyện của mình, mọi người sẽ coi như không thấy gì cả. "Liệu chúng có đang theo dõi mình không?" Andy tuyệt vọng phỏng đoán. Nếu đúng là vậy, chúng sẽ biết tình trạng hiện tại của hắn, thế là xong đời, ngoài việc kêu cứu, hắn chẳng còn cách nào khác. Nếu trước đây chúng từng theo dõi hắn, thì chắc chắn chúng đã nắm rõ quy luật của hắn. Kể từ khi Andy kiếm được chút tiền, những chuyện kỳ lạ, những chuyện mà chúng quan tâm đã lâu rồi không còn xảy ra nữa.

Tiếp tục đi tới.

Đúng vậy, phải đi tiếp. Nhưng đi đâu?

Buổi trưa hắn đã từng đến ngân hàng, bởi vì "radar" của hắn bắt đầu phát tín hiệu báo động —

Trực giác mách bảo hắn rằng kẻ địch lại gần hơn rồi. Trong ngân hàng có tiền tiết kiệm, nếu hắn và Charlie buộc phải chạy trốn, họ cần số tiền đó. Chuyện thật nực cười, Andrew McGee (tên thân mật là Andy) không còn bất kỳ khoản tiền nào tại Ngân hàng Hợp nhất Hóa học ở New York nữa. Tiền gửi có kỳ hạn, tiền gửi kinh doanh, tiền gửi thanh toán, tất cả đều biến mất như tan vào không khí.

Lúc này, Andy biết lần này chúng thực sự định kết thúc trò chơi này rồi. Chuyện này mới chỉ xảy ra năm tiếng rưỡi trước thôi sao?

Nhưng có lẽ hắn vẫn còn giữ lại được một chút khả năng đặc dị. Chỉ một chút thôi. Lần cuối cùng hắn sử dụng năng lực là khoảng một tuần trước, đó là để giúp một thành viên của Câu lạc bộ Niềm tin đang muốn tự sát. Khi người đó đến tham gia buổi thảo luận định kỳ tối thứ Năm, hắn mang theo một vẻ bình thản kỳ dị và bắt đầu kể về việc Hemingway đã tự sát như thế nào. Khi buổi thảo luận kết thúc, Andy tùy tiện khoác tay lên vai anh ta rồi cùng bước ra ngoài, thi triển năng lực điều khiển ý chí của mình lên anh ta. Giờ đây, Andy cay đắng nghĩ xem liệu việc làm tốt đó có xứng đáng không. Bởi hiện tại có vẻ như cả hắn và Charlie đều phải trả giá cho việc đó. Hắn gần như ước rằng vận rủi cũng có thể chuyển sang...

Ồ không. Hắn xua đi ý nghĩ này và cảm thấy sợ hãi cũng như ghê tởm chính suy nghĩ của mình.

Không nên có suy nghĩ như vậy với bất kỳ ai mới phải.

Chỉ một chút thôi, hắn cầu nguyện. Chúa ơi, con chỉ cần một chút thôi. Chỉ cần đủ để con và Charlie thoát khỏi tình cảnh này.

Ôi, Chúa ơi, con sẵn sàng đánh đổi bất cứ thứ gì, dù sau đó một tháng con có suy kiệt như một xác chết, như một cỗ máy hỏng hóc cũng được. Hai tháng cũng được. Hoặc là chết đi thật sự, để bộ não đã vô dụng trào ra khỏi lỗ tai cũng được. Nhưng sau đó, Charlie phải làm sao đây?

Họ đã đi đến Đại lộ 70. Đèn giao thông ở vỉa hè đang đỏ. Xe cộ qua lại không ngớt, người đi đường tụ tập ngày một đông ở giao lộ. Đột nhiên, hắn linh cảm rằng những kẻ trong xe sedan sắp sửa bắt hắn và Charlie ngay tại đây. Nếu có thể thì bắt sống, còn nếu thấy khó khăn... có lẽ cấp trên đã thông báo tình hình của Charlie cho chúng rồi.

Chúng có lẽ không cần bắt sống chúng ta nữa. Có lẽ chúng đã quyết định quét sạch mọi mối đe dọa. Nếu bạn nhận được một phương trình bất đẳng thức sai thì bạn sẽ làm gì? Rất đơn giản, xóa nó khỏi bảng đen là xong.

Một nhát dao đâm sau lưng hoặc một khẩu súng có gắn ống giảm thanh. Rất có thể là những công cụ tinh vi hơn — một giọt độc dược hiếm thấy trên đầu kim. Như vậy, hắn sẽ ngã xuống co giật và chết ngay tại giao lộ Đại lộ 3 và 60. Cảnh sát sẽ báo cáo rằng: "Thưa sếp, người này dường như chết vì đau tim."

Hắn chỉ có thể đặt hy vọng vào chút năng lực đặc dị còn sót lại. Ngoài ra không còn cách nào khác.

Họ đi đến chỗ những người đi đường đang chờ qua đường. Tín hiệu "Không được băng qua" ở phía đối diện cứ chớp tắt liên hồi, như thể định không bao giờ thay đổi. Hắn ngoái nhìn lại phía sau. Chiếc sedan đã dừng lại. Cánh cửa sát vỉa hè mở ra, hai người đàn ông mặc thường phục bước xuống. Họ trông rất trẻ, cằm cạo nhẵn nhụi. Họ trông nhanh nhẹn hơn nhiều so với những gì Andy McGee tưởng tượng.

Hắn bắt đầu chen lấn trong đám đông, hoảng sợ nhìn xung quanh, muốn gọi một chiếc taxi.

"Này, anh bạn —"

"Chúa ơi, tên này!"

"Xin lỗi ông, ông giẫm vào chó của tôi rồi —"

"Xin lỗi... xin lỗi..." Andy tuyệt vọng nói. Hắn đang tìm một chiếc taxi. Đường phố lúc nào cũng đầy taxi, nhưng giờ lại chẳng thấy chiếc nào. Hắn có thể cảm nhận được những kẻ bước xuống từ xe sedan đang tiến sát lại gần, muốn bắt hắn và Charlie, đưa họ đến nơi mà chỉ Chúa mới biết — "The Shop" hay một cái xó xỉnh quỷ quái nào đó. Có lẽ chúng sẽ giết hắn và Charlie —

Charlie tựa đầu vào vai hắn, ngáp một cái.

Lúc này, Andy nhìn thấy một chiếc taxi đang trống khách.

"Taxi! Taxi!" Hắn hét lớn, bàn tay không bế con múa may điên cuồng.

Phía sau hắn, hai kẻ kia từ bỏ việc ngụy trang và bắt đầu chạy lại.

Chiếc taxi dừng lại.

"Đứng lại!" Một trong hai kẻ đó hét lên. "Cảnh sát! Cảnh sát!"

Phía sau đám đông ở giao lộ, một người phụ nữ hét lên thất thanh, mọi người bắt đầu bỏ chạy tán loạn.

Andy mở cửa sau xe, nhét Charlie vào trong rồi chính mình cũng lao vào theo. "Đến Garden Avenue, nhanh lên!" Hắn nói.

"Dừng lại, taxi! Cảnh sát!"

Tài xế quay đầu nhìn về phía tiếng hét, lúc này Andy thi triển năng lực lên anh ta — một cú "đẩy" nhẹ vào tâm trí anh ta.

Trong đầu Andy đau nhói, nhưng nhanh chóng dịu đi, chỉ còn lại cảm giác đau mơ hồ, giống như cảm giác khó chịu khi ngủ sai tư thế vào buổi sáng vậy.

"Tôi nghĩ họ đang đuổi theo gã da đen đội mũ kẻ ô kia kìa." Hắn nói với tài xế.

"Đúng vậy." Tài xế trả lời. Anh ta thong thả rời khỏi vỉa hè, lái xe dọc theo Đại lộ 70 phía Đông.

Andy ngoái nhìn lại. Hai kẻ đó đứng trơ trọi trên vỉa hè, chẳng ai trong số người đi đường muốn gây chuyện. Một trong hai kẻ đó rút bộ đàm từ thắt lưng ra bắt đầu nói. Sau đó cả hai quay lưng bỏ đi.

Tài xế hỏi: "Gã da đen đó làm gì vậy? Cướp khách sạn hay sao?"

"Tôi không biết." Andy đáp, cố gắng suy nghĩ xem nên nói gì tiếp theo, làm thế nào để thuyết phục tài xế đang bị mình điều khiển này một cách tối đa. Liệu chúng đã ghi lại biển số xe chưa? Chắc là rồi. Nhưng chúng sẽ không đi tìm cảnh sát thành phố hay cảnh sát bang đâu. Ít nhất chúng cũng phải hoảng loạn một lúc, rối bời một lúc.

"Tôi nói cho anh nghe, mấy gã da đen trong thành phố này đều là lũ nghiện cả." Tài xế nói.

Charlie đang thiu thiu ngủ. Andy cởi chiếc áo khoác của mình ra, gấp lại rồi nhét dưới đầu con bé. Hắn bắt đầu cảm thấy một tia hy vọng. Nếu điều khiển tốt tài xế này, họ có lẽ còn cứu được.

Nữ thần may mắn đã gửi đến cho hắn một kẻ dễ bị lừa (nghĩ như vậy không hề mang ý phân biệt đối xử). Tài xế này trông giống như kiểu người dễ bị điều khiển nhất: anh ta là người da trắng (người phương Đông vì lý do nào đó rất cứng đầu); lại còn trẻ (người lớn tuổi gần như không thể bị thuyết phục); và trí tuệ bình thường (người thông minh nhất thì dễ bị lừa nhất, kẻ đần độn thì khó hơn. Còn muốn điều khiển kẻ tâm thần thì căn bản là không thể).

"Tôi đổi ý rồi." Andy nói, "Làm ơn đưa chúng tôi đến Albany."

"Đi đâu cơ?" Tài xế trừng mắt nhìn hắn qua gương chiếu hậu, "Anh bạn, tôi không thể chở người đến Albany được. Anh điên rồi à?"

Andy lấy ví ra. Bên trong chỉ có một tờ tiền một đô la. Cảm ơn Chúa, chiếc xe này không có vách ngăn chống bạo động, nếu không thì chỉ có thể nói chuyện với tài xế qua cái lỗ nhỏ đưa tiền.

Mà việc nói chuyện không có vật cản giúp hắn thi triển năng lực đặc dị dễ dàng hơn. Hắn vẫn chưa xác định được liệu đây có phải là do tâm lý hay không. Nhưng giờ điều đó không quan trọng.

"Tôi sẽ trả cho anh một tờ năm trăm đô la," Andy điềm tĩnh nói, "nếu anh đưa tôi và con gái tôi đến Albany. Thế nào?"

"Chúa Jesus, thưa ông —" Andy nhét tờ tiền vào tay tài xế. Khi anh ta cúi xuống kiểm tra, Andy bắt đầu lại thi triển năng lực, một cú "đẩy" mạnh vào tâm trí anh ta. Có một thoáng Andy vô cùng lo lắng rằng năng lực đặc dị của mình đã biến mất, hắn không thể điều khiển chàng thanh niên này được nữa. Khi hắn khiến tài xế tin rằng mình đã nhìn thấy gã da đen đội mũ kẻ ô không có thực kia, đó có lẽ đã là giới hạn cuối cùng của hắn rồi.

Cảm giác đi kèm với nỗi đau dữ dội lại ập đến. Đồng thời, dạ dày hắn thắt lại, lục phủ ngũ tạng đau nhói. Hắn đưa bàn tay run rẩy lên trước mặt, cảm thấy mình sắp nôn mửa... hoặc là chết đi. Trong khoảnh khắc đó, hắn thực sự muốn chết. Mỗi khi sử dụng quá đà năng lực đặc dị, hắn đều có cảm giác này. "Sử dụng, đừng lạm dụng", câu kết của người dẫn chương trình radio hồi lâu về trước cứ lởn vởn trong đầu hắn. Nếu lúc này có ai đó dí một khẩu súng vào tay hắn — hắn liếc nhìn Charlie đang ngủ say. Con bé tin rằng bố có thể đưa họ thoát khỏi tình cảnh này, giống như những lần trước đây; Charlie tin rằng khi con bé tỉnh dậy, hắn vẫn sẽ ở bên cạnh. Đúng vậy, mọi tình cảnh khó khăn, chỉ là chúng đều giống nhau cả, mẹ kiếp, đều là một chuyện. Và tất cả những gì họ có thể làm là lại chạy trốn. Sự tuyệt vọng sâu sắc tích tụ ngày càng nặng trong đầu Andy.

Cảm giác đó biến mất... nhưng cơn đau đầu vẫn còn. Nó sẽ ngày càng tồi tệ hơn, cho đến khi mỗi nhịp đập của tim đều truyền cơn đau dữ dội vào đầu và cổ hắn. Ánh sáng chói lọi sẽ khiến hai mắt hắn chảy nước mắt không ngừng, các cơ sau mắt đau nhói. Mũi sẽ ngừng hoạt động, hắn sẽ chỉ có thể thở bằng miệng. Thái dương như bị khoan, âm thanh nhỏ cũng trở nên chói tai như máy khoan, mà âm lượng lớn một chút sẽ khiến hắn không thể chịu nổi. Nỗi đau sẽ càng tăng thêm, như thể đầu hắn đang bị kẹp trong dụng cụ tra tấn của thẩm phán. Tình trạng tồi tệ này sẽ kéo dài sáu hoặc tám, thậm chí mười tiếng đồng hồ. Lần này hắn không biết sẽ kéo dài bao lâu. Trước đây, hắn chưa bao giờ rơi vào trạng thái cạn kiệt đến mức này. Hơn nữa bất kể cơn đau đầu kéo dài bao lâu, hắn đều sẽ rơi vào tình trạng hoàn toàn bất lực, chỉ có thể dựa vào Charlie chăm sóc. Chúa chứng giám, con bé đã từng gánh vác gánh nặng như vậy... nhưng trước đây họ rất may mắn. Thế nhưng ai có thể may mắn mãi được chứ?

"Nhìn này, thưa ông, tôi không biết —"

Ý của tài xế là việc này có thể mang lại rắc rối về pháp lý.

"Chỉ cần anh không nhắc chuyện này với con gái tôi, năm trăm đô la này là của anh." Andy nói, "Hai tuần qua con bé luôn ở bên tôi. Ngày mai là phải về với mẹ rồi." "Quyền thăm nuôi." Tài xế nói, "Tôi hiểu hết."

"Anh thấy đấy, đáng lẽ tôi phải đưa con bé ra sân bay."

"Đến Albany? Có lẽ là Ozark? Tôi nói đúng không?"

"Đúng vậy. Nhưng vấn đề là tôi rất sợ đi máy bay. Tôi biết nghe có vẻ nực cười, nhưng đó là sự thật. Bình thường tôi đều lái xe đưa con bé về, nhưng lần này vợ cũ bắt đầu chế giễu tôi, và... tôi cũng không biết..." Thú thật, Andy thực sự không biết nói tiếp thế nào. Hắn nảy ra ý định bịa ra câu chuyện này, nhưng giờ câu chuyện dường như đi vào ngõ cụt. Hắn đã kiệt sức, không còn sức để tự làm tròn câu chuyện nữa.

"Thế nên tôi đưa hai người đến sân bay Albany. Còn trong mắt người mẹ, các người là đi máy bay đến. Có phải vậy không?"

"Đúng vậy." Đầu Andy đang đau như búa bổ.

"Hơn nữa, trong mắt người mẹ, ông không phải là kẻ hèn nhát, đúng không?"

"Đúng vậy." Hèn nhát? Điều này có nghĩa là gì nhỉ? Đầu hắn càng đau hơn.

"Bỏ ra năm trăm đô la, tránh được một chuyến bay." Tài xế trầm ngâm.

"Đối với tôi thế là xứng đáng." Andy nói, rồi lại thi triển chút công lực cuối cùng của mình.

Hắn nhẹ nhàng, gần như nói vào tai tài xế: "Hơn nữa điều này cũng xứng đáng với anh."

"Nghe này," tài xế nói với giọng mơ màng như kẻ mộng du, "tôi sẽ không từ chối năm trăm đô la đâu. Tôi nói thật với ông đấy."

"Thế thì tốt." Andy nói xong liền dựa vào lưng ghế. Tài xế cảm thấy vô cùng hài lòng, anh ta không suy nghĩ quá nhiều về câu chuyện đầy lỗ hổng của Andy, cũng không nghĩ tại sao vào tháng Mười khi trường học đã khai giảng, một cô bé bảy tuổi lại có thể đến thăm bố, hơn nữa còn là hai tuần. Anh ta cũng không nghi ngờ tại sao hai người này không mang theo bất kỳ hành lý nào, ngay cả một chiếc túi xách cũng không. Anh ta không muốn bận tâm bất cứ điều gì. Andy đã điều khiển anh ta, khiến anh ta tin vào tất cả.

Còn Andy giờ đây phải kiên trì đến cùng, và phải trả giá cho điều đó.

Hắn đặt một tay lên chân Charlie đang ngủ say. Suốt cả buổi chiều họ đều đang chạy trốn. Lúc đó Andy đến trường kéo con bé ra khỏi lớp học lớp Hai, cái cớ thì đã sắp không nhớ nổi nữa... bà nội bị ốm rất nặng... gọi điện về nhà... rất xin lỗi vì buộc phải đưa con bé về giữa chừng, Andy lúc đó thở phào nhẹ nhõm. Hắn thực sự sợ khi đến lớp học quá lớn của Michigan mà thấy chỗ ngồi của Charlie trống không, trong bàn học của con bé, sách vở xếp ngay ngắn: "Không, thưa ông McGee, hai tiếng trước con bé đã đi cùng bạn của ông rồi, họ mang theo tờ giấy ông viết, không có chuyện gì chứ?" Sự việc của Vicky, nỗi kinh hoàng bỗng chốc ập đến trong căn nhà trống trải kia, ùa về như thủy triều, cùng với việc hắn điên cuồng đuổi theo Charlie. Ồ đúng vậy, trước đây chúng từng bắt được con bé.

Nhưng lần này Charlie đang ở trong lớp. Thật nguy hiểm! Hắn đến sớm hơn chúng nửa tiếng? Mười lăm phút? Hay ít hơn? Hắn không muốn nghĩ nữa. Cuối buổi trưa, họ ăn trưa tại nhà hàng Nassau. Thời gian còn lại của buổi chiều, họ liên tục thay đổi địa điểm — giờ Andy thừa nhận lúc đó hắn đã sợ đến ngây người — đi tàu điện ngầm, xe buýt, nhưng phần lớn thời gian là họ đi bộ. Giờ Charlie đã kiệt sức rồi.

Andy nhìn con bé thật sâu, tràn đầy yêu thương. Mái tóc ngang vai không chê vào đâu được, màu vàng kim không tì vết. Trong giấc mơ, con bé có một vẻ đẹp tĩnh lặng. Con bé giống Vicky quá, tim Andy đau nhói. Hắn nhắm mắt lại.

Ở ghế trước, tài xế tò mò nhìn tờ tiền năm trăm đô la người kia đưa cho mình.

Anh ta nhét tờ tiền vào túi chuyên đựng tiền tip ở thắt lưng. Anh ta không hề cho rằng người đàn ông ngồi phía sau mang theo một cô bé và một tờ năm trăm đô la dạo quanh New York là một chuyện kỳ lạ. Anh ta cũng không suy nghĩ xem mình làm sao để giải thích chuyện này với nhân viên điều phối. Điều anh ta nghĩ là bạn gái anh, Glenda, sẽ phấn khích như thế nào. Glenda luôn nói với anh lái taxi là một công việc nhạt nhẽo, đơn điệu. Được thôi, để cô ấy xem năm trăm đô la tiền mặt có còn nhạt nhẽo, đơn điệu hay không.

Ở ghế sau, Andy nhắm chặt mắt, dựa đầu vào lưng ghế. Cơn đau đầu dần ập đến, như một con ngựa đen không người lái trong đám tang, tàn nhẫn chạy loạn khắp nơi. Hắn có thể nghe thấy tiếng móng ngựa giẫm lên thái dương: cộp, cộp, cộp.

Cuộc trốn chạy không hồi kết. Charlie và hắn. Người đàn ông ba mươi bốn tuổi cho đến năm ngoái vẫn là giáo viên tiếng Anh tại Đại học bang Harrison, Ohio. Harrison là một thị trấn đại học nhỏ bé, yên bình. Harrison tốt bụng, Andrew McGee, người thanh niên ưu tú, chính trực. Nhớ câu đố đó không? Tại sao một người nông dân là trụ cột trong khu vực của mình — vì ông ấy luôn đứng trong cánh đồng.

Cộp, cộp, cộp, con ngựa đen không người lái với đôi mắt đỏ ngầu đang chạy điên cuồng trong đầu hắn, móng sắt hất tung từng lớp não xám mềm mại, để lại những dấu móng hình trăng khuyết bí ẩn, trào ra những dòng máu tươi.

Tài xế bị lừa rồi. Được đấy. Một gã lái taxi xuất sắc.

Andy buồn ngủ. Hắn nhắm mắt lại, nhưng trước mặt lại hiện ra gương mặt của Charlie. Gương mặt này lại biến thành Vicky.

Andrew McGee và vợ hắn, Vicky xinh đẹp. Những kẻ đó từng kẻ một nhổ móng tay của cô ấy. Chúng đã nhổ bốn cái, lúc này Vicky mới lên tiếng. Ít nhất đó là suy đoán của Andy. Ngón cái. Ngón trỏ. Ngón giữa, ngón áp út... sau đó Vicky khuất phục:

"Đừng nhổ nữa, tôi nói. Các người muốn biết gì, tôi đều nói cho các người biết. Nhưng đừng nhổ nữa."

"Xin các người." Thế là cô ấy đã nói. Sau đó, có lẽ đó là một tai nạn... Sau đó vợ hắn chết. Phải rồi, có những thứ mà hai người chúng ta không thể chống lại, còn có những thứ mà tất cả chúng ta đều không thể chống lại.

Ví dụ như "The Shop".

Cộp, cộp, cộp. Con ngựa đen không người lái đang phi nước đại, nhìn kìa, quả là một con ngựa đen tuyệt đẹp.

Andy chìm vào giấc mộng.

Chuyện cũ hiện về như bóng ma.

Người phụ trách thí nghiệm là Tiến sĩ Wallis. Ông ta là một gã béo đang bị hói, có một thói quen khá kỳ quặc.

"Chúng tôi sẽ tiêm cho mười hai quý cô và quý ông trẻ tuổi các bạn một mũi tiêm."

Ông ta vừa nói vừa xé nát một điếu thuốc trong gạt tàn trước mặt. Đôi bàn tay nhỏ nhắn màu hồng của ông ta xé toạc lớp giấy gói mỏng manh của điếu thuốc, đổ ra những sợi thuốc lá màu vàng nâu ngay ngắn. "Sáu mũi trong đó là nước. Sáu mũi còn lại là hỗn hợp nước và một loại hợp chất vi lượng mà chúng tôi gọi là 'Lot Six'. Bản chất chính xác của hợp chất này thuộc bí mật quốc gia, nhưng về cơ bản nó chỉ là một loại chất gây ảo giác nhẹ. Vì vậy các bạn biết đấy, chúng tôi sẽ áp dụng phương pháp mù đôi để phân phối loại thuốc này... nghĩa là cả hai phía chúng ta đều không biết ai đã được tiêm loại chất lỏng nào. Điều này phải đợi đến sau này mới biết được. Mười hai người các bạn sẽ bị giám sát chặt chẽ trong vòng bốn mươi tám giờ sau khi tiêm, có vấn đề gì không?"

Người tham gia thử nghiệm đưa ra một số câu hỏi, chủ yếu là về thành phần chính xác của Lot Six — nói nó thuộc bí mật quốc gia chẳng khác nào thả một đàn chó săn vào con đường mà tội phạm đã trốn thoát, khơi dậy sự tò mò tột độ của mọi người. Tiến sĩ Wallis đã khéo léo né tránh những câu hỏi đó. Nhưng không một ai hỏi câu hỏi mà Andrew McGee hai mươi hai tuổi quan tâm nhất. Lúc đó họ đang ở trong giảng đường gần như không có người của tòa nhà khoa Tâm lý học và Xã hội học Đại học Harrison. Andy cân nhắc xem có nên giơ tay hỏi trong lúc nghỉ giữa buổi thảo luận không:

Tại sao ông lại xé nát điếu thuốc ngon lành như vậy? Nhưng tốt nhất đừng làm thế; thôi thì cứ để mình thả hồn trong buổi thảo luận khô khan này: Có lẽ ông ta đang cố cai thuốc?

Có lẽ anh trai của Wallis chết vì ung thư phổi, và bác sĩ đang trút bỏ sự bất mãn của mình đối với ngành công nghiệp thuốc lá một cách tượng trưng. Hoặc có lẽ đây chỉ là một hành vi thói quen vô thức mà các giáo sư đại học cảm thấy nên khoe khoang thay vì kiềm chế. Andy khi học năm hai đại học Harrison có một giáo viên tiếng Anh (tạ ơn Chúa người này giờ đã nghỉ hưu), người này khi giảng bài về William J. Howell và sự trỗi dậy của chủ nghĩa hiện thực, cứ liên tục ngửi chiếc cà vạt của chính mình.

"Nếu không còn câu hỏi nào khác, mời mọi người điền đầy đủ vào những tờ phiếu này và báo danh đúng 9 giờ sáng thứ Ba tuần sau."

Hai trợ lý nghiên cứu sinh phát cho mỗi người một xấp phiếu photocopy, trên đó có hai mươi lăm câu hỏi vô lý yêu cầu bạn phải điền "Có" hoặc "Không": Bạn đã từng tham gia tư vấn tâm lý bao giờ chưa? Bạn có cho rằng mình từng có một trải nghiệm siêu việt thực sự? Bạn đã từng sử dụng thuốc gây ảo giác chưa? Andy do dự một chút rồi đánh dấu "Không" vào câu hỏi này. Cậu thầm nghĩ: Đây là năm 1968 đầy rẫy sự mạo hiểm, có ai là chưa từng dùng loại thuốc này chứ?

Cậu tham gia cuộc thử nghiệm này là vì người bạn cùng phòng đại học của mình, Quincy Remont. Quincy biết tình hình tài chính của Andy không mấy khả quan. Đó là tháng Năm năm cuối đại học, cậu sắp tốt nghiệp với thành tích đứng thứ 40 trong tổng số 506 sinh viên toàn khóa, và đứng thứ 3 về chuyên ngành tiếng Anh.

Nhưng như cậu đã nói với Quincy - sinh viên khoa Tâm lý, thành tích không thể thay cơm. Sau khi nhập học vào mùa thu, Andy có khả năng nhận được một suất học bổng nghiên cứu sinh, cộng thêm một khoản học bổng khác – chính là khoản vay, vừa đủ để cậu lấp đầy bụng và hoàn thành chương trình cao học. Nhưng đó là chuyện của mùa thu, chưa kể kỳ nghỉ hè là một khoảng trống lớn. Công việc tốt nhất mà cậu có thể kiếm được trong kỳ nghỉ hè là một vị trí đòi hỏi trách nhiệm cao và đầy thử thách – làm công nhân ca đêm tại trạm xăng Arke.

"Nếu có thể kiếm nhanh hai trăm đô, cậu có làm không?" Quincy hỏi cậu.

Andy hất mái tóc sẫm màu ra khỏi đôi mắt xanh lục của mình, nhếch mép cười: "Tớ giành được quyền kinh doanh trong nhà vệ sinh nam nào à?"

"Không, là một thí nghiệm tâm lý," Quincy nói. "Nhưng do một gã bác sĩ điên chủ trì. Cậu nên cẩn thận đấy."

"Hắn là ai?"

"Hắn tên là Wanless, họ Tonto. Chuyên gia về dược phẩm nổi tiếng của khoa Tâm lý."

"Tại sao lại gọi hắn là bác sĩ điên?"

"Hắn vừa là một kẻ đê tiện, vừa là người theo trường phái Skinner. Một nhà hành vi học. Bây giờ các nhà hành vi học đâu chỉ nghiên cứu về tình yêu nữa."

"Ồ," Andy bối rối đáp.

"Hơn nữa, hắn đeo cặp kính gọng nhỏ dày cộm, trông rất giống vị bác sĩ gây teo người trong bộ phim 'Doctor Cyclops'. Cậu đã xem phim đó chưa?"

Andy là một fan hâm mộ phim mới. Cậu đã xem bộ phim này và cảm thấy trong lòng có chút cơ sở. Nhưng cậu vẫn chưa quyết định được có nên tham gia thử nghiệm do vị giáo sư bị người ta gọi là kẻ đê tiện, bác sĩ điên này chủ trì hay không.

"Họ không định làm người ta teo lại đấy chứ?" Cậu hỏi.

Quincy cười lớn: "Không, đó chỉ là kỹ xảo dành cho diễn viên đóng thế trong mấy bộ phim kinh dị hạng B thôi," anh nói. "Khoa Tâm lý đang thử nghiệm một loạt thuốc gây ảo giác cấp thấp. Họ đang hợp tác với cơ quan tình báo Mỹ."

"CIA?" Andy hỏi.

"Không phải CIA. DIA, cũng không phải NSA," Quincy nói. "Cấp độ thấp hơn chúng một chút. Cậu đã bao giờ nghe nói đến một tổ chức tên là 'Itha' chưa?"

"Có lẽ đã thấy trên phụ trương Chủ nhật hay đâu đó. Không nhớ rõ lắm."

Quincy châm tẩu thuốc: "Tâm lý học, hóa học, vật lý, sinh học, cách làm việc của các bộ phận này đều na ná nhau... Ngay cả xã hội học cũng kiếm được không ít đô la từ sự hợp tác kiểu này. Từ nghi thức giao phối của ruồi hút máu đến phương pháp xử lý chất thải hạt nhân. Một số dự án được chính phủ tài trợ. Những cơ quan như 'Itha' buộc phải tiêu hết ngân sách hàng năm để đảm bảo năm sau có thể nhận được một khoản tương đương."

"Những chuyện nhơ bẩn này làm tớ đau đầu quá," Andy nói...

"Nó khiến bất cứ ai có não đều đau đầu cả," Quincy cười điềm tĩnh, an nhiên nói. "Nhưng ai có thể ngăn cản được chứ. Cơ quan tình báo của chúng ta cần thuốc gây ảo giác cấp thấp để làm gì? Ai mà biết được. Dù sao thì cậu không biết, tớ cũng không biết. Biết đâu chính họ cũng chẳng biết. Nhưng khi quyết định ngân sách, báo cáo của họ trông rất đẹp trong mắt ủy ban. Mỗi bộ phận đều có 'ngôi sao' của riêng mình, ở Harrison, Wanless chính là 'ngôi sao' của họ tại khoa Tâm lý."

"Bộ phận hành chính không quan tâm đến điều này sao?"

"Đừng ngây thơ thế, bạn của tôi," Quincy đang tận hưởng cơn nghiện thuốc, phả những làn khói nồng nặc vào căn phòng khách bừa bãi. Giọng anh trở nên trầm hơn, nghiêm túc hơn: "Có lợi cho Wanless, tức là có lợi cho khoa Tâm lý của Harrison, năm sau nó sẽ có tòa nhà riêng, không cần phải chen chúc với khoa Xã hội học nữa: Có lợi cho khoa Tâm lý, tức là có lợi cho Đại học Bang Harrison, có lợi cho Ohio. Cứ thế mà suy ra."

"Cậu nghĩ thí nghiệm đó an toàn không?"

"Nếu không an toàn, họ đã chẳng thử nghiệm trên sinh viên tình nguyện," Quincy nói. "Nếu có chút nghi ngờ nào, họ sẽ thử trên chuột trước, sau đó là tội phạm. Cậu yên tâm, trước khi tiêm cho cậu, chắc chắn họ đã tiêm cho khoảng ba trăm người rồi. Hơn nữa, phản ứng của những người đó đều đã được giám sát chặt chẽ."

"Tớ không thích sự can thiệp của CIA."

"Là 'Itha'."

"Có gì khác biệt sao?" Andy hỏi một cách buồn bã. Cậu nhìn tấm áp phích Quincy treo trên tường: Richard Nixon đứng trước một chiếc xe cổ cũ kỹ, hai tay nắm chặt, giơ cao hai ngón tay tạo thành chữ V chiến thắng. Andy không thể tin nổi người này mới đắc cử Tổng thống Mỹ chưa đầy một năm trước.

"Tớ chỉ nghĩ có lẽ cậu cần hai trăm đô la đó. Không có ý gì khác."

"Tại sao họ lại trả giá cao như vậy?" Andy nghi ngờ hỏi.

Quincy múa tay nói: "Andy, đây là chính phủ đang mời khách, cậu không hiểu sao? Hai năm trước, 'Itha' ra giá khoảng ba trăm đô la để làm một thí nghiệm khả thi về xe đạp phát nổ sản xuất hàng loạt - quảng cáo đăng trên tờ New York Times Chủ nhật. Tớ đoán lại là nghiên cứu cho chiến trường Việt Nam. Nhưng chẳng ai khẳng định được. Giống như Fearpa McGhee thường nói: 'Lúc đó trông có vẻ là một ý tưởng hay'." Quincy gõ tắt tẩu thuốc một cách nhanh chóng: "Đối với những kẻ đó, các khuôn viên đại học Mỹ giống như một cửa hàng Macy khổng lồ. Họ mua thứ này một chút, dạo xem tủ kính chỗ kia một chút. Được rồi, nếu cậu không muốn đi thì..."

"Ừm, có lẽ tớ sẽ đi. Cậu có tham gia không?" Quincy không nhịn được cười. Cha anh điều hành một chuỗi cửa hàng thời trang nam ở Ohio và Louisiana. "Tớ không cần hai trăm đô đó lắm," anh nói. "Hơn nữa, tớ ghét kim tiêm."

"Ồ!"

"Cậu xem, vì Chúa, tớ không phải đang làm môi giới. Chỉ là trông cậu có vẻ thiếu tiền thôi. Dù sao thì cũng có 50% khả năng cậu sẽ nằm trong nhóm đối chứng. Tiêm chút nước là được hai trăm đô rồi. Nhớ là không phải nước máy đâu; là nước cất đấy."

"Cậu có thể lo liệu việc này?"

"Một trợ lý nghiên cứu sinh của Wanless là bạn gái tớ," Quincy nói. "Họ có thể có năm mươi người đăng ký, trong đó rất nhiều kẻ nịnh hót muốn kiếm chút lợi lộc từ bác sĩ điên."

"Tớ thực sự hy vọng cậu đừng gọi hắn như vậy nữa."

"Vậy gọi hắn là Wanless nhé," Quincy nói rồi cười. "Hắn sẽ nhìn những kẻ nịnh hót này từng đứa một bị loại. Bạn gái tớ sẽ đưa đơn của cậu vào loại 'trúng tuyển'. Sau đó, anh bạn, tùy vào cậu thôi."

Vì vậy, khi thông báo tuyển tình nguyện viên thử nghiệm được dán trên bảng tin khoa Tâm lý, Andy đã viết đơn. Một tuần sau khi nộp đơn, một nữ trợ lý nghiên cứu sinh trẻ (theo những gì Andy biết thì là bạn gái của Quincy) đã gọi điện cho cậu, hỏi một vài câu. Andy nói với cô rằng cha mẹ cậu đều đã qua đời; nhóm máu của cậu là O; trước đây cậu chưa từng tham gia thử nghiệm nào của khoa Tâm lý; hiện tại cậu thực sự là sinh viên đại học khóa 69 của Đại học Harrison (thực tế, số tín chỉ của cậu vượt xa con số 12 tín chỉ cần thiết cho một sinh viên toàn thời gian).

Ồ vâng, cậu đã trên hai mươi mốt tuổi, có thể hợp pháp ký bất kỳ văn bản nào; dù là công hay tư.

Một tuần sau đó, cậu nhận được một lá thư qua đường bưu điện của trường. Thư thông báo cậu đã: Trúng tuyển, và yêu cầu cậu ký vào một bản thỏa thuận. Sau đó, vào ngày 6 tháng 5, nộp bản thỏa thuận đã ký đến Đại sảnh Jason Gilner, phòng 100.

Vì vậy bây giờ cậu mới ngồi ở đây. Bản thỏa thuận đã nộp xong, gã Wanless xé thuốc lá cũng đã rời đi (hắn trông thực sự hơi giống vị bác sĩ ma quỷ trong bộ phim kinh dị đó). Andy cùng mười một sinh viên đại học khác đang trả lời các câu hỏi về trải nghiệm tôn giáo của bản thân. Cậu đã từng bị động kinh chưa? Không. Cha cậu mất vì một cơn đau tim khi cậu 11 tuổi. Mẹ cậu mất trong một vụ tai nạn xe hơi khi cậu 16 tuổi - một trải nghiệm khủng khiếp, đau đớn và khó quên. Người thân duy nhất của cậu là chị gái của mẹ - dì Carol, và bà đã lớn tuổi.

Cậu lần lượt trả lời các câu hỏi, gạch vào chữ Không. Không. Không. Chỉ có một câu cậu trả lời "Có". Bạn đã từng bị gãy xương hoặc bong gân nghiêm trọng chưa? Ở chỗ trống của câu trả lời, cậu viết nguệch ngoạc: Từng bị gãy mắt cá chân trái trong một trò chơi mười hai năm trước.

Andy kiểm tra lại các câu trả lời của mình. Đầu bút Bic của cậu đẩy nhẹ lên trên. Ngay lúc này, có người chạm nhẹ vào vai cậu, một cô gái có giọng nói ngọt ngào, hơi khàn hỏi: "Nếu bạn đã trả lời xong, mình có thể mượn bút của bạn được không? Bút của mình hết mực rồi."

"Tất nhiên rồi," cậu nói rồi quay người đưa bút cho cô. Một cô gái xinh đẹp. Cao ráo. Tóc màu nâu nhạt. Khuôn mặt vô cùng thanh tú. Mặc một chiếc áo len màu xanh nhạt và váy ngắn. Đôi chân đẹp, đi chân trần. Đây là ấn tượng đầu tiên mà người vợ tương lai để lại cho Andy.

Andy đưa bút cho cô, cô gái mỉm cười cảm ơn. Tóc cô được buộc hờ phía sau bằng một dải ruy băng trắng bản rộng. Khi cô cúi đầu điền phiếu, ánh đèn trần khiến tóc cô tỏa ra màu đồng đỏ.

Andy nộp phiếu cho trợ lý của giáo sư ở phía trước lớp học. "Cảm ơn," cô nói, giống như một con robot đã được lập trình sẵn, "Phòng 70, sáng thứ Bảy lúc 9 giờ, vui lòng đến đúng giờ."

"Mật hiệu là gì?" Andy khàn giọng hỏi nhỏ.

Người trợ lý cười xã giao.

Andy bước ra khỏi giảng đường, đi dọc hành lang về phía cổng chính (quảng trường nhỏ bên ngoài đã tràn đầy sức sống xanh tươi khi mùa hè đến gần, sinh viên qua lại không dứt), lúc này cậu mới nhớ ra cây bút của mình. Cậu suýt nữa thì định thôi, chỉ là cây Bic 19 xu thôi mà, nhưng cậu còn phải chuẩn bị cho vòng thi thử cuối cùng. Tuy nhiên, cô ấy là một cô gái xinh đẹp, có lẽ đáng để trò chuyện một chút, như người Anh vẫn thường nói. Cậu không ảo tưởng gì về ngoại hình và vóc dáng không mấy bắt mắt của mình, cũng không ảo tưởng về tình trạng của cô gái đó (đã có người yêu hoặc đính hôn). Nhưng thời tiết đẹp, tâm trạng cậu cũng tốt. Thế là cậu quyết định đợi. Cùng lắm thì cậu có thể ngắm nhìn thêm đôi chân đẹp đó.

Ba, bốn phút sau, cô bước ra, kẹp một cuốn sách và vài cuốn sổ dưới cánh tay. Cô thực sự rất cuốn hút, Andy nghĩ, vì đôi chân này, đợi một lúc cũng đáng. Không chỉ xinh đẹp, mà còn đẹp đến mức ngoạn mục.

"À, bạn ở đây," cô mỉm cười nói.

"Đúng vậy," Andy McGee nói, "Bạn nghĩ sao về thí nghiệm này?"

"Không biết nữa," cô nói, "Bạn mình bảo thường có những thí nghiệm như thế này - học kỳ trước cô ấy tham gia thí nghiệm cảm nhận siêu giác quan do giáo sư J. B. Kings chủ trì, kiếm được năm mươi đô la, mặc dù cô ấy trả lời sai gần hết các câu hỏi. Thế là mình nghĩ..." Cô nhún vai, không nói hết câu. Mái tóc màu đồng đỏ nhẹ nhàng hất ra sau vai.

"Đúng vậy, mình cũng thế," Andy đáp. Cậu nhận lại cây bút của mình. "Bạn của bạn ở khoa Tâm lý à?"

"Đúng vậy," cô nói. "Bạn trai mình cũng thế. Anh ấy là sinh viên của tiến sĩ Wanless, nên anh ấy không thể tham gia thí nghiệm lần này. Do khác biệt về sở thích hay lý do gì đó."

Bạn trai. Đương nhiên, một mỹ nhân tóc nâu mảnh mai như cô ấy lẽ ra phải có bạn trai. Đó là lẽ thường tình.

"Còn bạn thì sao?" cô hỏi.

"Giống bạn thôi. Có một người bạn ở khoa Tâm lý. Nhân tiện giới thiệu, mình tên là Andy, Andy McGee."

"Mình tên là Vicky Tomlinson. Mình hơi lo lắng, Andy McGee. Nếu bị ảo giác xấu thì sao?"

"Nghe có vẻ dược tính rất nhẹ, hơn nữa, cho dù nó là thuốc gây ảo giác... theo những gì mình biết, thuốc gây ảo giác trong phòng thí nghiệm khác với loại bán trên đường phố. Êm dịu, nhẹ nhàng, và được tiêm trong môi trường yên tĩnh. Biết đâu hắn còn cho bạn ăn chút kem hay bánh kem nữa," Andy nói rồi nhếch mép cười.

"Bạn hiểu về LSD sao?" cô cười hỏi, một bên khóe miệng nhếch lên.

Andy bị nụ cười của cô mê hoặc.

"Không hiểu nhiều lắm," cậu thừa nhận. "Mình từng dùng hai lần – một lần cách đây hai năm, một lần vào năm ngoái. Không hiểu sao, nó khiến mình cảm thấy rất thoải mái. Đầu óc trống rỗng – ít nhất là cảm giác như vậy. Sau đó, rất nhiều điều không vui từ lâu dường như biến mất. Nhưng mình không muốn tạo thành thói quen. Mình không thích cảm giác mất kiểm soát. Mời bạn uống một ly cola được không?"

"Được thôi," cô đồng ý. Hai người cùng đi về phía tòa nhà Liên hiệp.

Kết quả là cậu đã mua cho cô hai ly cola, và cùng nhau trải qua cả buổi chiều. Buổi tối, họ lại uống vài ly bia ở quán bar nhỏ địa phương. Hóa ra, cô và bạn trai đang trên bờ vực chia tay, cô vẫn chưa chắc chắn nên xử lý việc này như thế nào. Cô kể với Andy rằng bạn trai cô bắt đầu cho rằng hai người đã gần như là kết hôn; và cấm tiệt cô tham gia thí nghiệm của tiến sĩ Wanless. Chính vì sự phản đối quyết liệt của anh ta mới khiến cô không chút do dự ký vào bản thỏa thuận, và quyết định làm đến cùng, mặc dù bây giờ cô có chút sợ hãi.

"Gã Wanless đó trông thực sự giống một bác sĩ điên," cô nói, đồng thời dùng ly bia vẽ những vòng tròn trên mặt bàn.

"Bạn nghĩ sao về thói quen xé thuốc lá kỳ quặc của hắn?"

Vicky khúc khích cười: "Cách cai thuốc kỳ quặc, nhỉ?"

Andy hỏi liệu có thể đến đón cô vào buổi sáng tham gia thí nghiệm không, Vicky vui vẻ đồng ý.

"Tham gia thí nghiệm cùng một người bạn sẽ khiến mình cảm thấy tốt hơn," cô nói, đôi mắt xanh chân thành nhìn cậu, "Bạn biết đấy, mình thực sự hơi sợ. George, anh ấy quá – biết nói sao nhỉ – quá lạnh lùng. Tại sao? Anh ấy đã nói gì?"

"Chính điểm này mới đáng buồn," Vicky nói. "Anh ấy không muốn tiết lộ bất kỳ chi tiết nào cho mình. Chỉ nói rằng anh ấy không tin Wanless. Anh ấy bảo trong khoa chẳng có ai tin hắn cả. Nhưng rất nhiều người đã đăng ký, vì hắn phụ trách công tác tuyển sinh nghiên cứu sinh. Hơn nữa họ biết chẳng có nguy hiểm gì, vì hắn sẽ loại bỏ hết bọn họ."

Cậu đưa tay qua bàn chạm vào tay cô. "Dù sao đi nữa, có lẽ chúng ta cũng chỉ bị tiêm chút nước cất thôi," cậu nói, "Đừng căng thẳng, cưng à. Mọi chuyện rồi sẽ ổn thôi."

Nhưng kết quả lại là mọi chuyện đều rất tệ, mọi thứ đều tệ.

Albany đã đến.

"Thưa ông, sân bay Albany đến nơi rồi."

"Này, thưa ông, chúng ta đến nơi rồi."

Một bàn tay lay lay cậu. Đầu cậu theo đó mà lắc lư trên vai, đau đầu như búa bổ – lạy Chúa, những cơn đau nhói từng đợt.

"Này, thưa ông, chúng ta đến sân bay rồi."

Andy mở mắt, ngay lập tức lại bị ánh sáng trắng chói lòa từ bóng đèn trên đỉnh đầu làm cho phải nhắm mắt lại.

Một tiếng gầm rú khủng khiếp ngày càng lớn, dưới sự xé toạc của tiếng ồn khổng lồ này, Andy co rúm toàn thân lại, như thể có những chiếc kim thép đang đâm từng nhát vào tai cậu. Một chiếc máy bay đang cất cánh.

Nó đang lao về phía cậu xuyên qua màn sương máu đau đớn. À vâng, bác sĩ, bây giờ mọi thứ lại quay về với tôi rồi.

"Thưa ông?" Người lái xe nghe có vẻ lo lắng, "Thưa ông, ông không sao chứ?"

"Tôi đau đầu," giọng cậu như từ một nơi xa xăm trôi tới, bị nhấn chìm trong tiếng gầm rú của động cơ máy bay. Tạ ơn trời đất, tiếng động cơ bắt đầu dần tan biến. "Bây giờ là mấy giờ rồi?"

"Sắp nửa đêm rồi. Tôi nói thật với ông, đến đây mất không ít thời gian. Nếu ông định đi xe buýt về nhà thì giờ không còn xe nữa. Có cần tôi đưa hai người về nhà không?"

Andy bắt đầu lục lọi trong trí nhớ câu chuyện cậu đã kể cho người lái xe này. Bất kể đau đầu hay không, cậu nên nhớ lấy, điều này rất quan trọng. Nếu ở đâu đó cậu mâu thuẫn với câu chuyện đã kể trước đó, trong tâm trí người lái xe này sẽ nảy sinh hiệu ứng phản đòn. Hiệu ứng này có thể sẽ biến mất – thực sự rất có khả năng – nhưng cũng có thể không. Anh ta có thể nắm lấy một sơ hở nào đó, tìm hiểu sâu hơn; chẳng bao lâu sau sự việc sẽ phát triển đến mức cậu không thể kiểm soát được, tất cả ý nghĩ của anh ta sẽ tập trung vào điểm này; không lâu sau đó, anh ta sẽ suy sụp tinh thần hoàn toàn. Trường hợp như vậy đã từng xảy ra trước đây.

"Xe tôi ở bãi đỗ," Andy nói, "Mọi thứ đều ổn."

"Ồ," người lái xe thở phào, cười nói, "Glan sẽ không tin đâu, ông biết đấy. Này! Tôi nói thật với..."

"Cô ấy chắc chắn sẽ tin. Anh tin, đúng không?" Miệng người lái xe càng lúc càng rộng hơn, "Tôi có tờ tiền lớn này làm chứng, thưa ông, cảm ơn ông."

"Cũng cảm ơn anh," Andy nói. Cậu cố gắng tỏ ra lịch sự nhất có thể. Vì Charlie, cậu phải kiên trì. Nếu chỉ có một mình, từ lâu cậu đã tự sát rồi. Một người không nên chịu đựng nỗi đau như thế này.

"Ông chắc chắn không sao chứ? Thưa ông? Trông ông mặt cắt không còn giọt máu."

"Tôi rất khỏe, cảm ơn," Andy bắt đầu lay Charlie tỉnh dậy, "Này, cưng ơi."

Cẩn thận không gọi tên con bé. Có lẽ điều đó chẳng sao cả, nhưng sự cảnh giác cũng giống như chức năng hô hấp, tự nhiên mà hoạt động, "Dậy đi, chúng ta đến nơi rồi."

Charlie lầm bầm, rời khỏi người cậu, "Đi thôi, cưng. Dậy đi, con yêu."

Đôi mắt Charlie... đôi mắt xanh chân thành thừa hưởng từ mẹ – rung động mở ra, con bé ngồi dậy, dụi dụi mặt, "Bố? Chúng ta đang ở đâu?"

"Albany, cưng ạ. Ở sân bay." Cậu cúi người sát lại gần Charlie, thì thầm, "Bây giờ không được nói gì cả."

"Vâng ạ," Charlie nở một nụ cười rạng rỡ với người lái xe, người lái xe cũng cười lại với con bé. Con bé chui ra khỏi xe, Andy đi theo sau, cố gắng giữ vững bước chân.

"Cảm ơn lần nữa nhé, anh bạn," người lái xe gọi với theo, "Này, đúng là một khách hàng tuyệt vời. Tôi nói thật đấy."

Andy nắm lấy bàn tay anh ta đưa ra: "Bảo trọng."

"Tôi sẽ. Glan sẽ không tin vào cuộc gặp gỡ kỳ diệu lần này của tôi đâu."

Người lái xe lên xe, lái chiếc xe rời khỏi vỉa hè được sơn màu vàng. Lại một chiếc máy bay đang cất cánh, động cơ gầm rú giận dữ. Andy cảm thấy đầu mình như sắp nứt làm đôi, lăn lóc trên vỉa hè như một quả bầu rỗng. Cậu loạng choạng, Charlie dùng tay ôm lấy cánh tay cậu.

"Ôi, bố," con bé gọi, giọng nói xa xăm mờ ảo.

"Vào trong thôi. Bố phải ngồi xuống."

Họ bước vào sảnh chờ, một cô bé mặc quần đỏ, áo ngắn xanh, một người đàn ông to lớn tóc sẫm màu, ủ rũ, một nhân viên bốc xếp sân bay nhìn họ đi vào sảnh. Anh ta nghĩ: Thật là tội lỗi, một người đàn ông to lớn như vậy mà nửa đêm còn lang thang ngoài đường, trông như say khướt, để cô con gái nhỏ dẫn đi như một chú chó dẫn đường; lẽ ra mấy tiếng trước con bé đã phải đi ngủ say rồi. Những bậc cha mẹ như thế này căn bản không xứng đáng có con, nhân viên bốc xếp tức giận nghĩ.

Hai người này đi xuyên qua những lớp cửa kiểm soát bằng mắt điện tử để vào sảnh chờ. Nhân viên bốc xếp cũng ngay lập tức quên họ đi. Cho đến khoảng bốn mươi phút sau, khi hai người từ chiếc xe sedan màu xanh dừng bên vỉa hè bước xuống bắt đầu thẩm vấn anh ta, anh ta mới nhớ lại hai người này.

Bây giờ là 12 giờ 10 phút đêm. Trong sảnh của nhà ga hàng không đã có không ít người: nhân viên phục vụ sắp tan ca; những đứa trẻ dậy quá muộn, tính khí thất thường và những bà mẹ đang hối thúc bọn trẻ một cách rối loạn; những doanh nhân đầy vẻ mệt mỏi; những thanh niên đi ủng lớn, để tóc dài, lang thang khắp nơi. Một số người đeo túi trên vai, còn có hai người đeo vợt tennis đựng trong túi; loa phóng thanh thông báo chuyến bay đến và cất cánh, và phát những thông báo tìm người, giống như những âm thanh nghe được trong mơ, xua thế nào cũng không đi.

Andy và Charlie ngồi cạnh nhau bên chiếc bàn, chiếc tivi đặt phía trước đã được bật. Vỏ ngoài của những chiếc tivi này đã đầy vết sẹo, lồi lõm, và được sơn màu đen. Trong mắt Andy, chúng giống như những con rắn hổ mang độc ác dưới ngòi bút của họa sĩ trường phái tương lai. Cậu bỏ hai đồng xu cuối cùng của mình vào. Như vậy, mọi người sẽ không bắt họ rời đi. Tivi của Charlie đang chiếu lại (Tân binh), còn trên tivi của Andy là một bộ phim truyền hình đáng buồn nôn.

"Bố, con nhất định phải làm vậy sao?" Đây là lần thứ hai Charlie hỏi câu hỏi này, nước mắt đã chực trào trong hốc mắt con bé.

"Bố ơi, con kiệt sức rồi." Andy nói, "Chúng ta không còn tiền. Chúng ta không thể ở lại đây được nữa."

"Những kẻ xấu đó sắp đến rồi sao?" Cô bé hạ thấp giọng, thì thầm hỏi.

"Bố không biết." Tạch, tạch, tạch, những cơn đau đầu ập đến từng đợt. Đầu óc cậu không còn là con ngựa đen không người điều khiển nữa, mà giống như một túi bưu phẩm chứa đầy những miếng sắt sắc nhọn rơi từ cửa sổ tầng năm đập thẳng vào người cậu. "Nhưng chúng ta buộc phải giả định như vậy."

"Làm sao con có thể kiếm được tiền đây?" Andy do dự một chút rồi nói, "Con biết mà."

Nước mắt Charlie trào ra, lăn dài trên má. "Như vậy là sai, ăn trộm là sai."

"Bố biết." Andy nói, "Nhưng việc chúng cứ đuổi theo chúng ta cũng không đúng. Bố đã giải thích cho con rồi, Charlie. Ít nhất là bố đã cố gắng giải thích."

"Chuyện xấu nhỏ và chuyện xấu lớn?"

"Đúng vậy. Cái ác vụn vặt và cái ác khổng lồ."

"Đầu bố đau lắm sao?"

"Đau dữ dội." Andy nói. Trong vòng một hai tiếng nữa, cơn đau sẽ tăng thêm khiến cậu không thể suy nghĩ được nữa. Nhưng nói với con bé những điều đó cũng vô ích. Nó đang rất sợ hãi, không nên làm nó thêm bất an. Dù Andy nghĩ lần này họ không thể trốn thoát, cậu vẫn không muốn nói cho Charlie biết. "Để bố thử xem." Nó nói rồi đứng dậy khỏi ghế, "Bố tội nghiệp quá."

Nó nói xong liền hôn cậu.

Andy nhắm mắt lại. Chiếc tivi phía trước vẫn đang bật, trong cơn đau đầu ngày một tăng, cậu chỉ nghe loáng thoáng những tiếng lầm bầm vô nghĩa. Khi mở mắt ra lần nữa, Charlie đã đi rất xa, chỉ còn lại một bóng hình nhỏ bé đang len lỏi giữa đám đông thưa thớt trong sảnh, áo xanh quần đỏ, trông như một món đồ trang trí Giáng sinh. Chúa ơi, hãy phù hộ cho con bé. Andy nghĩ, đừng để ai làm phiền hay dọa nạt nó nữa. Cầu xin Người, được không?

Cậu lại nhắm mắt lần nữa.

Một cô bé trông có vẻ cô độc. Quần legging đỏ, áo cánh vải rayon xanh, mái tóc vàng ngang vai, đã muộn thế này mà vẫn chưa ngủ. Một cô bé đi lang thang một mình giữa đêm khuya thật khó để không gây chú ý, nhưng may mắn thay đây là sân bay, nó đi lướt qua mọi người.

Và không ai để ý đến nó. Nếu nó đang khóc, một nhân viên bảo vệ sẽ đến bên hỏi xem nó có bị lạc không, có biết bố mẹ đi chuyến bay nào hay tên tuổi ra sao để phát loa tìm người. Nhưng nó không khóc, và trông rất bình tĩnh.

Thực ra không phải vậy — nhưng nó biết rất rõ mình đang tìm gì. Bố nói họ cần tiền, khi cơn đau đầu ập đến, bố không thể dùng não, phải nằm xuống nghỉ ngơi nhiều nhất có thể cho đến khi cơn đau biến mất. Nhưng những kẻ xấu sắp đến rồi. Những kẻ xấu đến từ "The Shop". Chúng muốn tách nó ra khỏi bố để xem tại sao họ lại có siêu năng lực — xem có thể lợi dụng họ để làm việc hay không.

Trên một thùng rác có vứt một chiếc túi giấy mua sắm, Charlie tiện tay nhặt lấy. Nó đi dọc theo sảnh thêm một lúc, cuối cùng tìm thấy thứ mình đang tìm: một dãy buồng điện thoại công cộng.

Charlie nhìn những buồng điện thoại này, trong lòng tràn đầy sợ hãi. Bởi vì từ khi nó còn rất nhỏ, bố đã nhiều lần dặn không được làm vậy, nói đó là một thứ xấu xa, nhưng nó không phải lúc nào cũng kiểm soát được thứ xấu xa này. Nó có thể làm hại chính mình, hoặc người khác, hoặc rất nhiều người. Lần đó (ôi, con xin lỗi, mẹ ơi, nỗi đau khiến mẹ hét lên, con đã làm mẹ hét lên, con sẽ không bao giờ làm thế nữa, không bao giờ nữa, vì nó là một thứ xấu xa) ở trong bếp, khi đó nó còn rất nhỏ, nhưng ký ức đó thật đau đớn. Nó là một thứ xấu xa, bởi vì nếu bạn cứ mặc kệ nó, không kiềm chế nó, nó sẽ lan rộng khắp nơi. Thật là kinh khủng.

Nó còn có những khả năng khác. Ví dụ như "đẩy" người khác — bố gọi nó như vậy. Chỉ là nó có năng lực mạnh hơn bố, và sau đó không bị đau đầu. Nhưng đôi khi sau đó... sẽ bốc cháy.

Charlie bất an nhìn chằm chằm vào buồng điện thoại, cái tên của thứ xấu xa đó vang lên trong đầu nó: Nhiệt phân nguồn. Khi họ còn sống ở Portland, họ đã ngu ngốc nghĩ rằng mình an toàn. Khi đó bố bảo nó: "Đừng bận tâm, con yêu, con là một người có thể tạo ra lửa, một phù thủy trong bộ tộc châu Phi." Lúc đó nghe có vẻ thú vị, nó đã cười khúc khích.

Nhưng bây giờ nó không thấy thú vị chút nào.

Một lý do khác mà nó không nên sử dụng năng lực là có thể bị chúng phát hiện. Những kẻ xấu từ "The Shop". "Bố không biết chúng biết bao nhiêu về con bây giờ." Bố từng nói với nó, "Nhưng bố không muốn chúng biết nhiều hơn. Con yêu, năng lực của con không hoàn toàn giống bố. Con không thể khiến mọi người, ừm, thay đổi suy nghĩ của họ, phải không?"

"Không..."

"Nhưng con có thể di chuyển đồ vật, nếu chúng phát hiện ra một quy luật nào đó và liên kết quy luật đó với con, thì tình cảnh của chúng ta sẽ càng tệ hơn."

Đây chính là ăn trộm. Ăn trộm cũng là một việc xấu.

Không sao cả, đầu bố đang rất đau, họ phải tìm một nơi yên tĩnh, ấm áp trước khi bố không thể suy nghĩ được nữa, Charlie bước về phía trước.

Có tổng cộng mười lăm buồng điện thoại, tất cả đều lắp cửa tự động hình tròn. Người đứng trong buồng như đứng trong một viên nang khổng lồ có điện thoại. Charlie đi dọc theo từng buồng, quan sát. Hầu hết các buồng đều tối tăm. Một người phụ nữ béo mặc bộ đồ liền thân đang nhét mình trong một buồng, vừa mỉm cười vừa nói chuyện nhanh nhảu. Buồng thứ ba từ dưới lên là một thanh niên mặc quân phục. Anh ta ngồi trên chiếc ghế nhỏ, hai chân duỗi ra ngoài cửa, đang nói chuyện rất vội vàng.

"Sally, anh biết em nghĩ gì, nhưng anh có thể giải thích. Thề có Chúa. Anh biết... anh biết... chỉ cần em để anh—" Anh ta ngẩng đầu lên nhìn thấy Charlie đang nhìn chằm chằm vào mình. Anh ta thu chân lại rồi đóng cửa, động tác liền mạch như một con rùa rụt vào vỏ. Chắc chắn là đang cãi nhau với bạn gái, Charlie nghĩ. Có lẽ anh ta đã không đến điểm hẹn, khiến cô ấy phải đợi. Mình sẽ không đời nào cho phép bất kỳ cậu con trai nào bắt mình phải chờ đợi.

Tiếng loa phát thanh vang vọng khắp sảnh. Nỗi sợ hãi như một con chuột, gặm nhấm trái tim nó. Xung quanh toàn là những gương mặt xa lạ, nó cảm thấy mình thật cô độc, bất lực và nhỏ bé, thậm chí còn đau lòng nghĩ đến mẹ. Đây là ăn trộm, nhưng thì sao chứ? Chúng đã cướp đi mạng sống của mẹ nó rồi. Charlie lẻn vào buồng điện thoại cuối cùng, chiếc túi giấy trong tay kêu sột soạt. Nó nhấc ống nghe lên, giả vờ như đang gọi điện — Alo, ông nội, vâng, con và bố vừa đến. Chúng con vẫn khỏe — vừa nhìn qua lớp kính ra ngoài xem có ai chú ý đến mình không. Không có, gần đó chỉ có một người phụ nữ da màu đang quay lưng lại với nó, rút bảo hiểm chuyến bay từ một chiếc máy.

Charlie nhìn chằm chằm vào chiếc điện thoại. Đột nhiên, nó phát công.

Một luồng năng lượng tràn ra từ cơ thể nó, Charlie cắn môi dưới, rất thích cảm giác áp lực này. Không, không đau chút nào. Thao túng đồ vật khiến nó cảm thấy rất thoải mái, và đây lại là một lý do khác khiến nó bất an. Lỡ như nó dần dần thích những việc nguy hiểm này thì sao?

Charlie thầm "đẩy" chiếc điện thoại một cái thật mạnh. Ngay lập tức, một đống tiền xu ồ ạt tuôn ra từ khe trả tiền. Nó cố gắng dùng túi giấy để hứng bên dưới, nhưng không kịp nữa rồi.

Hầu hết tiền xu đều rơi xuống sàn. Nó ngồi xổm xuống, cố gắng quét hết tiền xu vào túi giấy, đồng thời liên tục nhìn ra ngoài cửa sổ.

Sau khi nhặt hết tiền trên sàn, Charlie đi sang buồng điện thoại tiếp theo. Anh lính đó vẫn đang nói không ngừng ở buồng bên cạnh, lúc này anh ta mở cửa, miệng ngậm một điếu thuốc. "Sally, thề với Chúa là anh đã đến! Nếu không tin cứ hỏi anh trai em! Anh ấy sẽ—" Charlie đóng cửa buồng của mình lại, cắt đứt giọng nói mang chút van nài của anh ta. Mặc dù mới bảy tuổi, nhưng nó đã có thể nhìn thấu những lời hoa mỹ. Charlie nhìn chằm chằm vào điện thoại, một lát sau, nó liền nhả ra những đồng xu bên trong. Lần này chiếc túi giấy đặt đúng vị trí, những đồng xu rơi vào trong với tiếng leng keng như nhạc.

Khi Charlie đi ra, anh lính đó đã đi mất. Thế là nó bước vào buồng điện thoại này. Chiếc ghế vẫn còn ấm, mặc dù quạt đang thổi, nhưng bên trong vẫn đầy mùi thuốc lá khó chịu.

Những đồng xu rơi lạch cạch vào túi nó. Nó bước ra ngoài.

Eddie Delgado ngồi trên một chiếc ghế cứng, nhìn chằm chằm lên trần nhà, hút thuốc.

Đồ khốn, hắn thầm chửi. Lần tới nếu mày còn làm bộ làm tịch thì cẩn thận đấy. Eddie thế này Eddie thế kia, Eddie em không bao giờ muốn gặp lại anh nữa, Eddie sao anh có thể tàn nhẫn như vậy. Nhưng bây giờ hắn đã khiến cô ấy không còn nói những lời quỷ quái như "Em không bao giờ muốn gặp lại anh nữa" rồi. Hiện tại hắn có ba mươi ngày nghỉ. Hắn sẽ đến New York, đến "Quả Táo Lớn" để ngắm cảnh, đi dạo các quán bar dành cho người độc thân. Đợi hắn quay về, Sally sẽ tự mình chín muồi như một quả táo, chỉ cần đưa tay là hái được. Đừng nói với Eddie Delgado ở Marathon, Florida những lời quỷ quái như "anh phải tôn trọng em", hắn không ăn cái món đó đâu. Sally Bradford sẽ tự đổ vào lòng hắn thôi, nếu cô ấy tin rằng hắn đã thắt ống dẫn tinh, thì đó là lỗi của cô ấy, cứ để cô ấy chạy đến chỗ ông anh trai làm giáo viên nhà quê mà khóc lóc đi, đáng đời. Đến lúc đó, Eddie Delgado sẽ đang lái chiếc xe tải quân sự ở Tây Berlin, hắn sẽ ở—

Một luồng nhiệt kỳ lạ truyền từ bàn chân lên, cắt ngang giấc mơ giữa ban ngày vừa ghê tởm vừa hả hê của Eddie: giống như nhiệt độ sàn nhà đột ngột tăng lên mười độ, đồng thời, có một mùi vị kỳ lạ nhưng khá quen thuộc truyền đến. Không phải thứ gì đó đang cháy. Nhưng, có lẽ là thứ gì đó đang bị cháy sém?

Hắn mở mắt ra, người đầu tiên nhìn thấy chính là cô bé đang lảng vảng bên buồng điện thoại, nó khoảng bảy, tám tuổi, trông đã vô cùng mệt mỏi, lúc này nó đang cầm một chiếc túi giấy lớn, bên trong dường như chứa đầy nhu yếu phẩm.

Nhưng, đôi chân của hắn. Chân của hắn có vấn đề.

Chúng không chỉ là nóng nữa, chúng đang bỏng rát.

Eddie Delgado cúi đầu nhìn xuống, hét lên: "Trời ơi!"

Giày của hắn bốc cháy. Chúng đang nóng rực lên.

Eddie đột ngột nhảy cẫng lên. Mọi người quay đầu lại nhìn, một người phụ nữ nhìn thấy sự việc liền hét lên kinh hãi. Hai nhân viên bảo vệ đang tán gẫu với một nhân viên bán vé của hãng hàng không Allegheny cũng nhìn về phía này, nhận ra có chuyện gì đó xảy ra.

Tất cả những điều này đối với Eddie Delgado đều không quan trọng nữa. Kế hoạch trả thù tình yêu với Sally Bradford đã bay lên chín tầng mây. Đôi giày quân đội của hắn đang phun ra những ngọn lửa vui vẻ, gấu quần quân phục màu xanh cũng bắt đầu bén lửa. Eddie chạy nước rút băng qua sảnh, phía sau để lại một luồng khói đen, giống như bị bắn ra từ bệ phóng. Nhà vệ sinh nữ gần hơn.

Và bây giờ đối với Eddie thì cứu mạng là quan trọng nhất, không còn tâm trí đâu mà quan tâm đến lễ nghi nữa. Hắn không chút do dự tông cửa xông vào.

Một người phụ nữ trẻ đang từ một trong những buồng vệ sinh nhỏ đi ra. Cô ấy đang kéo váy lên ngang hông, đang chỉnh lại quần lót. Nhìn thấy Eddie như một ngọn đuốc, cô ấy hét lên một tiếng "Ôi". Tiếng hét vang vọng dữ dội trong bốn bức tường nhà vệ sinh ốp gạch hoa. "Chuyện gì vậy?" "Có chuyện gì thế?" Một tràng xôn xao truyền ra từ những buồng nhỏ khác. Eddie không đợi cửa buồng đóng lại đã lao thẳng vào. Hắn chống hai tay lên tường, đưa đôi chân xuống bồn cầu trước, sau một tràng tiếng rít, những luồng hơi nước bốc lên nghi ngút.

Hai nhân viên bảo vệ xông vào.

"Đứng lại! Người bên trong!" Một trong hai nhân viên bảo vệ hét lên. Hắn rút súng lục ra.

"Để hai tay lên đầu, bước ra ngoài!"

"Các người không thể đợi tôi dập tắt lửa trên chân sao?" Eddie gầm lên.

Charlie quay lại bên cạnh bố. Nó lại khóc.

"Chuyện gì xảy ra vậy con yêu?"

"Con đã lấy được tiền. Nhưng, nó lại thoát ra ngoài, bố ơi, có một anh lính... con không thể làm gì được."

Nỗi sợ hãi trào dâng trong lòng Andy. Mặc dù đau đầu và gáy dữ dội, cậu vẫn cảm thấy sợ hãi. "Có... có phải là... bốc cháy không, Charlie?"

Nó không nói nên lời, chỉ gật đầu. Nước mắt lăn dài trên má.

"Ôi, Chúa ơi," Andy nói nhỏ, cố gắng đứng dậy.

Charlie không thể chịu đựng được nữa. Nó lấy hai tay che mặt, òa khóc nức nở.

Một đám đông tụ tập trước cửa nhà vệ sinh nữ. Có lúc cửa từng bị đẩy ra, nhưng Andy không nhìn thấy gì, bây giờ cậu mới nhìn thấy. Hai nhân viên bảo vệ vừa chạy qua đang dẫn một thanh niên mặc quân phục, trông rất hung hăng đi về phía văn phòng an ninh. Anh ta đang chửi bới họ, miệng đầy những lời lẽ thô tục, khó nghe. Hầu hết phần quần quân phục dưới đầu gối đã biến mất, tay xách hai vật màu đen đang nhỏ nước, trông có vẻ là giày của hắn. Ba người đi vào văn phòng, cửa đóng sầm lại. Trong sảnh vang lên những tiếng xì xào phấn khích.

Andy ngồi xuống, ôm Charlie vào lòng, lúc này cậu rất khó tập trung suy nghĩ; suy nghĩ giống như những con cá bạc lao đi lao lại trong đại dương đen tối đau đớn. Nhưng cậu phải kiên trì, muốn thoát khỏi tình cảnh này, cậu cần Charlie.

"Anh ta không sao đâu, Charlie, anh ta không bị thương. Anh ta bị đưa đến văn phòng an ninh rồi. Nào, kể cho bố nghe đã xảy ra chuyện gì?"

Charlie dần bình tĩnh lại, qua làn nước mắt, kể cho cậu nghe những gì đã xảy ra. Nó vô tình nghe thấy anh thanh niên đó đang gọi điện thoại, nên đã suy đoán lung tung, cảm thấy anh ta đang lừa dối cô gái ở đầu dây bên kia. "Sau đó, khi con quay lại thì nhìn thấy anh ta, con còn chưa biết chuyện gì xảy ra thì mọi chuyện đã xảy ra rồi. Nó đột ngột thoát ra ngoài. Con suýt chút nữa làm hại anh ta, bố ơi. Suýt chút nữa làm anh ta bị thương nặng, con đã đốt cháy anh ta!"

"Nói nhỏ thôi." Andy nói, "Nghe bố này, Charlie. Bố nghĩ đây là chuyện đáng mừng nhất trong mấy ngày nay đấy."

"Thật sao?" Charlie ngạc nhiên, nhìn cậu trân trân.

"Con nói nó thoát ra khỏi cơ thể con." Andy cố gắng nói, "Nó đúng là đã thoát ra. Nhưng không giống như trước đây. Lần này chỉ thoát ra một chút thôi, vừa rồi đúng là rất nguy hiểm, con yêu, nhưng... con vốn dĩ có thể đốt cháy mặt hoặc tóc của anh ta rồi."

Ý nghĩ đó khiến nó rùng mình, Andy nhẹ nhàng xoay mặt nó lại.

"Đây là tiềm thức. Nó luôn nhắm vào những người mà con không thích." Cậu nói, "Nhưng con không muốn làm hại anh thanh niên đó, Charlie. Con..." Andy không biết phải nói tiếp thế nào, chỉ cảm thấy cơn đau đầu ập đến từng đợt, có lúc cậu còn không biết mình có đang nói chuyện hay không.

Charlie vẫn có thể cảm nhận được thứ xấu xa đó đang chạy nhảy điên cuồng trong đầu mình, giống như một con vật nhỏ độc ác và ngu ngốc, muốn chui ra để làm thêm chuyện gì đó. Nếu bạn định làm gì — ví dụ như lấy tiền từ buồng điện thoại — thì phải thả nó ra... nhưng nó còn làm những việc khác, những việc vô cùng kinh khủng.

(Giống như lần đó trong bếp, ôi, con xin lỗi mẹ.)

Bạn không kịp thu nó lại, nhưng bây giờ không sao nữa rồi. Bây giờ nó không bao giờ muốn nghĩ đến nó nữa, không bao giờ (băng gạc, mẹ phải quấn băng gạc, vì con đã làm mẹ bị thương) muốn nghĩ đến nó nữa. Bây giờ quan trọng nhất là bố, ông đang ngồi gục trên ghế, khuôn mặt đầy đau đớn, tái nhợt, đôi mắt đỏ ngầu.

Ôi, bố ơi, nó nghĩ, nếu có thể con thực sự muốn đổi năng lực với bố. Bố rất đau nhưng bố có thể kiểm soát được nó. Năng lực của con lớn hơn bố và không đau chút nào, nhưng đôi khi khi con rất sợ hãi —

"Con đã lấy được tiền." Nó nói, "Con không mở tất cả các buồng điện thoại, vì túi đã quá nặng rồi, con sợ nó bị rách." Nó lo lắng nhìn cậu, "Chúng ta đi đâu đây, bố? Bố phải nằm xuống nghỉ ngơi đi."

Andy thò tay vào túi giấy, chậm rãi nhét từng nắm tiền xu vào túi áo khoác. Đêm dài dằng dặc không biết khi nào mới kết thúc, cậu chỉ muốn tìm một chiếc taxi vào thành phố, rồi vào khách sạn đầu tiên nhìn thấy. Nhưng cậu rất lo, taxi sẽ bị theo dõi, và cậu có một cảm giác kỳ lạ — những người trong chiếc xe sedan màu xanh đó vẫn đang truy đuổi họ.

Andy cố gắng nhớ lại những gì mình biết về sân bay Albany. Đầu tiên, đây là sân bay hạt Albany, nó không nằm trong thành phố Albany mà ở thị trấn Colonie. Khu vực Shaker — chẳng phải ông nội từng nói với cậu đây là khu vực Shaker sao? Những người này bây giờ còn ở đó không? Tình hình đường cao tốc thế nào? Đường thu phí thì sao? Câu trả lời cuối cùng cũng xuất hiện: có một con đường, tên đại lộ gì nhỉ? Bắc Đại lộ hay Nam Đại lộ?

Andy mở mắt, nhìn Charlie. "Con còn đi bộ được không, con yêu? Khoảng hai dặm. Tất nhiên rồi." Nó đã ngủ một giấc, tinh thần tương đối tốt hơn, "Còn bố thì sao?"

Vấn đề nằm ở chỗ đó. Cậu cũng không biết. "Bố sẽ cố gắng." Cậu nói, "Bố nghĩ chúng ta nên đi bộ ra đường lớn, rồi tìm xe đi, con yêu."

"Đi nhờ xe ạ?" Nó hỏi.

Andy gật đầu. "Theo dõi một người đi nhờ xe không dễ chút nào đâu, Charlie. Nếu may mắn, sáng mai chúng ta có thể đến Buffalo." Nhưng nếu không may mắn, sẽ phải đứng ở ngã ba đường vẫy tay gọi xe qua lại cho đến khi chiếc xe sedan màu xanh đó chạy tới.

"Chỉ cần bố thấy được là được ạ." Charlie lo lắng nói.

"Đi thôi." Cậu nói, "Giúp bố một tay."

Khi cậu đứng dậy, một cơn đau dữ dội ập đến. Cậu loạng choạng, nhắm mắt lại. Khi mở mắt ra lần nữa, mọi thứ trông đều không chân thực, màu sắc cũng quá chói lọi. Một người phụ nữ đi ngang qua, tiếng giày cao gót nện trên sàn sân bay lạch cạch, như thể có ai đó đang đập mạnh vào cửa tầng hầm.

"Bố ơi, bố thực sự thấy ổn chứ?" Giọng Charlie yếu ớt và đầy sợ hãi.

Charlie, chỉ có Charlie là trông mọi thứ đều bình thường.

"Bố nghĩ bố ổn." Cậu nói, "Đi thôi."

Họ rời khỏi sảnh, không đi bằng cánh cửa lúc nãy đi vào. Người khuân vác từng nhìn thấy họ đi vào đang bận rộn dỡ hành lý từ cốp xe xuống. Ông ta không nhìn thấy họ đi ra.

"Đi đường nào đây bố?" Charlie hỏi.

Cậu nhìn quanh, nhìn thấy Bắc Đại lộ rẽ về phía bên phải tòa nhà ga. Nhưng vấn đề là làm sao qua đó: khắp nơi là lối đi — cầu vượt, đường hầm; khắp nơi là biển báo — cấm rẽ phải, dừng đỗ, đi bên trái, cấm đỗ xe. Trong màn đêm tờ mờ sáng, tín hiệu giao thông nhảy múa lên xuống như những yêu tinh không yên phận, nhấp nháy không ngừng.

"Bố nghĩ là đường này." Cậu nói, họ đi dọc theo một con đường nhỏ treo đầy biển báo "Chỉ được bốc dỡ hàng". Một chiếc Mercedes màu bạc lao vút qua họ, ánh đèn natri phía trên phản chiếu trên thân xe khiến Andy không khỏi rùng mình.

Charlie nhìn cậu đầy thắc mắc.

Andy gật đầu. "Cố gắng đi sát lề. Con có lạnh không?"

"Không lạnh ạ, bố."

"Cảm ơn Chúa, tối nay trời rất ấm. Mẹ con sẽ—"

Miệng cậu khép chặt lại.

Hai người dần chìm vào bóng tối, người đàn ông cao lớn với bờ vai rộng; cô bé mặc áo xanh quần đỏ đang nắm tay cậu, gần như đang dẫn đường cho cậu.

Khoảng mười lăm phút sau, chiếc xe sedan màu xanh đó xuất hiện, nó dừng lại bên cạnh lối đi bộ màu vàng: hai người đàn ông bước ra, họ chính là hai người đã truy đuổi Andy và Charlie từ Manhattan đến tận trên taxi, người lái xe vẫn ngồi sau vô lăng.

Một cảnh sát sân bay tiến lại gần, "Ở đây không được đỗ xe, thưa ông." Anh ta nói.

"Làm ơn di chuyển xe—" "Tôi có thể." Tài xế nói rồi đưa giấy tờ tùy thân cho cảnh sát, cảnh sát nhìn giấy tờ rồi nhìn tài xế, sau đó lại cúi đầu nhìn kỹ bức ảnh trên giấy tờ.

"Ồ." Anh ta nói, "Xin lỗi, thưa ông. Có chuyện gì vậy? Chúng tôi có thể biết được không?"

"Không liên quan đến an ninh sân bay." Tài xế nói, "Nhưng có lẽ anh có thể giúp một tay, tối nay anh có thấy hai người này không?" Hắn đưa cho cảnh sát sân bay một bức ảnh của Andy, sau đó là một bức ảnh rất mờ của Charlie, trong ảnh tóc nó dài hơn bây giờ, tết thành hai bím tóc nhỏ, lúc đó mẹ nó còn sống, "Cô bé đó bây giờ lớn hơn trong ảnh một tuổi rồi." Tài xế nói, "Tóc cũng ngắn hơn một chút, khoảng ngang vai."

Cảnh sát lật qua lật lại xem xét kỹ hai bức ảnh. "Tôi nghĩ là tôi từng thấy cô bé này." Anh ta nói, "Tóc vàng, phải không? Trong ảnh không nhìn ra được."

"Đúng, tóc vàng."

"Người đàn ông đó là bố nó?" "Người ta vẫn thường nói, không hỏi thì sẽ không ai nói dối với bạn."

Viên cảnh sát bất chợt cảm thấy ác cảm với gã thanh niên đang ngồi vô cảm trong chiếc xe sedan trông chẳng ra làm sao này. Trước đây, hắn từng làm việc với FBI, CIA và cả tổ chức có tên là "The Shop". Đặc vụ của bọn chúng đều mang bộ mặt này: cậy quyền thế, ngạo mạn, hống hách. Chúng tưởng ai mặc đồng phục xanh cũng là lũ cảnh sát quèn, nhưng năm năm trước khi vụ không tặc xảy ra tại đây, chính những cảnh sát quèn này đã tóm gọn tên tội phạm mang đầy lựu đạn trên người, còn dưới sự áp giải của những kẻ "cảnh sát thực thụ" như các người, tên không tặc đó đã tự cắt động mạch cảnh mà chết.

Làm tốt lắm, đồ khốn.

"Là thế này thưa ông, tôi hỏi người này có phải cha của cô bé không là để xem giữa hai người có điểm gì giống nhau không, nhìn qua ảnh rất khó đoán."

"Họ có chút giống nhau. Màu tóc thì khác."

Điều đó chính tôi cũng nhìn ra được, đồ khốn, viên cảnh sát thầm chửi rủa trong lòng. "Tôi từng gặp hai người này." Hắn nói với tài xế chiếc sedan màu xanh, "Gã đó rất vạm vỡ, trông cao lớn hơn trong ảnh. Có vẻ như đang bị bệnh."

"Vậy sao?" Tài xế tỏ vẻ rất hào hứng.

"Đêm nay chúng tôi rất bận. Còn có một gã ngốc tự châm lửa đốt giày của mình nữa."

Người tài xế ngồi thẳng dậy sau tay lái: "Ông nói cái gì?"

Viên cảnh sát gật đầu, đắc ý vì đã lột bỏ được chiếc mặt nạ kiên nhẫn giả tạo của gã tài xế. Nhưng nếu biết mình sắp bị thẩm vấn tại văn phòng của "The Shop" ở Manhattan, chắc hẳn hắn sẽ không thấy vui vẻ gì. Hơn nữa, Eddie Delgado có lẽ sẽ đánh hắn nhừ tử, bởi trong kỳ nghỉ phép, hắn không hề đi bar dành cho người độc thân ở New York; trái lại, phần lớn thời gian hắn đều ở trong trạng thái mê man vì thuốc, lặp đi lặp lại việc mô tả tình cảnh trước và sau khi đôi giày của mình đột nhiên nóng lên.

Hai người bước xuống từ chiếc sedan đang nói chuyện với nhân viên sân bay. Một trong số đó tìm thấy người bốc vác từng nhìn thấy Andy và Charlie bước xuống taxi rồi đi vào đại sảnh.

"Vâng, tôi từng thấy họ. Tôi nghĩ thật là tội lỗi, một người đàn ông say bí tỉ lại để một cô bé ở ngoài muộn như vậy."

"Có lẽ họ định đi máy bay." Một người đoán.

"Có lẽ vậy." Người bốc vác đồng tình, "Không biết mẹ cô bé sẽ nghĩ gì. Không biết bà ấy có biết chuyện này không."

"Tôi nghĩ bà ấy không biết." Người đàn ông mặc bộ vest len cao cấp Botany 500 màu xanh đậm nói với vẻ chân thành tột độ, "Ông không nhìn thấy họ rời đi sao?"

"Không, thưa ông. Theo tôi biết thì họ vẫn còn ở quanh đây. Tất nhiên là trừ khi máy bay của họ đã cất cánh."

Hai người này nhanh chóng đi một vòng quanh đại sảnh và khu vực lên máy bay, liên tục trình giấy tờ cho cảnh sát an ninh sân bay. Cuối cùng, cả hai gặp nhau tại quầy vé của hãng United Airlines.

"Không thu hoạch được gì." Người thứ nhất nói.

"Anh nghĩ họ đã lên máy bay rồi sao?" Người thứ hai hỏi. Hắn chính là gã mặc bộ vest Botany 500.

"Tôi nghĩ tên khốn đó cùng lắm chỉ có năm mươi đô, có khi còn ít hơn."

"Tốt nhất nên kiểm tra lại."

"Đúng. Nhưng phải nhanh lên."

Hãng United Airlines, Allegheny, Braniff, các chuyến bay đi làm đều đã kiểm tra qua. Không có một người đàn ông nào vai rộng, trông có vẻ ốm yếu mua vé máy bay. Tuy nhiên, nhân viên hành lý của hãng hàng không Albany nói rằng anh ta từng nhìn thấy một cô bé mặc áo xanh quần đỏ, có mái tóc vàng óng ả ngang vai.

Hai người lại gặp nhau cạnh những chiếc ghế chờ. Cách đây không lâu, Andy và Charlie từng ngồi ở đây.

Người thứ nhất hỏi: "Anh nghĩ sao?"

Đặc vụ mặc bộ vest Botany 500 trông rất hào hứng. "Tôi nghĩ chúng ta nên bao vây tìm kiếm khu vực này." Hắn nói, "Họ rời đi bằng cách đi bộ."

Hai người gần như chạy bộ quay lại chỗ xe hơi.

Andy và Charlie đang đi trong bóng tối dọc theo lề đường mềm của lối rẽ sân bay. Thỉnh thoảng có một chiếc xe lao vút qua bên cạnh họ. Đã gần một giờ sáng. Họ đã đi được một dặm; tại trạm trung chuyển, hai người kia đã hội quân với đồng bọn trên xe. Andy và Charlie lúc này đang đi song song với Đại lộ Bắc. Phía dưới bên phải họ là Đại lộ Bắc đang được chiếu sáng bởi ánh đèn natri chói lòa. Có lẽ có thể leo xuống lề đường để tìm cách chặn một chiếc xe; nhưng nếu đụng phải cảnh sát, thì tia hy vọng cuối cùng để trốn thoát của họ sẽ tan thành mây khói. Không biết còn phải đi bao lâu nữa mới gặp được một con dốc để xuống, Andy thầm nghĩ. Mỗi bước chân hạ xuống đều khiến đầu hắn nhói đau.

"Bố? Bố vẫn ổn chứ?"

"Đến lúc này thì vẫn ổn." Hắn đáp, nhưng thực tế tình hình chẳng mấy khả quan.

Hắn không hề tự lừa dối mình, cũng không muốn lừa Charlie.

"Còn phải đi bao xa nữa?"

"Con mệt rồi à?"

"Chưa... nhưng bố..."

Andy dừng bước, cúi đầu nghiêm túc nhìn con bé: "Có chuyện gì thế, Charlie?"

"Con cảm thấy những kẻ xấu đó lại đuổi theo rồi." Con bé nói khẽ.

"Được rồi." Hắn nói, "Tốt nhất chúng ta nên đi đường tắt, con yêu, con có thể leo xuống không? Đừng để ngã nhé."

Con bé nhìn con dốc, trên đó mọc đầy cỏ khô tháng Mười một.

"Con nghĩ là được." Con bé ngập ngừng nói.

Hắn trèo qua lưới bảo vệ, rồi giúp Charlie trèo qua. Có những lúc, dưới sự đau đớn và áp lực tột cùng, suy nghĩ của hắn lại thoát khỏi áp lực trước mắt, trôi về quá khứ. Quá khứ, họ từng có những khoảng thời gian tươi đẹp; nhưng sau đó bóng tối bắt đầu lặng lẽ bao trùm cuộc sống của họ — bắt đầu là hắn và Vicky, sau đó là ba người họ, từng bước một như nguyệt thực tàn nhẫn nuốt chửng niềm vui của họ. Quá khứ... "Bố!" Charlie hét lên một tiếng, con bé bị trượt chân. Cỏ khô tháng Mười một rất trơn, vô cùng nguy hiểm. Andy muốn nắm lấy tay con bé nhưng không kịp, chính hắn cũng mất thăng bằng.

Khi ngã xuống đất, cơn đau dữ dội ở đầu khiến hắn kêu lên thành tiếng. Hắn và Charlie lăn xuống dọc theo lề đường về phía Đại lộ Bắc. Xe cộ trên đại lộ lao vun vút. Nếu một trong hai người lăn ra mặt đường, thì dù có phanh gấp cũng không kịp nữa.

Gã trợ lý giáo sư buộc một dải garo trên cánh tay Andy, phía trên khuỷu tay, rồi nói với hắn: "Hãy nắm chặt tay lại." Andy nắm chặt nắm đấm, mạch máu nổi rõ lên. Hắn quay mặt đi, cảm thấy hơi buồn nôn.

Vicky Tomlinson nằm trên chiếc giường bên cạnh, mặc một chiếc áo sơ mi trắng không tay và quần tây xám, cô cười căng thẳng với Andy. Hắn lại nghĩ, mái tóc nâu của cô thật đẹp, rất hợp với đôi mắt xanh trong vắt... Đúng lúc này, một cơn đau nhói truyền đến từ cánh tay, sau đó là cảm giác nóng rát âm ỉ.

"Được rồi, xong rồi." Gã trợ lý giáo sư trấn an hắn.

"Anh cũng xong rồi." Andy nói, hắn cảm thấy không ổn chút nào.

Họ đang ở trong phòng 70, tầng trên của tòa nhà Jason Gilner. Trong phòng đặt mười hai chiếc giường do bệnh viện trường cung cấp. Mười hai tình nguyện viên nằm trên giường, dưới đầu kê những chiếc gối mềm mại, chờ đợi nhận lấy hai trăm đô-la của mình. Bác sĩ Wanless không tiêm tĩnh mạch cho những người này, mà cứ mang nụ cười lạnh lẽo đi lại giữa các giường bệnh, nói chuyện với từng người một. "Chúng ta bây giờ bất cứ lúc nào cũng có thể bị teo đi." Andy có chút thần kinh mà nghĩ. Khi họ tập trung, Wanless đã có một bài phát biểu ngắn gọn, nội dung tóm tắt đại loại là: Đừng sợ hãi, các bạn đang nằm trong vòng tay ấm áp của khoa học hiện đại.

Andy không có nhiều niềm tin vào khoa học hiện đại. Khoa học hiện đại không chỉ phát hiện ra vắc-xin Salk, mà còn mang đến cho thế giới bom hydro, xăng đặc và súng laser.

Gã trợ lý giáo sư đang đánh dấu trên cánh tay Andy.

Wanless từng nói nồng độ dung dịch tiêm là năm phần trăm... hắn gọi đó là dung dịch D5W. Phía dưới dấu vết trên cánh tay là một vết sưng nhỏ. Nếu Andy phải tiêm "Lot 6", thuốc sẽ được tiêm từ đây. Nếu hắn nằm trong nhóm đối chứng, thì thứ được tiêm sẽ là nước muối sinh lý bình thường. Không phải thiên đường thì chính là địa ngục.

Hắn lại nhìn về phía Vicky: "Em sao rồi, cưng?"

"Vẫn ổn."

Lúc này Wanless đến, hắn đứng giữa họ, nhìn Vicky trước, rồi nhìn Andy.

"Hơi đau một chút, phải không?" Hắn nói không mang theo bất kỳ giọng địa phương nào, nhưng cách nói chuyện của hắn khiến Andy cảm thấy đây là một người nước ngoài đang nói tiếng Anh.

"Căng thẳng." Vicky nói, "Hơi căng thẳng."

"Vậy sao? Rồi sẽ qua thôi." Hắn cúi đầu nhìn Andy, cười hiền từ. Chiếc áo blouse trắng khiến hắn trông rất cao lớn, nhưng cặp kính lại trông rất nhỏ. Một sự đối lập buồn cười.

Andy hỏi: "Khi nào chúng ta bắt đầu bị teo đi?"

Wanless vẫn cười, "Anh cảm thấy mình sẽ bị teo đi sao?"

"Vâng, đúng vậy." Andy cười ngây ngô, có chuyện gì đó không ổn. Chúa ơi, hắn chợt cảm thấy lâng lâng, đầu bắt đầu chóng mặt.

"Mọi chuyện rồi sẽ ổn thôi." Wanless nói, nụ cười càng rạng rỡ hơn. Hắn bước về phía trước. Andy vui vẻ nghĩ: Giống như một gã hề cưỡi ngựa. Hắn quay đầu nhìn Vicky, tóc của cô thật sáng bóng! Khiến hắn nảy ra một ý nghĩ vô lý là nó giống như đồng đỏ đang cháy.

Hắn bật cười thành tiếng.

Cô nhân viên thí nghiệm như biết được suy nghĩ trong đầu Andy, cũng mỉm cười. Cô ta đi tới tiêm thêm một ít thuốc vào cánh tay Andy, rồi chậm rãi rời đi. Andy lúc này đã có đủ can đảm để nhìn thẳng vào cánh tay này. Hắn không còn sợ hãi nữa. Mình là một cây thông, hắn nghĩ. Nhìn những chiếc lá thông xinh đẹp của mình xem, hắn lại cười.

Vicky đang mỉm cười với hắn, Chúa ơi, cô ấy thật quyến rũ. Andy muốn nói với cô rằng cô rất đẹp, tóc cô giống như đồng đang cháy.

"Cảm ơn." Cô nói, "Lời khen tuyệt vời thật." Cô ấy thực sự đã nói thế sao?

Hay đó là trí tưởng tượng của hắn?

Andy cố gắng đấu tranh để nắm bắt suy nghĩ cuối cùng của mình, nói: "Vicky, anh nghĩ anh được tiêm nước cất."

Cô bình thản nói: "Em cũng vậy."

"Thật may mắn, phải không?"

"Vâng." Cô nói như đang mộng du.

Không biết ở đâu có người đang gào thét. Một sự cuồng loạn không rõ ràng. Âm thanh lên xuống rất thú vị. Andy dường như đã suy nghĩ kỹ càng rồi quay đầu lại xem đã xảy ra chuyện gì. Thật thú vị. Mọi thứ đều trở nên rất thú vị. Mọi thứ trông như đang chậm rãi di chuyển. Chuyển động chậm. Nhà phê bình phim tiên phong của trường trong bài viết của mình luôn gọi đây là chuyển động chậm: Trong phim, Antonioni thông qua bước chân chuyển động chậm của mình đã đạt được hiệu quả biểu diễn cực kỳ xuất sắc. Thật thông minh. Một từ thú vị, giống như một con rắn trượt ra khỏi tủ lạnh: Chuyển động chậm.

Vài trợ lý chạy như phim quay chậm về phía một chiếc giường đặt cạnh bảng đen trong phòng 70. Gã thanh niên nằm trên giường dường như đang dùng tay làm gì đó với đôi mắt mình. Không sai, đúng là hắn đang tra tấn đôi mắt mình, vì hắn đã chọc ngón tay vào hốc mắt, dường như muốn móc nhãn cầu ra ngoài. Hai tay hắn như móng vuốt sắc nhọn, máu từ hốc mắt chậm rãi phun trào; kim tiêm chậm rãi bay ra khỏi cánh tay hắn; Wanless chậm rãi chạy về phía hắn. Andy mơ màng nghĩ, đôi mắt của người trên giường kia giống như quả trứng bị dập nát. Đúng vậy, quá giống.

Những chiếc áo blouse trắng tụ tập quanh chiếc giường đó, che kín mít, hắn không còn nhìn thấy gã thanh niên kia nữa. Phía sau chiếc giường đó, treo một bức tranh, trên đó vẽ sơ đồ cấu trúc não người. Thế là Andy đầy hứng thú thưởng thức bức tranh này.

Đột nhiên, một bàn tay đầy máu từ trong đám áo blouse trắng vươn ra, năm ngón tay rỉ ra tổ chức và dịch lỏng trong mắt người, giống như bàn tay của một người sắp chết đuối. Bàn tay này đập vào bức tranh cấu trúc não người, để lại một vết máu hình dấu phẩy khổng lồ, bức tranh đó kêu "xoẹt" một tiếng rồi cuộn lại.

Chiếc giường đó được nâng lên, hắn vẫn không nhìn thấy tên sinh viên đã tự móc mắt mình, và nhanh chóng được khiêng ra khỏi phòng.

Vài phút (vài giờ? vài ngày? hay vài năm?) sau, một trợ lý đến bên giường Andy, kiểm tra thiết bị truyền dịch, rồi tiêm cho hắn thêm một ít "Lot 6".

"Cảm giác thế nào, anh bạn?" Gã trợ lý giáo sư hỏi. Không, anh ta không phải trợ lý nào cả, anh ta thậm chí không phải là sinh viên. Thứ nhất, người này trông đã khoảng ba mươi lăm tuổi, quá già so với một nghiên cứu sinh. Thứ hai, người này là nhân viên của "The Shop". Andy đột nhiên biết được. Dù rất hoang đường, nhưng hắn biết người này chính là nhân viên của "The Shop": Tên hắn là...

Andy cố gắng suy nghĩ, à nhớ ra rồi. Hắn tên là Ralph Baxter.

Andy cười. Ralph Baxter, một món hời.

"Tôi cảm thấy rất tốt." Hắn nói, "Người kia sao rồi?"

"Người nào, Andy?"

"Người tự móc mắt mình ấy." Andy bình thản nói.

Ralph Baxter cười, anh ta vỗ vỗ tay Andy: "Ảo giác đáng yêu thật, phải không anh bạn?"

"Không, là thật." Vicky nói, "Em cũng nhìn thấy."

"Em tưởng em nhìn thấy." Gã trợ lý giả mạo nói, "Hai người có cùng ảo giác? Vừa rồi có người phía bảng đen bị phản ứng cơ... giống như co thắt cơ, không ai móc mắt cả, không ai chảy máu cả."

Hắn định bỏ đi.

Andy nói: "Anh bạn, không bàn bạc trước thì không thể nào có cùng một ảo giác được." Hắn cảm thấy mình thông minh tuyệt đỉnh, logic này tuyệt đối không thể chối cãi, xem Ralph Baxter còn gì để nói.

Ralph quay đầu cười, không chút nao núng nói: "Dùng loại thuốc này, điều đó hoàn toàn có thể xảy ra. Tôi quay lại ngay, được chứ?"

"Được, Ralph." Andy đáp.

Ralph sững lại một chút, bước về phía giường của Andy, chậm rãi như phim quay chậm.

Hắn cúi đầu nhìn Andy đầy suy tư. Andy trả lại hắn một nụ cười thật lớn, một nụ cười ngây ngô vì dùng thuốc. Tôi bắt được anh rồi, lão Ralph:

Đột nhiên, thông tin về Ralph ùa vào não Andy như thủy triều: Anh ta ba mươi lăm tuổi, đã làm việc cho "The Shop" sáu năm, trước đó từng làm việc cho FBI hai năm, anh ta từng... anh ta từng giết 4 người trong công việc, ba nam một nữ. Và sau khi người phụ nữ đó chết, anh ta từng cưỡng hiếp xác chết, cô ta là phóng viên đặc biệt của AP, biết rất rõ... phần này không rõ ràng lắm, nhưng điều đó không quan trọng. Đột nhiên, Andy không muốn biết gì nữa, nụ cười dần rút khỏi khuôn mặt hắn. Ralph Baxter vẫn cúi đầu nhìn hắn, hội chứng hoang tưởng do hai lần dùng LSD trước đây lại tóm lấy Andy... nhưng lần này mạnh mẽ hơn, đáng sợ hơn. Hắn hoàn toàn không hiểu tại sao mình lại biết tình hình của Ralph — tại sao lại biết tên anh ta — nhưng nếu hắn nói cho Ralph biết tất cả những gì mình biết, thì hắn rất lo mình cũng sẽ giống như tên sinh viên móc mắt kia, nhanh chóng biến mất khỏi phòng 70 của tòa nhà Jason Gilner. Có lẽ tất cả những điều này thực sự chỉ là ảo giác; hiện tại trông chúng thật hư ảo.

Ralph vẫn đang nhìn chằm chằm vào hắn, dần dần, sắc mặt anh ta dịu lại, "Hiểu chưa?" Hắn nói khẽ, "Sau khi dùng Lot 6, chuyện nực cười nào cũng có thể xảy ra."

Hắn bỏ đi. Andy thở phào một hơi dài. Hắn quay lại nhìn Vicky, Vicky cũng đang nhìn hắn, đôi mắt mở to đầy sợ hãi. Cô ấy đang trải nghiệm cảm giác của mình, Andy nghĩ: Giống như sóng vô tuyến, đừng lo lắng! Dù đây là loại thuốc quỷ quái gì đi nữa.

Đừng quên cô ấy sẽ bị ảo giác!

Hắn mỉm cười với Vicky, một lát sau cô cũng do dự mỉm cười. Cô hỏi hắn đã xảy ra chuyện gì: Hắn nói không biết, có lẽ không có chuyện gì cả.

(Nhưng chúng ta không nói chuyện — môi cô ấy không hề cử động.)

(Không nói sao?) (Vicky? Là em à?) (Là thần giao cách cảm sao, Andy? Phải không?)

Hắn không biết. Nhưng điều này thực sự rất lạ, Andy nhắm mắt lại.

Những người đó thực sự là trợ lý giáo sư sao? Cô bối rối hỏi, họ trông đều không giống nhau: Có phải vì thuốc này không? Andy? Em không biết, hắn đáp, vẫn nhắm mắt, anh không biết họ là ai. Chuyện gì xảy ra với tên sinh viên đó, người họ khiêng đi ấy? Andy lại mở mắt nhìn Vicky, nhưng cô lắc đầu nói không nhớ rõ. Andy kinh ngạc và thất vọng nhận ra chính mình cũng không nhớ rõ lắm. Giống như chuyện đã xảy ra từ nhiều năm trước. Là co thắt cơ sao? Chuột rút, chỉ là vậy thôi. Hắn—

Tự móc mắt mình ra.

Nhưng thì sao chứ?

Bàn tay đầy máu vươn ra từ đám áo blouse trắng. Bàn tay của một người sắp chết đuối.

Nhưng đó là chuyện của thời xa xưa rồi. Giống như xảy ra vào thế kỷ mười hai.

Bàn tay đầy máu, đập vào bức tranh. Bức tranh xoẹt một tiếng rồi cuộn lại.

Không bằng để suy nghĩ trôi đi, Vicky trông lại có tâm sự.

Đột nhiên, từ chiếc loa trên trần nhà truyền đến một đoạn nhạc; đoạn nhạc tuyệt vời... dễ chịu hơn nhiều so với việc nghĩ đến chuột rút và con mắt bị móc ra. Âm nhạc nhẹ nhàng và trang nghiêm. Nghe một hồi lâu, Andy cho rằng (sau khi hỏi ý kiến Vicky) đây là Rachmaninoff.

Từ đó về sau, mỗi khi nghe thấy Rachmaninoff, những ký ức trôi nổi, mộng ảo lại đưa hắn về với sự chờ đợi vô tận trong phòng 70 của tòa nhà Jason Gilner.

Bao nhiêu ký ức là thật? Và bao nhiêu là ảo giác? Mười hai năm suy nghĩ ngắt quãng không trả lời được thắc mắc của Andy McGee. Đôi khi chỉ nhớ như có một cơn gió vô hình thổi qua phòng, đồ đạc bên trong đều bay lên — cốc giấy, khăn mặt, máy đo huyết áp. Những đống bút chì và bút mực. Lại có đôi khi, sau chuyện này (có lẽ là bao lâu trước đây? Trình tự thời gian dường như đã không còn tồn tại), một sinh viên bị thí nghiệm đột nhiên co giật, rồi lên cơn đau tim — hoặc trông là như vậy, căn phòng hỗn loạn, mọi người liều mạng muốn cứu sống anh ta bằng hô hấp nhân tạo, tiếp theo là tiêm vào lồng ngực, cuối cùng còn mang đến một cỗ máy gầm rú, trên đó nối hai chiếc bát đen nhỏ bằng những sợi dây điện rất dày.

Andy dường như nhớ lại một gã trợ lý giả mạo hét lớn: "Sốc điện tim! Sốc điện tim! Chết tiệt, đưa chúng cho tôi, đồ ngốc!"

Lại có đôi khi, hắn dường như đang ngủ, nửa tỉnh nửa mê, lúc tỉnh lúc mơ, hắn và Vicky trò chuyện, bàn luận về tình hình của nhau. Andy kể với cô rằng mẹ hắn chết trong một vụ tai nạn xe hơi; năm sau hắn sống với dì, trong lòng đầy nỗi nhớ mẹ. Vicky kể với hắn, khi cô lên bảy, một cô bảo mẫu tạm thời tuổi teen đã cưỡng hiếp cô; nên bây giờ cô luôn vô cùng sợ hãi chuyện làm tình, đặc biệt sợ mình bị lãnh cảm; đây là lý do chính khiến cô chia tay bạn trai. Hắn luôn... ép buộc cô.

Họ trò chuyện tâm đầu ý hợp; thường thì một người đàn ông và một người phụ nữ phải quen biết nhiều năm mới có cuộc trò chuyện như vậy — có lẽ vĩnh viễn không bao giờ, ngay cả với những cặp vợ chồng đã cưới nhau hàng chục năm.

Nhưng họ thực sự đã nói chuyện sao?

Andy vĩnh viễn sẽ không biết được điều đó.

Thời gian từng ngưng đọng ở đó, nhưng sau đó nó vẫn trôi đi.

Hắn dần tỉnh dậy từ cơn mê, Rachmaninoff đã biến mất. Vừa rồi hắn thực sự nghe thấy bản nhạc này sao? Vicky nằm trên chiếc giường bên cạnh hắn, đang ngủ rất ngon, hai tay đan vào nhau đặt trước ngực, giống như một đứa trẻ chìm vào giấc ngủ khi đang cầu nguyện trước khi đi ngủ. Andy nhìn cô, đột nhiên nhận ra mình đã yêu cô tự bao giờ, yêu sâu đậm, yêu bằng cả trái tim.

Một lát sau, hắn nhìn quanh. Vài chiếc giường đã trống không, trong phòng có lẽ còn lại năm người bị thí nghiệm, vài người đang mê man, một người bị thí nghiệm ngồi trên giường, một trợ lý giáo sư — hàng thật giá thật, khoảng hai mươi lăm tuổi — đang hỏi anh ta, và ghi chép lên bảng viết. Người bị thí nghiệm này rõ ràng đã nói một câu nực cười, vì cả hai đều cười — là kiểu cười trầm thấp khi bạn nhận ra có người đang ngủ bên cạnh.

Andy ngồi dậy, kiểm tra cơ thể mình, cảm thấy rất ổn. Hắn thử mỉm cười — rất bình thường, toàn thân cơ bắp thư giãn, tràn đầy sức sống, các giác quan trở nên cực kỳ nhạy bén và chân thật. Hắn nhớ khi còn là một đứa trẻ, hắn từng có cảm giác này: Thức dậy vào sáng thứ Bảy, nghĩ đến chiếc xe đạp dựng trong gara, nghĩ đến cả cuối tuần mình có thể thỏa sức đạp xe rong ruổi.

"Một trợ lý giáo sư đi tới hỏi: "Cảm giác thế nào, Andy?" Andy nhìn anh ta. Đây là người đã tiêm cho hắn lần đầu tiên — chuyện này từ bao giờ nhỉ? Một năm trước? Hắn sờ sờ má, nghe thấy tiếng râu lởm chởm, "Tôi cảm thấy mình giống như Rip Van Winkle vậy." Hắn nói.

Trợ lý cười: "Chỉ mới trôi qua 48 giờ, không phải 20 năm, rốt cuộc anh cảm thấy thế nào?"

"Bình thường?"

"Đúng, bình thường, dù bình thường đối với anh có nghĩa là gì. Ralph đâu?"

"Ralph?" Trợ lý nhướng mày.

"Đúng. Ralph Baxter, khoảng ba mươi lăm tuổi, cao, tóc vàng nhạt."

Trợ lý mỉm cười: "Cậu nhìn thấy hắn là do nằm mơ thôi."

Andy nghi hoặc nhìn anh ta: "Tôi cái gì cơ?"

"Cậu nằm mơ thấy hắn, đó là ảo giác. Theo những gì tôi biết, Ralph duy nhất liên quan đến thí nghiệm "Số phận số 6" là đại diện của Hiệp hội Dược sĩ Dutton, tên là Ralph Stenheim, ông ta chắc cũng phải năm mươi lăm tuổi rồi."

Andy lặng người, nhìn chằm chằm vào người trợ lý này rất lâu. Ralph là một ảo ảnh ư? Có lẽ vậy, hoàn toàn giống như ảo giác sau khi dùng thuốc kích thích. Andy dường như nhớ lại mình từng cho rằng Ralph là một đặc vụ bí mật giết người không chớp mắt. Cậu khẽ mỉm cười, người trợ lý kia cũng cười theo. Nụ cười này đến quá nhanh, Andy nghĩ, lẽ nào đây cũng là ảo giác? Nếu là vậy thì cũng thôi đi. Khi Andy tỉnh lại giữa chừng, cậu thấy cậu sinh viên ngồi trên giường đang nói chuyện kia đang được người hộ tống đi ra ngoài, vừa đi vừa uống nước cam từ một chiếc cốc giấy.

Andy cảnh giác hỏi: "Không ai bị thương chứ?"

"Bị thương?"

"Ừm—không ai bị co giật, hay..."

Người trợ lý cúi người xuống, trông có vẻ lo lắng: "Này Andy, tôi hy vọng cậu không lan truyền những lời lẽ như vậy trong khuôn viên trường. Nó sẽ hủy hoại dự án nghiên cứu của Tiến sĩ Wallis đấy. Học kỳ tới chúng ta còn có "Số phận số 7". Hơn nữa..."

"Rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì?"

"Có một sinh viên xuất hiện phản ứng cơ bắp, không nghiêm trọng nhưng rất đau đớn," trợ lý nói, "chỉ kéo dài chưa đầy mười lăm phút, không gây ra bất kỳ tổn thương nào. Nhưng bây giờ cả nước đang bao trùm trong bầu không khí đàn áp chính trị, ngừng nhập ngũ, hủy bỏ chương trình đào tạo sĩ quan dự bị, cấm công ty Dolby tuyển dụng người mới vì họ sản xuất xăng đặc... Mọi việc đã đi quá xa rồi. Trong khi tôi lại cho rằng đây là một dự án nghiên cứu rất quan trọng."

"Sinh viên đó là ai?"

"Cậu biết tôi không thể nói cho cậu biết. Điều tôi muốn nói là, xin hãy nhớ rằng cậu đang chịu sự kiểm soát của tác dụng gây ảo giác nhẹ. Đừng nhầm lẫn ảo giác sau khi dùng thuốc với thực tế rồi đi rêu rao khắp nơi."

"Các người cho phép tôi làm vậy sao?" Andy hỏi.

Người trợ lý trông rất bối rối: "Chúng tôi làm sao ngăn cản cậu được? Số phận của tất cả các dự án thí nghiệm trong trường đại học đều nằm trong tay những người tham gia tình nguyện. Chúng tôi không thể trông chờ vào hai trăm đô la ít ỏi để bắt cậu ký một bản cam kết, đúng không?"

Andy thở phào nhẹ nhõm. Nếu người này đang nói dối, thì hắn ta quả thực rất cao tay. Vậy thì vừa rồi đúng là ảo giác rồi. Trên chiếc giường bên cạnh, Vicky cũng bắt đầu tỉnh lại.

"Bây giờ thế nào rồi?" Người trợ lý mỉm cười hỏi, "Tôi cứ tưởng đáng lẽ tôi mới là người phải đặt câu hỏi chứ."

Thế là anh ta bắt đầu đặt câu hỏi. Khi Andy trả lời xong, Vicky đã hoàn toàn tỉnh táo. Cô trông bình thản và rạng rỡ, cô mỉm cười với Andy. Những câu hỏi đó rất chi tiết, có nhiều câu chính Andy cũng muốn hỏi.

Vậy tại sao cậu lại cảm thấy những người này đều đang diễn kịch nhỉ?

Tối hôm đó, Andy và Vicky ngồi trên chiếc ghế dài trong sảnh nhỏ của tòa nhà Union, thảo luận về những ảo giác của cả hai.

Cô hoàn toàn không nhớ gì về điều khiến cậu bất an nhất: bàn tay đầy máu quờ quạng yếu ớt trên đầu đám người mặc áo blouse trắng, đập vào tấm biểu đồ trên tường rồi biến mất. Còn Andy thì cũng chẳng có chút ấn tượng nào về điều cô nhớ rõ nhất: một người đàn ông tóc vàng kim dựng một chiếc bàn gấp ngay tầm mắt cô bên cạnh giường; anh ta đặt một hàng quân cờ domino khổng lồ lên bàn và nói với cô: "Đẩy chúng đi, Vicky, đẩy đổ hết chúng đi." Cô ngoan ngoãn giơ tay muốn đẩy chúng đổ xuống, nhưng người đàn ông đó nhẹ nhàng nhưng kiên quyết ấn tay cô trở lại ngực: "Em không cần dùng tay, Vicky," anh ta nói, "hãy đẩy chúng đi." Thế là cô nhìn những quân cờ domino đó. Chúng thực sự đổ xuống, từng quân một. Tổng cộng khoảng mười hai quân.

"Điều này làm em thấy rất mệt," cô nói với Andy, trên mặt treo nụ cười một bên khóe miệng đặc trưng, "hơn nữa em còn thấy mình nói chuyện với anh ta về chiến tranh Việt Nam. Nên em nói với anh ta: 'Vâng, đây chính là bằng chứng, nếu Nam Việt Nam xong đời, thì họ xong đời hết cả'. Anh ta cười, vỗ tay em nói: 'Sao không ngủ một chút đi, Vicky? Em chắc chắn mệt rồi'. Thế là em ngủ thiếp đi." Nói đến đây, cô lắc đầu, "Nhưng giờ tất cả những thứ này trông không giống thật chút nào, em nghĩ chắc chắn tất cả là do em tưởng tượng, hoặc là ảo giác sau một thí nghiệm bình thường. Anh không nhớ là đã nhìn thấy anh ta sao? Cao, tóc vàng kim ngang vai, trên cằm có một vết sẹo."

Andy lắc đầu.

"Nhưng em vẫn không hiểu sao chúng ta lại có thể có cùng một ảo giác," cậu nói, "trừ khi họ phát minh ra một loại thuốc không chỉ có thể tạo ra ảo giác mà còn làm cho cảm giác của con người nhạy bén hơn." Cậu nhún vai, rồi nhếch miệng cười.

"Liệu có phải chúng ta đã nói về những ảo giác đó, nhưng sau đó lại quên mất mình từng nói chuyện không?" Vicky hỏi.

Cậu thừa nhận điều này rất có khả năng, nhưng cậu vẫn cảm thấy bất an về toàn bộ trải nghiệm. Giống như những gì người ta nói về sự khó chịu do thuốc gây ảo giác mang lại vậy.

Andy lấy hết can đảm nói với Vicky: "Điều duy nhất tôi chắc chắn chính là hình như tôi đã yêu em rồi, Vicky."

Cô cười bối rối, hôn lên khóe miệng cậu: "Điều này thật tốt, Andy, nhưng mà—" "Nhưng em hơi sợ tôi. Có lẽ là sợ tất cả đàn ông."

"Có lẽ vậy," cô nói.

"Tôi chỉ muốn em cho tôi một cơ hội."

"Em sẽ cho anh cơ hội," cô nói, "em thích anh, Andy. Rất thích. Nhưng đừng quên là em rất sợ. Đôi khi em sẽ... rất sợ hãi." Cô muốn nhún vai cho tự nhiên, nhưng kết quả lại rùng mình.

"Tôi sẽ ghi nhớ," Andy nói rồi ôm cô vào lòng hôn. Cô ngập ngừng một lát, rồi đáp lại nụ hôn của cậu, hai tay nắm chặt lấy tay Andy.

"Bố!" Charlie hét lên.

Andy chỉ cảm thấy trước mắt quay cuồng, Đại lộ Bắc được đèn natri chiếu sáng nằm dưới chân, mà mặt đất lại ở trên đầu cậu, ngũ tạng lục phủ gần như đảo lộn. Tiếp đó cậu ngồi dậy, giống như một đứa trẻ chơi cầu trượt, trượt xuống phần dưới của bờ đường. Charlie đang lăn lộn bất lực ở phía trước cậu.

Ồ không, con bé sẽ lao thẳng vào dòng xe cộ mất—

"Charlie!" Cậu không màng đến cơn đau đầu và cổ họng, hét lớn, "Cẩn thận!"

Con bé lăn xuống tận đáy bờ đường, cuộn tròn trên con đường nhỏ bên cạnh. Ánh đèn chói mắt của một chiếc ô tô chạy qua quét qua người Charlie—con bé đang khóc. Trong chớp mắt, Andy "bộp" một tiếng rơi xuống bên cạnh con bé, cơn đau theo cột sống dâng lên tận đầu. Cảnh vật trước mắt quay cuồng một lúc mới dần ổn định lại.

Charlie ngồi trên mặt đất, vùi đầu vào giữa hai cánh tay. "Charlie." Cậu chạm vào cánh tay con bé, "Không sao rồi, con yêu."

"Con ước gì mình vừa lăn thẳng ra trước đầu xe!" Con bé khóc lớn, giọng nói tuyệt vọng đầy ghê tởm bản thân. Điều này khiến Andy đau nhói, "Đây là cái giá con phải trả! Tại sao con lại châm lửa đốt người đó chứ!"

"Suỵt," Andy nói, "Charlie, con không cần phải nghĩ về chuyện đó nữa."

Cậu ôm lấy con gái. Những chiếc xe lao vút qua bên cạnh họ. Bất kỳ chiếc nào trong số đó cũng có thể là xe cảnh sát, và như vậy cuộc chạy trốn của họ sẽ kết thúc. Bây giờ điều này gần như đã trở thành một sự giải thoát.

Tiếng nức nở của con bé dần dịu đi. Andy nhận ra sự tuyệt vọng của con bé một phần là do mệt mỏi. Cũng chính sự mệt mỏi đó khiến cậu đau đến mức hét lên vừa rồi, kéo những chuyện cũ không muốn nhắc lại ra trước mắt. Nếu có thể tìm được một chỗ nằm xuống—

"Con có thể đứng lên không, Charlie?"

Con bé từ từ đứng dậy, lau đi những giọt nước mắt còn sót lại. Trong bóng tối, khuôn mặt con bé trông như một vầng trăng nhỏ nhợt nhạt. Ngắm nhìn gương mặt con bé, một cảm giác tội lỗi dâng lên trong lòng Andy. Đáng lẽ giờ này con bé phải đang nằm thoải mái trong một ngôi nhà sắp trả hết nợ; một tay ôm gấu bông, chuẩn bị cho sáng hôm sau đi học, phấn đấu vì Chúa, vì Tổ quốc, vì học sinh lớp hai. Tuy nhiên giờ đây con bé lại đang đứng trên một con đường ở bang New York lúc 1 giờ 15 phút sáng, đang trên đường chạy trốn, lòng đầy tội lỗi, chỉ vì con bé thừa hưởng một vài thứ từ cha mẹ—một vài thứ mà chính con bé cũng không thể từ chối, giống như con bé không thể từ chối đôi mắt xanh chân thành đó vậy. Làm sao giải thích với một cô bé sáu tuổi đây?

Bố, mẹ lúc đó cần hai trăm đô la, những người đó nói sẽ không có chuyện gì, nhưng họ đã nói dối—nói như vậy có được không?

"Chúng ta phải bắt một chiếc xe," Andy nói rồi đặt tay lên vai Charlie, cậu không biết đây là để an ủi con bé hay để bản thân không bị ngã, "tìm một khách sạn hoặc nhà nghỉ ngủ một giấc đã, rồi tính tiếp xem làm thế nào. Con thấy được không?"

Charlie lờ đờ gật đầu.

"Vậy thì cứ thế đi," cậu nói rồi bắt đầu giơ tay vẫy xe. Những chiếc ô tô lao vút qua, phớt lờ họ. Chưa đầy hai dặm cách đó, chiếc xe sedan màu xanh lá cây đã lại lên đường. Andy hoàn toàn không biết gì về điều này, những suy nghĩ bị tra tấn của cậu đã trôi về buổi hẹn hò của cậu và Vicky tại tòa nhà Union đêm đó. Cô khi đó ở ký túc xá trường, Andy đưa cô về, hôn lên đôi môi cô lần nữa trên cầu thang ngoài cổng; còn cô, cô gái vẫn còn trinh trắng, ngập ngừng vòng tay ôm lấy cổ cậu. Họ vẫn còn trẻ, Chúa ơi, họ khi đó vẫn còn trẻ. Ô tô rít qua, tóc của Charlie bay lên xuống trong luồng khí sau khi xe chạy qua.

Mười hai năm sau, Andy lại nhớ đến những chuyện khác xảy ra đêm đó.

Sau khi đưa Vicky về ký túc xá, Andy đi băng qua khuôn viên trường về phía đường cao tốc để bắt xe vào thành phố. Cơn gió tháng Năm nhẹ nhàng mơn trớn khuôn mặt cậu, nhưng trong những rặng cây du hai bên đường, cậu có thể nghe thấy cơn gió đó trở nên mạnh mẽ, xuyên qua tán cây, như một dòng sông vô hình chảy cuồn cuộn trên đầu cậu, và thứ cậu cảm nhận được chỉ là những gợn sóng nhỏ nhất, xa xôi nhất.

Khi đi ngang qua tòa nhà Jason Gurney, Andy dừng bước trước tòa nhà khổng lồ đen kịt này. Xung quanh tòa nhà, những bụi cây đâm chồi mới đang nhảy múa trong dòng sông gió vô hình đó. Một luồng hơi lạnh bò dọc sống lưng cậu, dừng lại ở bụng, khiến cậu cảm thấy một cơn ớn lạnh. Trong làn gió đêm ấm áp, cậu lại run lên. Một mặt trăng lớn như đồng bạc đang di chuyển trong những đám mây trôi—như con tàu rồng lộng lẫy cưỡi gió mà đi, lao nhanh trên dòng sông gió tối tăm đó. Cửa sổ tòa nhà phản chiếu những đốm ánh trăng, trông như những đôi mắt trống rỗng, khó chịu.

"Ở đây có chuyện rồi," Andy nghĩ, "không ai nói với chúng tôi, cũng không hy vọng chúng tôi biết."

Là chuyện gì vậy?

Trong tâm trí, cậu lại nhìn thấy bàn tay đầy máu đang hấp hối đó—chỉ có điều lần này cậu nhìn thấy nó đập vào tấm biểu đồ đó, để lại một vệt máu hình dấu phẩy... rồi tấm biểu đồ đó "soạt" một tiếng cuộn lại.

Cậu bước về phía tòa nhà. "Mày điên rồi, họ sẽ không để mày vào giảng đường sau mười giờ tối đâu, hơn nữa—"

"Hơn nữa tôi rất sợ."

Đúng vậy. Chính vì điều này, hầu hết những ký ức mơ hồ đáng lo ngại, tin rằng chúng chỉ là ảo giác thì quá đơn giản, mà Vicky đang thuyết phục bản thân nghĩ như vậy. Một người tham gia thí nghiệm tự móc mắt mình; một người khác hét lên rằng cô thà chết còn hơn, ngay cả khi cái chết có nghĩa là xuống địa ngục chịu đựng ngọn lửa thiêu đốt vĩnh viễn cũng tốt hơn bây giờ; còn một người khác bị đau tim, sau đó được vội vàng khiêng ra ngoài, động tác thuần thục đến mức rợn người. Bởi vì... anh bạn Andy à, đối mặt với thực tế đi... điều khiến cậu sợ hãi không phải là nghĩ đến thần giao cách cảm, mà là nghĩ đến việc những chuyện này có khả năng thực sự đã xảy ra.

Tiếng gót giày lạch cạch. Andy đi đến cửa lớn, thử đẩy cửa. Khóa rồi. Qua khe cửa, cậu có thể nhìn thấy hành lang trống rỗng. Andy gõ cửa. Khi một người thò đầu ra ngoài cửa sổ, cậu suýt nữa thì quay đầu chạy mất—vì thứ thò ra từ cửa sổ có thể là gương mặt của Ralph Bakshi; hoặc là gương mặt của một người đàn ông cao lớn với mái tóc vàng ngang vai. Có một vết sẹo trên cằm.

Nhưng không phải họ. Người mở khóa đến sau cửa lớn, thò ra một gương mặt đầy vẻ càu nhàu là một bảo vệ trường học bình thường. Ông ta khoảng sáu mươi hai tuổi, má và trán đầy nếp nhăn, đôi mắt xanh cảnh giác tràn đầy chất nhầy do uống rượu quá nhiều. Một chiếc đồng hồ báo thức lớn treo bên hông ông ta.

"Tòa nhà đóng cửa rồi!" Ông ta nói.

"Tôi biết," Andy nói, "nhưng sáng nay tôi tham gia một thí nghiệm ở phòng 70, tôi..."

"Vậy thì chịu thôi! Cuối tuần tòa nhà đóng cửa lúc chín giờ tối! Mai hãy quay lại!"

"—Tôi nghĩ mình để quên đồng hồ ở trong đó," Andy nói. Cậu thực ra không có đồng hồ.

"Này, thế nào? Chỉ vào xem một chút thôi."

"Tôi không thể làm vậy," người gác đêm nói, nhưng kỳ lạ là giọng ông ta bỗng nhiên không còn kiên quyết như trước nữa.

Andy không nghĩ nhiều về điều đó, cậu khẽ nói: "Ông chắc chắn có thể mà, tôi chỉ vào xem một chút rồi đi ngay, không làm phiền ông đâu. Ông thậm chí sẽ không nhớ là tôi từng đến, đúng không?"

Trong đầu Andy bỗng nảy ra một cảm giác kỳ lạ, giống như cậu vừa "đẩy" người gác đêm lớn tuổi này vậy, chỉ có điều không phải bằng tay mà bằng não. Và người gác đêm đó quả thực đã lảo đảo lùi lại hai ba bước, nhường đường cho cửa lớn.

Andy bước vào sảnh, tâm trí có chút bất định. Đầu cậu đột nhiên đau nhói. Nhưng cơn đau này nhanh chóng giảm xuống thành những đợt co thắt nhẹ. Andy sau này biết được cơn đau này sẽ biến mất sau nửa tiếng.

"Này, ông không sao chứ?" Cậu hỏi người gác đêm.

"Hửm? Tất nhiên, tôi không sao." Người bảo vệ không còn nghi ngờ nữa, ông ta mỉm cười thân thiện với Andy, "Nếu cậu muốn thì cứ lên lầu tìm đồng hồ của cậu đi, đừng vội. Có lẽ tôi cũng chẳng nhớ là cậu từng đến đâu."

Nói xong ông ta đi mất.

Andy nhìn theo ông ta với vẻ khó tin, rồi ngơ ngác sờ lên trán mình, dường như muốn làm dịu cơn đau nhẹ bên trong. Chúa ơi, cậu đã làm gì với lão già đó vậy? Chắc chắn là đã làm gì đó rồi.

Cậu quay người hướng về phía cầu thang, bắt đầu lên lầu. Hành lang trên lầu hẹp và tối tăm; một nỗi sợ hãi về sự ngột ngạt này ập đến khiến cậu thở gấp, như bị đeo vòng cổ. Phía trên, đỉnh tòa nhà vươn vào dòng sông gió đó, luồng khí lướt qua mái hiên, rít lên sắc nhọn. Phòng 70 có cửa đôi hai tầng, hai cánh phía trên lắp kính mờ hình vuông. Andy đứng ngoài cửa, nghiêng tai lắng nghe gió thổi qua máng xối và ống nước, làm những chiếc lá rụng tích tụ lâu ngày kêu xào xạc. Tim cậu đập thình thịch trong lồng ngực.

Lúc này cậu suýt nữa thì bỏ đi—đột nhiên cậu cảm thấy thà không biết còn hơn, thà quên hết tất cả còn hơn. Tiếp đó, cậu đưa tay nắm lấy tay nắm cửa. Tự nhủ không có gì phải lo lắng, vì cái căn phòng chết tiệt này chắc chắn sẽ khóa. Như vậy lại tốt hơn.

Đáng tiếc là không phải vậy. Tay nắm xoay chuyển—cửa mở ra.

Trong phòng không một bóng người, ánh trăng xuyên qua những cành cây du già đung đưa bên ngoài cửa sổ chiếu vào trong phòng, lúc sáng lúc tối. Nhưng cậu vẫn nhìn rõ những chiếc giường đã biến mất. Bảng đen đã được lau sạch. Rửa sạch. Tấm biểu đồ cuộn lại như rèm cửa; chỉ có dây kéo đung đưa trong không trung. Andy đi về phía nó, sau khi dừng lại một lát, cậu đưa bàn tay hơi run rẩy kéo nó xuống.

Biểu đồ cấu trúc não bộ—một bộ não người được đưa lên, đánh dấu chi chít như biểu đồ của đồ tể. Nhìn vào nó, Andy lại có cảm giác như lúc dùng thuốc. Không hề dễ chịu; thậm chí còn buồn nôn. Andy không kìm được rên rỉ một tiếng, yếu ớt như sợi tơ nhện.

Vệt máu vẫn ở đó, dưới ánh trăng nhảy múa, nó mang màu đen hình dấu phẩy. Chữ in trên biểu đồ trước thí nghiệm cuối tuần giờ đây đã trở thành vật thể, trong đó một phần chữ viết bị vệt máu che khuất.

Một chuyện nhỏ như vậy.

Một chuyện lớn như vậy.

Andy đứng trong bóng tối nhìn chằm chằm vào vết máu, toàn thân run rẩy. Có bao nhiêu là thật? Một ít? Phần lớn? Tất cả? Hay là không có chút nào?

Phía sau truyền đến một tiếng động, có lẽ là cậu tự cho rằng mình đã nghe thấy: tiếng bước chân lén lút.

Hai tay cậu hoảng loạn quờ quạng, một trong số đó đập vào tấm biểu đồ với âm thanh đáng sợ tương tự. Nó "soạt" một tiếng cuộn lại, nghe đặc biệt chói tai trong căn phòng tối đen như mực.

Từ một cửa sổ được ánh trăng chiếu sáng phía xa đột nhiên truyền đến tiếng gõ. Là cành cây, hay là ngón tay người chết dính đầy mô mắt và dịch cơ thể? "Cho tôi vào, tôi để quên mắt ở trong đó rồi, ồ cho tôi vào—"

Trong giấc mơ như quay chậm, cậu cảm thấy chóng mặt; chắc chắn là cậu bé đó, tiểu yêu mặc áo blouse trắng, hốc mắt chỉ còn lại hai lỗ đen rỉ máu. Tim Andy như muốn nhảy ra ngoài.

Không có ai ở đó cả.

Không có thứ gì ở đó cả.

Nhưng thần kinh cậu đã không thể chịu đựng thêm được nữa. Khi cành cây đó lại bắt đầu gõ một cách tàn nhẫn, cậu chạy đi, không kịp đóng cửa. Cậu lao nhanh qua hành lang hẹp, đột nhiên, cậu thực sự nghe thấy tiếng bước chân đuổi theo phía sau (là tiếng vọng bước chân của chính mình). Cậu bước hai bậc một lần lao xuống cầu thang đến sảnh, thở không ra hơi, thái dương đập thình thịch, không khí như cỏ khô bị cắt nát làm đau cổ họng cậu.

Bảo vệ không ở gần đó. Andy rời khỏi tòa nhà, đóng cánh cửa kính nặng nề phía sau lại, như một kẻ đào tẩu rón rén bước xuống bậc thang đến quảng trường nhỏ.

Cậu không bao giờ ngờ được rằng sau này mình thực sự trở thành một kẻ đào tẩu.

Năm ngày sau, Andy kéo Vicky Tomlinson đầy miễn cưỡng đến tòa nhà Jason Gurney. Vicky đã quyết định không bao giờ nghĩ đến thí nghiệm này nữa. Cô đã rút tấm séc hai trăm đô la từ khoa tâm lý gửi vào ngân hàng, và chuẩn bị quên đi nguồn gốc của số tiền này.

Cậu cố hết sức thuyết phục cô đồng ý đi cùng, tài hùng biện khiến chính cậu cũng phải kinh ngạc.

Họ xuất phát vào giờ nghỉ giải lao lúc 2 giờ 50 phút. Cơn gió tháng Năm ấm áp mang theo tiếng chuông từ nhà thờ Harrison. "Giữa ban ngày ban mặt chúng ta sẽ không sao đâu," Andy nói. Ngay cả trong lòng mình, cậu cũng không muốn làm rõ bản thân rốt cuộc đang sợ điều gì. "Xung quanh có bao nhiêu người thế này, sẽ không sao đâu."

"Em chỉ là không muốn đi, Andy," cô nói như vậy. Nhưng cuối cùng cô vẫn đi.

Hai, ba sinh viên kẹp sách dưới cánh tay đang từ giảng đường đi ra. Ánh nắng phủ một lớp vàng lên cửa sổ, đơn điệu hơn nhiều so với lớp kính dưới ánh trăng bạc trong ký ức của Andy. Khi Andy và Vicky bước vào lớp, vài sinh viên khác cũng lục tục đi vào, chuẩn bị cho tiết học sinh học lúc 3 giờ. Trong đó có 7 người bắt đầu nói chuyện một cách thấp giọng và nhiệt tình với hai sinh viên khác về cuộc biểu tình yêu cầu "hủy bỏ chương trình đào tạo sĩ quan dự bị" sẽ được tổ chức vào cuối tuần này. Không ai chú ý đến Andy và Vicky.

"Lại đây," Andy nói, giọng khàn đục vì căng thẳng, "xem em nghĩ thế nào—"

Cậu kéo dây mở tấm biểu đồ. Hiện ra trước mắt họ là biểu đồ cơ quan của một người đàn ông khỏa thân. Cơ bắp của anh ta trông như những cuộn chỉ màu đỏ. Không biết kẻ thông minh nào đã đặt cho anh ta một cái tên: Oscar nóng nảy.

"Trời đất!" Andy kêu lên.

Vicky nắm lấy cánh tay cậu, tay cô ướt đẫm và nóng hổi, trong lòng bàn tay toàn là mồ hôi vì căng thẳng.

"Andy," cô nói, "chúng ta đi thôi. Xin anh. Đừng để ai nhận ra chúng ta."

Đúng vậy, cậu phải đi. Không hiểu sao, việc tấm biểu đồ bị người khác thay đổi lại khiến cậu sợ hãi hơn bất kỳ tình huống nào khác. Cậu giật mạnh dây kéo rồi buông tay ra, tấm biểu đồ cuộn lại, vẫn là tiếng "soạt" đó.

Biểu đồ khác nhau. Âm thanh giống nhau. Mười hai năm sau, nếu cơn đau đầu cho phép, cậu vẫn có thể nghe thấy tiếng "soạt" đó. Sau ngày hôm đó, cậu không bao giờ bước vào phòng 70 của tòa nhà Jason Gurney nữa, nhưng tiếng "soạt" đó lại luôn theo sát bên tai.

Cậu thường xuyên nghe thấy âm thanh đó trong giấc mơ... nhìn thấy sự chất vấn. Sự giằng co. Bàn tay đầy máu.

Chiếc xe sedan màu xanh lá cây chạy dọc theo con đường nhỏ của sân bay hướng về phía lối vào của Đại lộ Bắc một cách nhẹ nhàng. Norwell Bates ngồi ở ghế lái, hai tay nắm chặt vô lăng, như hai kim đồng hồ chỉ ở vị trí mười giờ và hai giờ. Đài FM phát ra tiếng nhạc cổ điển trầm thấp, nhẹ nhàng. Bây giờ anh ta để kiểu tóc ngắn chải ngược về phía sau, nhưng vết sẹo hình bán nguyệt nhỏ trên cằm thì không hề thay đổi—

Đó là vết sẹo để lại khi anh ta bị mảnh chai Coca-Cola cắt trúng lúc còn nhỏ. Nếu Vicky còn sống, cô ấy sẽ nhận ra anh ta.

"Trong khu vực này có một người của chúng ta," người mặc bộ vest hiệu Botany 500 nói. Anh ta tên là John Mayo. "Hắn là một phóng viên đặc biệt. Làm việc cho chúng ta và cả Cục Tình báo Quốc phòng."

"Chẳng qua chỉ là một con điếm bình thường," người thứ ba nói. Cả ba người phá lên cười lớn đầy chói tai, trong tiếng cười lộ ra sự căng thẳng trong lòng họ. Họ biết con mồi đã không còn xa; gần như đã có thể ngửi thấy mùi máu tanh. Người thứ ba tên là Orville Jamison, nhưng hắn thích mọi người gọi mình là O.J.; hoặc là Juice, như vậy là tốt nhất. Chữ ký của hắn trên tất cả các tài liệu văn phòng đều là O.J. Có lần hắn viết là Juice, tên súc sinh Capp này vì chuyện đó mà đã cho hắn một bản kỷ luật. Không chỉ là khiển trách bằng miệng, mà là kỷ luật có ghi vào hồ sơ.

"Anh nghĩ chúng đi Đại lộ Bắc?" O.J. hỏi.

Norwell Bates nhún vai. "Không đi Đại lộ Bắc thì cũng là đi Albany rồi."

"Tôi đã bảo tên nhà quê của chúng ta đi kiểm tra các nhà nghỉ trong thị trấn rồi - đây là địa bàn của hắn, đúng chứ?"

"Đương nhiên!" John Mayo đáp. Hắn và Norville là những kẻ đồng chí hướng. Họ là chỗ quen biết cũ, mối thâm tình này có thể truy ngược lại tận phòng 70 tại tòa nhà Jason Gilner. Này anh bạn, nếu có ai hỏi đến, thì lần đó thực sự là một phen hú vía, John chẳng đời nào muốn trải qua chuyện mạo hiểm như vậy nữa. Chính hắn là kẻ đã sốc điện tim cho cậu sinh viên bị nhồi máu cơ tim đó.

Thời còn ở Việt Nam, hắn từng là một nhân viên y tế, hắn biết cách xử lý tình trạng rung tâm thất - ít nhất là trên lý thuyết. Nhưng trong thực tế thì hắn không thành công cho lắm, đứa trẻ đó đã chết.

Ngày hôm đó, mười hai sinh viên đã tiếp nhận mũi tiêm của Dự án Số 6. Hai người tử vong - một chính là cậu bé bị nhồi máu cơ tim, người còn lại là một cô gái, chết sau đó sáu ngày tại ký túc xá, trông giống như một ca đột quỵ tắc mạch não. Hai người khác thì phát điên không cách nào cứu vãn - một là cậu bé đã tự móc mắt mình, người kia là một cô gái, sau đó bị liệt toàn thân từ cổ trở xuống. Wallis nói đó là do tác động tâm lý, nhưng chết tiệt, ai mà biết được cơ chứ? Phải, đúng là một ngày làm việc tuyệt vời.

"Tên nhà quê đó đi cùng vợ hắn," Norville đang nói, "Bà ta sẽ đóng vai đang tìm kiếm cháu gái mình. Con trai bà ta đã bắt cóc đứa bé, tất cả đều là những vụ ly hôn bẩn thỉu. Trừ khi bất đắc dĩ, bà ta không muốn báo cảnh sát. Tuy nhiên, bà ta lo lắng rằng con trai mình có thể đã không còn tỉnh táo. Nếu bà ta diễn đủ đạt, nhân viên trực đêm tại nhà nghỉ trong thị trấn sẽ cho bà ta biết hai người đó có đăng ký lưu trú hay không."

"Còn tùy bà ta diễn có đạt hay không nữa," Oja nói, "Làm việc với đám phóng viên này, cậu chẳng bao giờ biết trước được chuyện gì sẽ xảy ra."

John nói: "Chúng ta phải lái xe đến điểm dân cư gần nhất, đúng không?"

"Đúng vậy," Norville đáp. "Còn khoảng ba, bốn phút nữa là tới."

"Họ có kịp đi xa đến thế không?"

"Nếu liều mạng chạy bộ thì có thể. Có lẽ khi họ đứng ở ngã rẽ chờ bắt xe thì chúng ta vừa vặn đuổi kịp. Hoặc có thể họ đã đi đường tắt, vượt qua hàng rào bảo vệ để ra đường nhánh. Dù sao đi nữa, chỉ cần chúng ta dọc theo đại lộ tìm kiếm, chắc chắn sẽ thấy họ."

"Đi đường nào, anh bạn, đứng lại đó." Juice (biệt danh của Orville Jamison) bắt chước giọng điệu rồi cười lớn. Hắn đeo một khẩu súng lục cỡ lớn trong bao súng dưới vai trái. Hắn gọi nó là "Rượt đuổi".

"Nếu họ đã bắt được xe rồi thì chúng ta xui xẻo rồi, Norville," John nói.

Norville nhún vai: "Cứ tính thử xem xác suất là bao nhiêu. Bây giờ là một giờ mười lăm phút sáng. Do kiểm soát giao thông nên xe cộ trên đường ít hơn thường lệ. Nếu một người nhìn thấy một gã đàn ông to con và một cô bé đang muốn bắt xe, anh ta sẽ nghĩ gì?"

"Anh ta sẽ nghĩ chuyện này chẳng lành chút nào," John nói.

"Rất có khả năng là vậy."

Juice lại cười lớn. Phía trước, đèn giao thông báo hiệu lối vào đại lộ Bắc đang nhấp nháy trong màn đêm. Oja đặt tay lên cán khẩu "Rượt đuổi". Cẩn tắc vô áy náy mà.

Chiếc xe tải lướt qua bên cạnh họ, cuốn theo một luồng gió lạnh... rồi đèn phanh của nó sáng lên. Chiếc xe tải rẽ vào đường nhỏ, dừng lại cách đó 50 thước.

"Cảm ơn Chúa," Andy khẽ nói, "Để bố nói chuyện với ông ấy, Charlie."

"Vâng, thưa bố." Con bé nghe có vẻ lơ đãng, quầng thâm lại xuất hiện dưới mắt. Khi họ bước về phía chiếc xe tải, nó cũng đang lùi lại. Andy cảm thấy đầu mình như một quả bóng chì đang phồng lên chậm rãi.

Trên thành xe tải vẽ câu chuyện trong "Nghìn lẻ một đêm" - vị Khalifah, thiếu nữ đeo mặt nạ lộng lẫy, tấm thảm bay kỳ diệu. Tấm thảm chắc hẳn phải có màu đỏ, nhưng dưới ánh đèn natri bên đường, nó hiện lên màu tím nâu sẫm như máu khô.

Andy mở cửa xe phía hành khách, bế Charlie đặt vào trong. Anh cũng lên xe theo, "Cảm ơn ông," anh nói, "Ông đã cứu chúng tôi..."

"Không có chi," tài xế nói, "Chào cô bé lạ mặt."

"Chào chú," Charlie khẽ nói.

Tài xế nhìn qua gương chiếu hậu, dần tăng tốc dọc theo con đường nhỏ rồi rẽ vào làn đường cao tốc. Ánh mắt Andy lướt qua cái đầu nhỏ hơi cúi của Charlie, trong lòng dâng lên một nỗi áy náy: Bình thường nếu Andy nhìn thấy người như bác tài này muốn bắt xe, anh sẽ không bao giờ để ý: cao gầy, để bộ râu đen rậm rạp, ngực đầy lông lá, đội chiếc mũ phớt trông như đạo cụ trong một bộ phim về cuộc sống nông thôn Kentucky; khóe miệng bác ta ngậm một điếu thuốc trông như đồ tự cuốn, phả ra từng làn khói. Ngửi thì chỉ là thuốc lá bình thường, không có mùi ngọt của cần sa.

"Hai người đi đâu thế, anh bạn?" tài xế hỏi.

"Đi thêm hai thị trấn nữa," Andy đáp.

"Hastings Glen sao?"

"Chính là chỗ đó."

Tài xế gật đầu: "Tôi đoán là hai người đang chạy trốn khỏi ai đó."

Charlie đột ngột trở nên căng thẳng; Andy đặt một bàn tay trấn an lên lưng con bé, vuốt ve nhẹ nhàng cho đến khi nó thả lỏng trở lại. Qua giọng nói của bác tài, anh không cảm nhận được bất kỳ ác ý nào.

"Có người ở sân bay đang đợi để đưa chúng tôi ra tòa," anh nói.

Tài xế cười toe toét - nụ cười gần như bị che khuất hoàn toàn dưới bộ râu rậm rạp - bác ta lấy điếu thuốc ra khỏi miệng, lịch sự đưa nó ra ngoài cửa sổ đang mở hé. Luồng gió nhanh chóng dập tắt nó.

"Tôi đoán là có liên quan đến cô bé lạ mặt này," bác ta nói.

"Gần như vậy," Andy nói.

Tài xế không nói gì thêm. Andy tựa lưng vào ghế, cố gắng chịu đựng cơn đau đầu. Cơn đau dường như đã vượt quá giới hạn. Trước đây đã từng đau thế này chưa? Không thể nói rõ được.

Mỗi khi anh sử dụng năng lực đặc biệt của mình quá mức, tình hình đều giống như lần tồi tệ nhất. Trong vòng một tháng, anh không dám phát huy năng lực nữa. Anh biết đi thêm hai thị trấn vẫn là chưa đủ xa, nhưng tối nay anh chỉ có thể làm được đến thế. Anh đã kiệt sức rồi. Dù thế nào cũng chỉ có thể đến Hastings Glen thôi.

"Anh nghĩ ai sẽ thắng?" tài xế hỏi anh.

"Cái gì cơ?"

"Giải vô địch bóng chày. Trong World Series, anh nghĩ đội San Diego Padres thế nào?"

"Dẫn trước khá nhiều," Andy tán đồng. Giọng anh nghe như tiếng chuông dưới đáy biển vọng lại từ xa xăm.

"Anh không sao chứ, anh bạn? Trông anh xanh xao quá."

"Đau đầu," Andy nói, "Đau nửa đầu."

"Áp lực quá lớn," tài xế nói, "Tôi có thể tưởng tượng được. Hai người định ở nhà nghỉ à? Có tiền không? Tôi có thể cho anh năm đô. Đáng lẽ có thể nhiều hơn, nhưng tôi phải đi California, nên phải chi tiêu cẩn thận. Giống như gia đình Joad trong 'Chùm nho uất hận' vậy."

Andy cười đầy biết ơn: "Tôi nghĩ chúng tôi vẫn ổn."

"Vậy thì tốt," tài xế liếc nhìn Charlie đang thiu thiu ngủ, "Cô bé đáng yêu quá. Anh bạn, anh đang chăm sóc con bé à?"

"Tôi đang cố gắng hết sức," Andy nói.

"Vậy là đúng rồi," tài xế nói, "Giống như bài hát đã viết vậy."

Thị trấn Hastings Glen giống như một khoảng đất trống bên đại lộ; vào giờ này trong đêm, tất cả đèn tín hiệu trong thị trấn đều chuyển thành đèn chớp. Bác tài râu rậm đội mũ phớt lái xe ra khỏi lối ra, đi qua thị trấn đang chìm trong giấc ngủ, dọc theo đường 40 đến nhà nghỉ Dreamland. Đây là một tòa nhà gỗ đỏ, phía sau là cánh đồng bông đã thu hoạch, phía trước treo tấm biển neon màu hồng. Charlie dần chìm vào giấc ngủ, thân người từ từ nghiêng sang trái, cuối cùng gối đầu lên đùi bác tài đang mặc quần jeans. Andy muốn đỡ con bé dậy, bác tài lắc đầu.

"Không sao đâu, anh bạn. Để con bé ngủ đi."

"Ông có thể đưa chúng tôi đi xa hơn chút nữa không?" Andy hỏi. Mặc dù suy nghĩ đối với anh rất khó khăn, nhưng bản năng vẫn khiến anh cảnh giác.

"Không muốn nhân viên trực đêm biết anh không lái xe tới à?" tài xế cười, "Đương nhiên là được, anh bạn. Nhưng ở cái nơi này, dù anh có đi xe một bánh tới thì họ cũng chẳng bận tâm đâu." Bánh xe nghiến trên đường sỏi kêu kèn kẹt, "Anh chắc là không cần năm đô này chứ?"

"Tôi nghĩ là tôi cần," Andy miễn cưỡng nói, "Ông có thể viết địa chỉ cho tôi không? Tôi sẽ gửi tiền lại cho ông."

Tài xế lại cười. "Địa chỉ của tôi là 'đang di chuyển'," bác ta vừa nói vừa lấy ví ra, "Nhưng có lẽ anh sẽ còn gặp lại khuôn mặt tươi cười này của tôi, đúng không? Ai mà biết được. Hãy tin vào Chúa, anh bạn." Bác ta đưa tờ năm đô cho Andy; đột nhiên, Andy khóc - không quá dữ dội, nhưng anh đã khóc.

"Đừng thế, anh bạn," tài xế nói một cách tử tế. Bác ta vỗ nhẹ vào vai Andy. "Cuộc đời ngắn ngủi mà nỗi đau là vĩnh hằng; chúng ta đến thế giới này là để giúp đỡ lẫn nhau. Đó chính là tinh thần cốt lõi trong triết lý sống của Jim Parson này. Hãy chăm sóc tốt cho cô bé lạ mặt nhé."

"Tôi sẽ làm vậy," Andy nói, lau khô nước mắt. Anh bỏ tờ năm đô vào túi áo khoác nhung kẻ, "Charlie? Cưng ơi? Tỉnh dậy đi. Một lát nữa là tới rồi."

Ba phút sau, Andy nhìn Jim Parson lái xe đến trước một nhà hàng đã đóng cửa, rồi quay đầu xe lướt qua họ hướng về phía đường cao tốc. Charlie dựa vào người Andy, ngái ngủ. Andy giơ tay lên, Parson cũng vẫy tay chào họ. Chiếc Ford cũ vẽ những truyền thuyết Ả Rập, những vị thần, những đại thần và tấm thảm bay kỳ diệu. Chúc ông gặp may mắn ở California, anh bạn trẻ, Andy thầm chúc, rồi hai người quay đầu đi về phía nhà nghỉ Dreamland.

"Bố muốn con đợi bố ở bên ngoài, đừng để ai nhìn thấy. Được không?" Andy hỏi.

"Vâng, thưa bố," Charlie rất buồn ngủ.

Andy để con bé lại bên cạnh bụi cây thường xanh, rồi tự mình đi về phía nhà nghỉ. Anh bấm chuông cửa. Khoảng hai phút sau, một người đàn ông trung niên mặc áo choàng tắm bước ra, vừa đi vừa lau kính. Ông ta mở cửa cho Andy vào, không nói một lời.

"Không biết tôi có thể thuê căn phòng ở ngoài cùng bên trái được không?" Andy hỏi, "Tôi đỗ xe ở đó."

"Vào thời điểm này trong năm, nếu cậu muốn thì có thể bao trọn cả dãy phòng bên trái luôn cũng được," người trực đêm nói rồi cười, để lộ hàm răng giả màu vàng. Ông ta đưa cho Andy một tấm thẻ chỉ mục và một cây bút. Một chiếc xe chạy ngang qua ngoài cửa, ánh đèn xe từ sáng chuyển sang tối, dần biến mất.

Andy ký tên Bruce Russell vào thẻ. Bruce lái một chiếc Vega đời 1978, biển số New York LMS240. Anh nhìn chằm chằm vào mục "Đơn vị công tác" một lúc, nảy ra ý tưởng (trong phạm vi cơn đau đầu cho phép) điền vào "Công ty Bán hàng Tự động Hoa Kỳ". Dưới mục "Phương thức thanh toán", anh điền là "Tiền mặt".

Lại một chiếc xe nữa chạy qua trước cửa.

Người trực đêm ký tên vào thẻ, cất nó đi. "Tổng cộng là mười sáu đô la năm mươi lăm xu."

"Ông có nhận tiền lẻ không?" Andy hỏi, "Tôi không có cơ hội đổi chúng thành tiền chẵn, đành phải mang theo khoảng hai mươi pound tiền xu chạy khắp nơi. Tôi ghét mấy công việc ở nông thôn này lắm."

"Dùng được cả thôi. Tôi không bận tâm đâu."

"Cảm ơn." Andy thò tay vào túi áo khoác, dùng ngón tay gạt tờ năm đô sang một bên, rồi lấy ra một nắm lớn tiền xu 25 xu, 5 xu và 10 xu.

Anh đếm đủ mười bốn đô la, rồi lấy thêm một ít tiền lẻ mới đủ số. Người trực đêm xếp tiền xu thành từng chồng gọn gàng, rồi quét chúng vào các ngăn tương ứng trong ngăn kéo.

"Anh biết không," ông ta vừa nói vừa đóng ngăn kéo, nhìn Andy đầy hy vọng, "Nếu cậu có thể giúp tôi sửa máy bán thuốc lá, tôi có thể giảm cho cậu năm đô tiền phòng. Nó hỏng một tuần nay rồi."

Andy đi đến chỗ cái máy ở góc tường, giả vờ kiểm tra một chút rồi quay lại.

"Không phải sản phẩm của công ty chúng tôi," anh nói.

"Ồ, chết tiệt. Được rồi, chúc ngủ ngon, anh bạn, nếu cậu cần thêm chăn thì có thể tìm trong tủ."

"Được thôi."

Anh bước ra khỏi phòng. Con đường sỏi dưới chân kêu lạo xạo, âm thanh được khuếch đại một cách đáng sợ trong tai anh, nghe như đang nhai món ngũ cốc làm từ đá vậy. Anh đi đến chỗ bụi cây. Vừa nãy anh để Charlie ở đây, nhưng giờ con bé không thấy đâu nữa.

"Charlie?"

Không có tiếng trả lời. Anh cầm chìa khóa phòng có gắn thẻ nhựa xanh chuyển qua chuyển lại giữa hai tay. Hai lòng bàn tay đột nhiên đẫm mồ hôi.

Vẫn không có tiếng trả lời. Anh bắt đầu hồi tưởng. Giờ anh dường như nhớ ra khi mình đang điền thẻ đăng ký lưu trú, chiếc xe chạy qua trước cửa có vẻ đã giảm tốc độ. Có lẽ đó là một chiếc xe sedan màu xanh lá cây.

Tim anh bắt đầu đập loạn, truyền từng đợt đau đớn vào hộp sọ. Anh cố gắng nghĩ xem nếu Charlie biến mất thì phải làm sao, nhưng anh không thể suy nghĩ, đầu anh đau quá, anh...

Từ sâu trong bụi cây truyền đến tiếng ngáy nhỏ. Anh quá quen thuộc với âm thanh này. Andy chạy về phía đó, đá sỏi bắn tung dưới chân. Những cành cây thường xanh cứng cáp cào vào chân anh, giật lấy vạt áo khoác.

Charlie đang nằm nghiêng ở mép bãi cỏ nhà nghỉ, đầu gối co lên gần chạm cằm, hai tay kẹp giữa hai chân. Con bé đang ngủ say. Andy nhắm mắt đứng một lúc, rồi anh lay Charlie tỉnh dậy: Anh thực sự mong đây là lần cuối cùng phải đánh thức con bé trong đêm dài vô tận này.

Hàng mi con bé chớp chớp, rồi ngước lên nhìn anh. "Bố?" con bé hỏi bằng giọng ngái ngủ, vẫn còn trong trạng thái nửa tỉnh nửa mê, "Con đã trốn đi rồi. Giống như bố nói vậy."

"Bố biết rồi, cưng à," anh nói, "Bố biết con đã trốn đi. Thôi, chúng ta đi ngủ thôi."

Hai mươi phút sau, họ đều đã nằm trên giường đôi ở phòng 16; Charlie ngủ say, hơi thở đều đặn; Andy vẫn thức, nhưng cũng đang dần chìm vào giấc ngủ, chỉ có cơn đau đầu dai dẳng vẫn đang hành hạ anh. Còn những câu hỏi đó nữa.

Họ đã chạy trốn được khoảng một năm. Điều này thật khó tin; có lẽ vì trông không giống như đang chạy trốn; khi anh mở khóa học giảm cân ở Potts, Pennsylvania, cuộc sống của họ không giống như đang chạy trốn - Charlie bắt đầu đi học - khi con có một công việc, con gái con phải vào lớp một, con có thể nói mình đang chạy trốn sao? Ở Potts, họ suýt bị bắt: điều này không phải vì đám người đó giỏi giang đến mức nào (mặc dù họ kiên trì một cách dai dẳng, điều này khiến Andy kinh hãi), mà là vì Andy đã phạm một sai lầm chết người - anh đã cho phép mình tạm thời quên mất họ là những kẻ đào tẩu.

Bây giờ anh sẽ không bao giờ phạm sai lầm như vậy nữa.

Họ đã đi xa đến đâu rồi? Còn ở thành phố New York không? Vậy thì anh chỉ có thể cho rằng họ không ghi lại biển số chiếc taxi đó; họ vẫn đang theo dấu. Nhiều khả năng họ đang ở Albany, như những con giòi bò trên đống thịt vụn. Khi nào thì đến Hastings Glen? Có lẽ là sáng sớm. Nhưng có lẽ không. Hastings Glen cách sân bay mười lăm dặm. Không cần phải để ảo giác làm loạn lý trí của mình nữa.

Đáng đời tôi! Đáng đời tôi chạy ra trước xe! Ai bảo tôi đốt cháy người đàn ông đó cơ chứ!

Giọng nói của chính anh đáp lại: Đáng lẽ còn tệ hơn. Đáng lẽ đó có thể là mặt của anh.

Tiếng nói chuyện hỗn tạp trong căn phòng đầy bóng ma.

Lại có vài chuyện ùa vào tâm trí, anh đáng lẽ phải lái một chiếc Vega. Sáng mai nếu người trực đêm không nhìn thấy chiếc Vega đỗ trước phòng 16, liệu ông ta có nghĩ người làm ở công ty bán hàng tự động này đang nói dối? Ông ta có đào sâu tìm hiểu không? Nhưng giờ anh chẳng thể làm gì được. Anh đã hoàn toàn kiệt sức.

"Tôi thấy người này có chút kỳ lạ. Trông anh ta xanh xao, ốm yếu. Và anh ta trả tiền bằng tiền xu. Anh ta nói làm cho công ty máy bán hàng, nhưng lại không biết sửa máy bán thuốc lá trong sảnh."

Anh quay người nằm nghiêng, lắng nghe hơi thở chậm rãi, đều đặn của Charlie: Anh cứ tưởng họ đã bắt được con bé; nhưng con bé chỉ trốn sâu hơn vào bụi cây. Đừng để ai nhìn thấy. Charlene Roberta McGee, kể từ... ừ không, con mãi mãi là Charlie. Nếu họ bắt mất con, Charlie, bố không biết bố phải làm sao.

Cuối cùng là giọng nói của người bạn cùng phòng Quincy, đó là sáu năm trước.

Lúc đó Charlie đã một tuổi, và họ đương nhiên đã biết con bé không giống người bình thường. Ngay từ khi con bé được một tuần tuổi, họ đã biết rồi. Vicky bế con bé lên giường lớn ngủ cùng, vì khi con bé ngủ trong cũi, gối của con bắt đầu... bắt đầu bốc khói. Đêm đó họ đã vứt bỏ cái cũi mãi mãi. Trong nỗi sợ hãi to lớn, kỳ lạ và không thể diễn tả bằng lời, họ không nói một câu nào. Chiếc cũi đã nóng đến mức có thể làm bỏng rộp mặt con bé; gần như cả đêm con bé gào khóc. Năm đầu tiên, ngôi nhà giống như một nhà thương điên. Không có giấc ngủ, chỉ có nỗi sợ hãi vô tận. Nếu bình sữa đến muộn, thùng rác sẽ bốc cháy; có lần rèm cửa bắt đầu phun ra tia lửa, nếu lúc đó Vicky không ở trong nhà - lần đó cô ấy ngã cầu thang khiến anh cuối cùng cũng cầm điện thoại gọi cho Quincy. Ngày hôm đó con bé cứ bò khắp nơi, dùng cả tay và chân bò lên cầu thang rồi lại bò xuống, làm rất tốt. Hôm đó Andy trông con bé; Vicky đi mua sắm với một người bạn ở cửa hàng Sant. Cô ấy vốn có chút do dự, không biết có nên đi không, Andy gần như phải đuổi cô ấy ra khỏi cửa. Gần đây cô ấy trông quá mệt mỏi. Quá kiệt sức.

Trong mắt cô có vẻ đờ đẫn khiến anh liên tưởng đến những câu chuyện về sự mệt mỏi trong chiến tranh.

Lúc đó anh đang đọc sách trong phòng khách, không xa cầu thang. Charlie đang bò lên bò xuống. Trên cầu thang còn có một con gấu Teddy. Đương nhiên, anh đáng lẽ phải lấy nó đi; nhưng mỗi lần con bé bò lên đều tránh sang bên cạnh, nên anh đã mất cảnh giác... giống như cuộc sống tưởng chừng bình thường ở Potts làm anh mất cảnh giác.

Khi con bé bò xuống lần thứ ba, chân vấp phải con gấu. Xoạt, bộp, bịch, con bé lăn xuống tận chân cầu thang, vì giận dữ và sợ hãi mà khóc thảm thiết. Cầu thang trải thảm, con bé không bị trầy xước chút nào - Chúa luôn bảo vệ những kẻ say rượu và trẻ con, đó là lời của Quincy, cũng là lần đầu tiên ngày hôm đó anh ý thức được về Quincy - Andy lao tới bế con bé lên, nói với con một tràng lời an ủi, và nhanh chóng kiểm tra khắp người con xem có dấu hiệu chảy máu, trật khớp hay chấn động não không. Lúc này -

Lúc này anh cảm nhận được nó xuyên qua cơ thể mình - tia sét tử thần vô hình, khó tin phát ra từ não con gái anh. Cảm giác đó giống như giữa mùa hè, khi bạn đứng quá gần một đoàn tàu cao tốc đang lao vút qua trên sân ga, luồng nhiệt đó. Luồng khí nóng dịu dàng, không tiếng động... rồi con gấu Teddy bốc cháy, ngọn lửa vọt lên cao. Một thoáng, Andy nhìn xuyên qua ngọn lửa vào đôi mắt đen của nó, nhìn nó bị thiêu cháy đen kịt; nơi con gấu lăn qua, ngọn lửa bắt đầu lan sang tấm thảm. Andy đặt con gái xuống, chạy về phía bình cứu hỏa treo trên tường cạnh tivi. Anh và Vicky chưa bao giờ thảo luận về những việc con gái có thể làm - Andy đôi khi muốn nói, nhưng Vicky không muốn nghe; cô ấy với sự kiên trì đầy cuồng loạn né tránh chủ đề này, nói Charlie không sao cả, không sao cả - nhưng bình cứu hỏa vẫn lặng lẽ xuất hiện mà không cần thảo luận, giống như những bông bồ công anh lặng lẽ xuất hiện vào đầu mùa xuân. Họ không nói về việc Charlie có thể làm gì, nhưng bình cứu hỏa xuất hiện trong mọi căn phòng.

Anh chộp lấy bình cứu hỏa lao về phía cầu thang, lỗ mũi đầy mùi thảm cháy khét. Lúc này anh còn có thời gian để nhớ lại câu chuyện "Cuộc sống tươi đẹp" mà anh đọc hồi nhỏ của tác giả Jerome Bixby, kể về một đứa trẻ sử dụng nỗi kinh hoàng tâm lý để kiểm soát cha mẹ mình - cơn ác mộng với hàng ngàn cách chết - và không ai biết... không ai biết đứa trẻ đó khi nào sẽ phát điên.

Charlie ngồi dưới chân cầu thang nức nở.

Andy vặn mạnh công tắc bình cứu hỏa, phun bọt vào ngọn lửa đang lan rộng, dập tắt nó. Anh chộp lấy con gấu Teddy, lông của nó đã dính đầy bọt. Andy cầm nó đi xuống cầu thang. Anh ghét bản thân phải làm việc này, nhưng vì một bản năng nào đó, anh biết mình buộc phải làm - phải đặt ra quy tắc, phải cho con bé một bài học. Anh dúi con gấu bông vào khuôn mặt đầy nước mắt (tràn đầy kinh hãi) của Charlie. Ồ, đồ khốn kiếp chết tiệt, anh tuyệt vọng nghĩ, sao mày không vào bếp lấy con dao gọt hoa quả rạch lên mặt nó một nhát? Để lại dấu vết cho nó? Ý nghĩ của anh đông cứng lại. Vết sẹo, đúng rồi. Đây là việc anh phải làm. Để lại vết sẹo cho đứa con của mình. Khắc dấu ấn lên tâm hồn nó.

"Con có thích Teddy trông như thế này không?" anh gầm lên. Con gấu đã cháy đen kịt, trong tay anh vẫn còn ấm nóng như một cục than đang nguội dần, "Con có thích Teddy bị cháy rụi không bao giờ chơi với con được nữa không? Charlie?"

Charlie gào khóc thảm thiết, da lúc đỏ lúc trắng, đôi mắt tràn đầy nước mắt: "Bố! Teddy! Teddy!"

"Đúng vậy, Teddy," anh nói một cách đau xót, "Teddy đã bị cháy rụi rồi, Charlie. Con đã đốt Teddy. Và nếu con đốt Teddy, con cũng sẽ đốt cả mẹ. Cả bố nữa. Bây giờ... đừng bao giờ làm thế nữa." Anh cúi người lại gần con bé nhưng không bế nó lên, cũng không chạm vào nó: "Đừng bao giờ làm thế nữa, vì đó là một điều xấu xa!"

"Bố..." Anh không đành lòng gây thêm tổn thương và nỗi kinh hoàng nào nữa. Anh bế Charlie lên, ôm chặt vào lòng rồi đi đi lại lại, cho đến khi—sau một khoảng thời gian dài—những tiếng nức nở của con bé biến thành những cơn run rẩy và tiếng nấc cụt ngắt quãng. Khi anh nhìn lại, mặt con bé đã tựa vào vai anh và chìm vào giấc ngủ.

Anh đặt con bé lên ghế sofa, đi vào bếp, cầm điện thoại lên và quay số gọi cho Quincy.

Quincy không hề muốn bàn về chuyện này. Đó là năm 1975, ông đang làm việc cho một hãng hàng không lớn. Mỗi dịp Giáng sinh, ông đều gửi thiệp chúc mừng cho gia đình McGee, kèm theo lời nhắn rằng mình hiện là phó chủ tịch phụ trách hòa giải. Khi công nhân sản xuất máy bay gặp vấn đề, họ sẽ tìm đến Quincy. Quincy sẽ giúp họ giải quyết các vấn đề—sự cô độc, cảm giác xa lạ, và có lẽ cả sự nhục nhã mà công việc mang lại cho họ—để họ không quay lại dây chuyền sản xuất gây rắc rối nữa. Nhờ vậy, máy bay sẽ không rơi, và thế giới sẽ tiếp tục duy trì sự ổn định vì nền dân chủ. Vì điều này, Quincy kiếm được ba mươi hai nghìn đô la một năm, nhiều hơn Andy mười bảy nghìn. "Tôi không cảm thấy tội lỗi," ông từng viết, "Tôi cảm thấy với mức lương ít ỏi này mà giữ được nước Mỹ không sụp đổ, đó đã là một nỗ lực rất lớn rồi."

Đó chính là Quincy, vẫn giữ vẻ hoài nghi và hài hước như mọi khi. Nhưng vào ngày hôm đó, khi Andy gọi điện cho ông từ Ohio, trong khi con gái đang ngủ trên ghế sofa và mũi anh vẫn nồng nặc mùi gấu bông cùng thảm bị cháy, ông đã không còn giữ vẻ hài hước đó nữa.

"Tôi có nghe được vài chuyện." Khi Quincy nhận ra mình không thể giấu giếm và Andy sẽ không dễ dàng buông tha, cuối cùng ông nói: "Nhưng đôi khi người ta nghe lén điện thoại đấy, anh bạn già. Bây giờ là thời đại của vụ Watergate rồi."

"Tôi sợ lắm," Andy nói. "Vicky cũng sợ chết khiếp. Và cả Charlie cũng vậy. Ông đã nghe được gì, Quincy?"

"Có một cuộc thử nghiệm trước đây, mười hai người tham gia," Quincy nói, "khoảng sáu năm trước. Anh nhớ chứ?"

"Tôi nhớ," Andy đáp lại đầy cay đắng.

"Trong mười hai người đó không còn mấy ai sống sót. Lần cuối tôi nghe là bốn người. Trong đó có hai người đã kết hôn với nhau."

"Phải," Andy nói, nhưng trong lòng cảm thấy nỗi sợ hãi ngày càng dâng cao. Chỉ còn bốn người sống sót sao? Quincy đang nói về cái gì vậy?

"Tôi nghe nói một trong số họ có thể bẻ gãy chìa khóa, đóng cửa mà không cần chạm tay vào," giọng nói sắc lẹm của Quincy truyền qua đường dây điện thoại dài hai nghìn cây số, qua trạm chuyển tiếp, qua các hộp phân tuyến ở Nevada, Idaho, Colorado, Iowa, truyền đi từ xa xôi, vượt qua hàng triệu nơi chốn.

"Vậy sao?" anh hỏi, cố gắng giữ giọng bình tĩnh. Anh nghĩ đến Vicky, đôi khi cô có thể bật radio hoặc tắt tivi mà không cần lại gần—và rõ ràng Vicky không hề nhận thức được mình đang làm những việc đó.

"Đúng, là thật đấy," Quincy vẫn tiếp tục, "Anh ta là—anh nói sao nhỉ?—có tài liệu ghi chép chứng minh. Nếu anh ta làm những việc đó quá thường xuyên, anh ta sẽ bị đau đầu, nhưng anh ta thực sự có thể làm được. Họ nhốt anh ta trong một căn phòng nhỏ—cửa thì anh ta không mở được, khóa thì không bẻ gãy nổi. Họ làm thí nghiệm trên người anh ta. Bắt anh ta bẻ khóa, bắt anh ta đóng cửa liên tục, tôi nghe nói anh ta suýt nữa thì phát điên."

"Ôi... Chúa ơi," Andy nói một cách yếu ớt.

"Anh ta là một phần trong nỗ lực duy trì hòa bình của chúng tôi, nên nếu anh ta có phát điên thì cũng chẳng đáng là bao," Quincy nói tiếp, "Anh ta điên rồi, nhưng hai trăm hai mươi triệu người Mỹ có thể tiếp tục tận hưởng sự an toàn và tự do. Anh hiểu chứ?"

"Hiểu," Andy thì thầm.

"Vậy còn hai người đã kết hôn kia thì sao? Theo những gì họ biết thì không có gì bất thường. Họ sống yên bình ở một bang nào đó tại miền Trung nước Mỹ, ví dụ như Ohio, có lẽ mỗi năm phải kiểm tra họ hai lần. Xem họ có thể bẻ khóa, đóng cửa mà không cần chạm vào, hoặc biểu diễn mấy trò tâm linh nhỏ tại gánh xiếc địa phương để làm từ thiện hay không. May mắn là cả hai người họ đều không làm được những việc đó, đúng không, Andy?" Andy nhắm mắt lại, ngửi mùi vải cháy khét trong phòng. Đôi khi Charlie sẽ mở cửa tủ lạnh, nhìn vào bên trong rồi lại bò đi. Nếu lúc đó Vicky đang ủi quần áo, cô sẽ liếc nhìn cửa tủ lạnh; cánh cửa đó sẽ tự động đóng lại—mà bản thân Vicky không hề nhận ra mình đang làm chuyện kỳ lạ gì. Nhưng cũng có những lúc, điều đó dường như lại không hiệu quả. Thế là cô đành đặt bàn ủi xuống, đi tới đóng cửa tủ lạnh (hoặc tắt radio, hoặc bật tivi). Vicky không thể bẻ khóa; không thể biết người khác đang nghĩ gì; không thể bay; cũng không thể phóng hỏa hay tiên đoán tương lai. Cô chỉ đôi khi có thể đóng cửa từ phía bên kia căn phòng; chỉ vậy thôi. "Đôi khi sau khi làm xong vài việc như thế, Andy nhận thấy cô sẽ than phiền bị đau đầu hoặc đau dạ dày. Andy không biết đây là phản ứng sinh lý hay là lời cảnh báo từ tiềm thức của cô. Trong thời kỳ kinh nguyệt, khả năng làm những việc này của Vicky dường như mạnh hơn một chút. Những việc này rất nhỏ và không thường xuyên; nên Andy bắt đầu nghĩ rằng tất cả đều bình thường. Còn về phần mình... tất nhiên, anh có thể 'thúc đẩy' người khác, khiến họ tin vào những gì anh nói. Không biết gọi nó là gì, có lẽ gọi là tự thôi miên thì gần hơn. Và anh không thể sử dụng thường xuyên vì nó sẽ gây đau đầu. Phần lớn thời gian, anh hoàn toàn quên mất mình không hoàn toàn bình thường; và kể từ ngày đó trong căn phòng 70 tại tòa nhà Jason Gurney, anh chưa bao giờ trở lại bình thường được nữa.

Anh nhắm mắt lại, trong bóng tối dưới hàng mi, anh nhìn thấy vệt máu hình dấu phẩy và "cơ thể" bị nó che khuất.

"Đúng vậy, rất may mắn," Quincy nói tiếp như thể Andy đã đồng ý, "nếu không họ sẽ nhốt cả hai vào hai căn phòng riêng biệt. Ở đó, những người này đang làm việc toàn thời gian để bảo vệ sự tự do và an toàn cho hai trăm hai mươi triệu người Mỹ."

"Rất may mắn," Andy đồng ý.

"Còn về mười hai người đó," Quincy nói, "có lẽ họ đã đưa cho mười hai người đó một loại thuốc mà chính họ cũng không hiểu rõ lắm. Có thể là một ai đó—một gã bác sĩ điên rồ nào đó—muốn cố tình đánh lạc hướng họ. Hoặc có lẽ hắn nghĩ mình đang đánh lạc hướng họ nhưng thực ra chính hắn mới là kẻ bị dẫn dắt. Điều đó không quan trọng."

"Không quan trọng."

"Vậy là những người này đã uống thuốc. Có lẽ thuốc làm nhiễm sắc thể của họ thay đổi một chút, hoặc rất nhiều. Ai mà biết được. Có lẽ trong đó có hai người đã kết hôn, quyết định có một đứa con, và có lẽ đứa bé đó không chỉ thừa hưởng đôi mắt của mẹ và cái miệng của cha. Liệu họ có nảy sinh hứng thú với đứa trẻ đó không?"

"Tôi cá là họ sẽ làm thế," Andy nói. Nỗi sợ hãi khiến anh khó lòng cất lời. Anh đã quyết định không kể cho Vicky chuyện mình đã gọi điện cho Quincy.

"Giống như anh có chanh, rất ngon; và anh có lòng trắng trứng, cũng rất ngon, nhưng khi anh trộn chúng lại với nhau, anh sẽ có được... một hương vị hoàn toàn mới. Tôi dám chắc họ muốn xem đứa trẻ đó có thể làm được gì. Họ có thể muốn bắt nó đi, nhốt vào một căn phòng nhỏ để xem liệu điều đó có giúp ích cho việc bảo vệ thế giới dân chủ hay không. Tôi nghĩ đó là tất cả những gì tôi muốn nói, anh bạn già, chỉ là... đừng gây chú ý."

Những tiếng nói xì xào trong căn phòng ma ám.

Đừng gây chú ý.

Anh quay đầu trên chiếc gối khách sạn, nhìn Charlie vẫn đang ngủ say. Charlie bé bỏng, chúng ta phải làm sao đây? Chúng ta có thể đi đâu mà không bị truy đuổi? Tất cả chuyện này sẽ kết thúc thế nào đây?

Tất cả những câu hỏi đó luôn không tìm được câu trả lời, cuối cùng, anh chìm vào giấc ngủ. Thế nhưng ở nơi không xa, một chiếc xe sedan màu xanh lá cây đang tuần tra trong màn đêm, vẫn hy vọng có thể nhìn thấy một người đàn ông cao lớn, vai rộng, mặc áo khoác nhung kẻ cùng một cô bé tóc vàng mặc áo xanh quần đỏ.