Một trận bão mùa hè và sự cố ở hai máy phát điện đã châm ngòi cho sự kết thúc của chuỗi sự kiện này, mang đến sự hủy diệt và cái chết.

Cơn bão ập đến vào ngày 19 tháng 8, khoảng năm tháng sau khi Andy và Charlie bị bắt tại ngôi nhà gỗ của ông nội ở Vermont. Vào ngày tháng Tám đó, vừa qua buổi trưa, những đám mây đen đã bắt đầu tích tụ sấm sét. Thế nhưng trong hai tòa nhà xinh đẹp được bao quanh bởi thảm cỏ xanh mướt và những bồn hoa được chăm chút tỉ mỉ, mọi người vẫn đang bận rộn làm việc. Không một ai—từ công nhân cắt cỏ cho đến người phụ nữ quản lý phòng máy tính đang cưỡi ngựa vào giờ nghỉ trưa—nhận ra cơn bão đang cận kề. Còn Cap đang ngồi trong căn phòng có máy điều hòa, vừa ăn bánh mì sandwich vừa làm dự toán tài chính cho năm tới, hoàn toàn quên mất cái nóng oi ả và độ ẩm bên ngoài.

Có lẽ người duy nhất ở Longmont cảm nhận được cơn bão sắp đến vào ngày hôm đó chính là người đàn ông mang cái tên gắn liền với mưa này, người đàn ông da đỏ đã đến căn cứ lúc mười giờ rưỡi sáng, đúng một giờ chiều thì báo cáo vào làm việc. Mỗi khi mưa lớn kéo đến, xương cốt và hốc mắt trống rỗng bên trái của ông ta luôn âm ỉ đau.

Hiện tại, ông ta đang lái một chiếc Reo cũ kỹ, trên kính chắn gió phía trước dán một tấm thẻ đậu xe cấp O. Bên ngoài quần áo, ông ta khoác chiếc áo blouse trắng của nhân viên tạp vụ. Trước khi xuống xe, ông ta đeo miếng che mắt lên con mắt mù. Ông ta chỉ đeo nó khi làm việc vì cô bé kia. Điều này khiến ông ta cảm thấy rất khó chịu, vì chỉ có miếng che mắt mới nhắc nhở ông ta rằng mình đã mất đi một con mắt.

Ở đây có tổng cộng bốn khu vực đậu xe. Vốn dĩ xe riêng của Rainbird là một chiếc Cadillac màu vàng mới tinh, dán thẻ đậu xe cấp A. Khu A là bãi đậu xe dành cho VIP (nhân vật quan trọng), nằm dưới tầng hầm ở phía nam của hai tòa nhà. Đường hầm dưới lòng đất và thang máy kết nối trực tiếp bãi đậu xe VIP với phòng máy tính, phòng phân tích trạng thái và thư viện tổng hợp của The Shop. Tất nhiên, kết nối với nó còn có "nơi ở của khách mời"—đây là cách gọi không chính xác cho vài thư viện chuyên dụng và 7 căn phòng bên cạnh, nơi giam giữ Charlie và cha cô bé.

Khu B là bãi đậu xe cho nhân viên cấp hai, nằm xa hơn. Khu C dành cho thư ký, kỹ thuật viên, thợ điện, v.v. Khu D dành cho nhân viên cấp thấp—theo cách nói của chính Rainbird, là những kẻ "chạy cờ", nằm ở một góc hẻo lánh, thường cách những nơi khác khoảng nửa dặm. Bên trong thường chật kín những chiếc xe hơi rẻ tiền từ Detroit, chẳng khác nào một đống sắt vụn khó lòng mà lăn bánh nổi.

Ngay cả việc đậu xe cũng mang đậm phong cách quan liêu, Rainbird vừa nghĩ vừa vươn đầu ra nhìn những đám mây tích tụ trên đỉnh đầu. Cơn bão sắp đến rồi, có lẽ bốn giờ sẽ tới, ông ta nghĩ thầm.

Ông ta đi về phía cánh cửa nhỏ dành riêng cho nhân viên cấp thấp—cấp năm hoặc cấp sáu—ra vào làm việc.

Chiếc áo blouse trắng bay phấp phới trong gió. Lúc này, một công nhân lái máy cắt cỏ dừng lại bên cạnh xe của Rainbird. Trên ghế của người đó có một chiếc ô sặc sỡ. Người làm vườn không hề chú ý đến Rainbird. Đây cũng là biểu hiện của phong cách quan liêu. Nếu bạn may mắn trở thành nhân viên cấp bốn, bạn có thể coi thường người cấp năm như vậy. Ngay cả khuôn mặt bị hủy hoại một nửa của Rainbird cũng không gây ra sự chú ý đáng kể nào, giống như tất cả các cơ quan chính phủ khác, The Shop thuê một lượng lớn nhân viên để duy trì thể diện của mình. Về việc làm thế nào để ngụy trang, chính phủ Hoa Kỳ không cần những kẻ theo chủ nghĩa Marx phải nhọc công dạy bảo. Không còn nghi ngờ gì nữa, một nhân viên khuyết tật (tất nhiên phải là khuyết tật có thể nhìn thấy được—chân giả, xe lăn hoặc khuôn mặt biến dạng) hữu dụng hơn ba người bình thường rất nhiều. Rainbird quen biết nhiều người có tâm trí và tinh thần bị tàn phá thô bạo trong chiến tranh Việt Nam giống như khuôn mặt của ông ta vậy. Những người này nếu có thể tìm được một công việc trong cơ quan chính phủ giống như ông ta, có lẽ sẽ vui sướng đến phát điên. Rainbird không cảm thấy đồng cảm với họ. Thực tế, ông ta thấy tất cả những điều này khá nực cười.

Những công nhân làm việc cùng ông ta hiện nay đều không nhận ra ông ta từng là đặc vụ và sát thủ của The Shop. Về điểm này, ông ta có thể hoàn toàn khẳng định. Mười sáu tuần trước, ông ta vẫn chỉ là một cái bóng sau kính chắn gió của chiếc Cadillac, một nhân vật lớn thuộc cấp A.

"Anh không nghĩ làm vậy là hơi thái quá sao?" Cap hỏi, "Con bé đó không có bất kỳ liên hệ nào với người khác, chỉ có anh là ở cùng nó."

Rainbird lắc đầu: "Chỉ cần một chút sơ hở, chỉ cần một người vô ý nhắc đến việc gã có khuôn mặt bị hủy hoại một nửa kia đậu xe ở khu cấp tám, hơn nữa còn vào phòng thay đồ mới mặc áo blouse trắng, thì mọi thứ sẽ đổ sông đổ biển. Cái tôi muốn xây dựng là một cảm giác tin tưởng, và nền tảng của nó chính là chúng ta đều là người ngoài cuộc—anh có thể gọi là những kẻ dị dạng cũng được—đều bị giam cầm trong phân bộ Hoa Kỳ của KGB này."

Cap luôn không thích làm như vậy. Ông ta không thích cấp dưới coi thường quy tắc của The Shop.

Đặc biệt là lần này, họ lại áp dụng những biện pháp cực đoan.

"Tất nhiên, anh đã làm việc rất xuất sắc," Cap trả lời.

Đây không phải là một câu trả lời thỏa đáng, bởi vì thực tế, ông ta làm không hề xuất sắc. Kể từ khi đến đây, con bé thậm chí chưa từng châm một que diêm nào. Cha của nó cũng vậy. Sau khi đến đây, ông ta cũng chưa từng thể hiện bất kỳ dấu hiệu nhỏ nào cho thấy mình thực sự sở hữu năng lực điều khiển ý niệm. Do đó, họ ngày càng nghi ngờ về điểm này.

Rainbird rất mê mẩn cô bé này. Trong năm đầu tiên tại The Shop, ông ta đã học nhiều khóa học mà không trường đại học nào có—nghe lén, trộm xe, khám xét bí mật và nhiều kỹ năng khác. Trong đó, khóa học duy nhất có thể khiến Rainbird tập trung cao độ là cách trộm két sắt. Người thầy là một tên trộm tên là G. M. Ramandan. Hắn được thả khỏi một nhà tù ở Atlanta chỉ để dạy khóa học này cho các thành viên mới của The Shop. Hắn được coi là tên trộm xuất sắc nhất trong nghề. Và Rainbird chưa bao giờ nghi ngờ điều đó, mặc dù hiện tại ông ta gần như đã xuất sắc ngang ngửa Ramandan.

Ramandan đã chết ba năm trước (Rainbird còn gửi hoa đến đám tang của hắn—cuộc đời đôi khi thật nực cười). Hắn dạy họ cách mở đủ loại két sắt; cách lấy khuôn chìa khóa; cách mở két từ phía sau từng lớp một. Rainbird mang một niềm đam mê pha lẫn sự bình tĩnh và châm biếm đối với các bài giảng của G. M. Ramandan. Ramandan từng nói, két sắt cũng giống như phụ nữ, chỉ cần có công cụ và thời gian, bất kỳ chiếc két nào cũng sẽ mở được. Có chiếc sẽ rất dễ, có chiếc sẽ rất phiền phức, nhưng tuyệt đối không có chiếc két nào không mở được.

Cô bé này là một chiếc két rất khó mở.

Ban đầu, để không cho con bé chết đói, họ buộc phải tiêm tĩnh mạch cho nó. Một thời gian sau, Charlie nhận ra việc không ăn uống sẽ không mang lại lợi ích gì cho bản thân, chỉ khiến cánh tay mình đầy những vết kim tiêm bầm tím. Thế là nó bắt đầu ăn, không chút nhiệt tình, chỉ vì làm vậy có thể bớt phải chịu đau đớn thể xác.

Họ đưa cho nó vài cuốn sách, đôi khi nó sẽ lật xem tùy ý. Thỉnh thoảng nó sẽ mở chiếc tivi màu trong phòng, vài phút sau lại tắt đi. Tháng sáu, nó xem hết bộ phim truyền hình "Black Beauty", ngoài ra còn xem "Disneyland" một hoặc hai lần, chỉ có vậy thôi. Trong các báo cáo hàng tuần, cụm từ "chứng mất ngôn ngữ không thường xuyên" ngày càng xuất hiện nhiều hơn.

Rainbird tra từ điển cụm từ này. Ông ta hiểu ngay lập tức—vì bản thân ông ta là một người da đỏ và là một chiến binh. Ông ta thậm chí còn hiểu thấu đáo hơn cả một số bác sĩ. Đôi khi cô bé đột nhiên không thể nói chuyện. Nó chỉ đứng đó, trông không hề căng thẳng, nhưng cứ mở miệng ra lại không nói được lời nào. Sau đó, nó sẽ đột nhiên thốt ra một từ không hề liên quan đến ngữ cảnh, và rõ ràng bản thân nó cũng không hề hay biết: "Cháu không thích bộ quần áo này, cháu muốn cái bộ cỏ khô kia." Thỉnh thoảng nó sẽ lơ đãng tự đính chính: "Ý cháu là cái màu xanh lá cây đó." Nhưng thường thì nó hoàn toàn không nhận ra sai lầm của mình.

Từ điển nói "chứng mất ngôn ngữ" là chứng hay quên do não bộ hỗn loạn gây ra. Thế là các bác sĩ của The Shop bắt đầu can thiệp vào việc điều trị bằng thuốc của nó. Orison được thay thế bằng Valium, nhưng không có tác dụng gì. Dùng cả hai loại thuốc cùng lúc lại tạo ra phản ứng không mong đợi; nó sẽ gào thét cho đến khi thuốc hết tác dụng. Sau khi dùng một loại thuốc mới nhẹ nhàng, vừa là thuốc an thần vừa là thuốc gây ảo giác nhẹ, dường như có tác dụng trong chốc lát. Nhưng chẳng bao lâu sau nó lại bắt đầu nói lắp, còn xuất hiện phát ban nhẹ. Hiện tại, nó đang dùng lại Orison, nhưng chứng mất ngôn ngữ vẫn thỉnh thoảng xuất hiện.

Các báo cáo dài lê thê đều thảo luận về "mâu thuẫn nội tâm cơ bản nhất" của Charlie.

Việc cha nó cấm nó làm lại chính là điều The Shop yêu cầu nó làm, và sau sự kiện ở nông trại Manders, cảm giác tội lỗi mà nó cảm nhận được đã khiến tâm lý mâu thuẫn này trở nên phức tạp hơn.

Rainbird không hề tán thành những điều này. Không phải vì thuốc, không phải vì nó bị nhốt và nằm dưới sự giám sát, cũng không phải vì không thể gặp cha.

Chỉ đơn giản là vì nó rất bướng bỉnh, nguyên nhân nằm ở đó.

Nó đã quyết tâm dù thế nào cũng không hợp tác. Các nhà tâm lý học có thể nghiên cứu cho đến khi mặt trăng mọc từ phía tây; các bác sĩ có thể bàn tán rôm rả về việc gây tê liệt tư tưởng của một cô bé tám tuổi khó khăn đến thế nào. Các báo cáo nghiên cứu sẽ chất cao như núi. Cap sẽ vì thế mà nổi trận lôi đình.

Nhưng Charlie McGee sẽ cứ làm theo ý mình, vẫn bướng bỉnh đến cùng.

Rainbird chắc chắn về điều này, giống như ông ta khẳng định chiều nay trời sẽ mưa vậy. Vì thế, ông ta càng ngưỡng mộ nó hơn. Chính nó đã khiến cả đám người này xoay mòng mòng tại chỗ. Nếu không có ai ra ngăn cản, họ sẽ cứ xoay như vậy cho đến Lễ Tạ ơn và Giáng sinh. Nhưng những kẻ đó sẽ không để mọi chuyện cứ phát triển như vậy mãi. Nghĩ đến đây, John Rainbird cảm thấy một trận bồn chồn khó tả.

Ramandan—tên trộm két sắt đó—từng kể một câu chuyện thú vị.

Có hai tên trộm nghe tin vì bão tuyết mà một siêu thị không thể chuyển doanh thu trong tuần đến ngân hàng, chúng đã đột nhập vào siêu thị đó vào một tối thứ Sáu. Chúng cố gắng xoay mã số để mở két sắt nhưng thất bại. Sau đó, chúng lại muốn phá nó ra nhưng không thể cạy nổi dù chỉ một góc. Cuối cùng, chúng cho nổ tung nó. Phương pháp này quả nhiên thành công—chiếc két sắt bị nổ tung hoàn toàn, nhưng số tiền bên trong cũng biến thành bột phấn. Thứ còn lại chỉ là những mảnh giấy vụn trông có vẻ giống tiền.

"Mấu chốt nằm ở chỗ," Ramandan nói bằng giọng khàn khàn của hắn, "hai tên trộm đó không đánh bại được chiếc két sắt. Mục đích của cả trò chơi này là phải đánh bại chiếc két sắt cho đến khi bạn có thể lấy tiền trong két mà không làm hư hại nó, đó mới gọi là giành chiến thắng. Hiểu không? Hai thằng ngốc này quá nôn nóng, chúng đã hủy hoại cả nguồn tài chính. Chính chiếc két sắt đã đánh bại chúng." Rainbird lĩnh hội được tinh thần của hắn.

Có lẽ ở trường đại học có không dưới sáu mươi khóa học dạy về tinh thần này, nhưng không gì hình tượng bằng việc mở két sắt. Những kẻ ngốc đó hiện tại chẳng qua chỉ hy vọng dùng thuốc để tìm ra mã số mở cô bé này. Nhân lực của họ đã đủ để lập thành một đội bóng chày, và ai nấy đều đang cố gắng giải quyết "mâu thuẫn nội tâm cơ bản nhất" của nó. Tất cả những nỗ lực này đều cho thấy họ đều muốn dùng bạo lực để mở nó ra.

Rainbird bước vào căn chòi, lấy thẻ chấm công của mình trên kệ. Quản lý trực ban Norton đang đọc sách, lúc này ngẩng đầu lên nhìn ông ta.

"Đến sớm cũng không tính là làm thêm giờ đâu, người da đỏ."

"Thế sao?"

"Đúng vậy." Norton nhìn ông ta đầy thách thức. Kẻ có chút quyền lực nhỏ nhoi thường không biết trời cao đất dày là gì, cầm lông gà mà làm lệnh tiễn.

Rainbird cụp mắt xuống, đi qua xem bảng thông báo. Đội bowling của nhân viên tạp vụ tối qua đã thắng trận; có người muốn bán "hai máy giặt cũ được bảo quản tốt"; còn có một thông báo chính thức nói rằng "tất cả nhân viên từ W-1 đến W-6 phải rửa tay trước khi rời văn phòng".

"Có vẻ sắp mưa rồi." Ông ta quay đầu nói với Norton.

"Không thể nào, người da đỏ," Norton nói, "sao anh còn chưa cút đi? Anh làm nơi này hôi thối quá đấy."

"Đi ngay đây, thưa ngài." Khi Rainbird bước ra ngoài, ông ta liếc nhìn cái cổ hồng hào của Norton, phần mềm mại dưới xương hàm. Ngươi có kêu lên được không? Nếu ta cắm tay từ chỗ này vào cổ họng ngươi, giống như cái dĩa cắm vào miếng thịt bò, ngươi có kêu lên được không? Thưa ngài.

Ông ta lại bước vào bầu không khí oi ả bên ngoài. Bây giờ mây đen đã gần hơn, chậm rãi cuộn trào trên đầu, bị nước mưa trĩu nặng đè xuống. Sẽ là một trận bão lớn. Từ phía xa đã truyền đến tiếng sấm ầm ầm.

Tòa nhà đã ở ngay trước mắt. Rainbird định đi vào từ cửa hông, sau đó đi thang máy xuống bốn tầng. Hôm nay ông ta nên đến phòng cô bé để lau sàn và đánh bóng; đây là một cơ hội tốt. Không phải cô bé không muốn nói chuyện với ông ta, mà là vì nó luôn xa cách như vậy. Ông ta phải dùng cách của riêng mình để mở chiếc két sắt của nó. Chỉ cần ông ta có thể làm nó cười một cái, dù chỉ một lần, dù phải lấy The Shop ra làm trò cười, chỉ cần nó cười, thì đó sẽ giống như cạy mở một góc mấu chốt của chiếc két, ông ta sẽ có chỗ để đặt cái đục của mình. Chỉ cần nó cười một lần, họ sẽ trở thành người trong cuộc của một liên minh bí mật, hai đồng minh chống lại tòa nhà này.

Rainbird đưa thẻ làm việc cho máy tính, rồi đi về phía phòng nghỉ của nhân viên tạp vụ, muốn lấy một tách cà phê. Ông ta không muốn uống cà phê, nhưng bây giờ còn quá sớm. Ông ta không muốn để người khác thấy sự nôn nóng của mình; tệ ở chỗ Norton đã lời ra tiếng vào rồi.

Ông ta rót cho mình một tách cà phê, ngồi xuống chiếc ghế sofa cũ kỹ. Khuôn mặt biến dạng của ông ta (đối với khuôn mặt kỳ lạ này, Charlie chỉ thể hiện sự quan tâm thoáng qua) trầm tĩnh không biểu cảm, nhưng suy nghĩ của ông ta lại rất hoạt bát, đang phân tích tình hình hiện tại một cách căng thẳng.

Những người ở đây giống như hai tên trộm hậu đậu trong siêu thị trong câu chuyện của Ramandan. Họ đang dụ dỗ cô bé, nhưng không phải xuất phát từ tình yêu dành cho nó. Sớm muộn gì họ cũng sẽ phát hiện ra phương pháp này không mang lại kết quả gì. Khi cuối cùng buộc phải từ bỏ cách tiếp cận mềm mỏng, họ sẽ cho nổ tung chiếc két sắt. Nếu như vậy, Rainbird tin rằng—dùng lời lẽ chua cay của Ramandan—họ chính là "hủy hoại cả nguồn tài chính".

Ông ta đã nhìn thấy cụm từ "điều trị gây sợ hãi nhẹ" trong hai bản báo cáo của các bác sĩ—một trong số đó là của bác sĩ Pincet, còn bác sĩ Huxander lại răm rắp nghe theo ông ta. Rainbird đã xem một bản báo cáo dùng từ rất khó hiểu, gần như không thể đọc nổi.

Đại ý có thể tóm gọn theo quan điểm của những kẻ sùng bái bạo lực: nếu đứa trẻ đó nhìn thấy cha mình chịu đựng sự tra tấn khủng khiếp, nó sẽ khuất phục. Nhưng Rainbird lại cho rằng nếu nó nhìn thấy cha mình bị tra tấn, nó sẽ lạnh lùng quay lưng trở về phòng, đập vỡ một chiếc ly thủy tinh, rồi nuốt những mảnh vỡ đó vào bụng.

Nhưng bạn không thể nói những điều này với họ. Giống như FBI và CIA, The Shop cũng có lịch sử làm những chuyện ngu xuẩn lâu dài. Nếu một nhà lãnh đạo nước ngoài nào đó không nghe lời, thì hãy mang kíp nổ, thuốc nổ ra giết chết con súc vật đó. Điều này thật điên rồ, nhưng bạn không thể nói với họ như vậy. Họ chỉ muốn nhìn thấy kết quả, kết quả rực rỡ, tươi sáng. Thế là họ cho nổ tung tiền, đứng đó mặc cho đống tro giấy màu xanh vô dụng trôi qua kẽ tay, nhưng vẫn không hiểu đã xảy ra chuyện gì.

Lúc này, những nhân viên tạp vụ khác bắt đầu lục tục đi vào. Họ cười đùa mắng mỏ nhau, vỗ mạnh vào vai đối phương. Họ bàn về xe hơi, đàn bà, bàn về cuộc đình công họ vừa tổ chức. Cùng những con người đó, cùng những sự việc đó. Cho đến ngày tận thế, trên trái đất này vẫn sẽ tràn ngập những người bình thường như vậy. Và những người bình thường này đều tránh xa Rainbird, không ai thích ông ta. Ông ta trông giống như con quái vật trốn thoát từ trong phim kinh dị ra, khiến họ cảm thấy không thoải mái.

Ông ta lấy ra một túi thuốc lá sợi và một tờ giấy nhăn nhúm, cuốn một điếu thuốc. Ông ta cứ ngồi đó hút thuốc, chờ đợi đến phòng cô bé.

Nhìn chung, đã nhiều năm rồi ông ta không có tâm trạng thoải mái, tinh thần phấn chấn như thế này. Ông ta cảm nhận được điều đó, và vì vậy mà cảm ơn cô bé. Chính nó đã dùng một cách mà bản thân nó không thể hiểu được để giúp ông ta tìm lại cảm giác sống trong giây lát. Nó rất kiên cường, điều này rất tốt.

Cuối cùng ông ta sẽ mở được nó (dù khó khăn hay dễ dàng, nhưng tuyệt đối không có gì là không mở được);

Ông ta sẽ khiến nó biểu diễn cho họ xem. Sau khi buổi khiêu vũ kết thúc, ông ta sẽ giết nó. Ông ta sẽ nhìn vào mắt nó, khi sự sống rời đi, cố gắng tìm kiếm tia sáng hiểu biết đó.

Đồng thời, ông ta sẽ tiếp tục sống.

Ông ta dập tắt đầu lọc thuốc lá rồi đứng dậy, chuẩn bị bắt đầu làm việc.

Mây đen ngày càng dày đặc. Vào lúc ba giờ, bầu trời Longmont đã đen kịt và thấp xuống. Tiếng sấm ngày càng lớn, uy hiếp chúng sinh bên dưới. Những người làm vườn buông máy cắt cỏ xuống. Bàn ghế trên ban công của hai tòa nhà đều được chuyển vào trong. Trong chuồng ngựa, những người chăn ngựa đang cố gắng trấn an những con ngựa đang điên cuồng vì từng tiếng sấm kinh hoàng.

Khoảng ba giờ rưỡi, cơn bão bắt đầu: mưa lớn đổ ập xuống như những tay súng đang nã đạn quét qua mặt đất... gió cuồng gào thét; thổi từ tây sang đông, chốc lát lại cuộn từ đông sang tây. Sét vạch những đường điện quang màu xanh trắng trên không trung, khiến không khí tràn ngập mùi xăng dầu thoang thoảng. Gió mạnh bắt đầu xoay theo hướng ngược chiều kim đồng hồ. Dự báo thời tiết buổi tối cho biết một cơn lốc xoáy nhỏ đi qua trung tâm thành phố Longmont, lật tung mái nhà của trung tâm mua sắm.

The Shop không chịu thiệt hại lớn trong cơn bão này. Hai khung cửa sổ bị mưa đá làm vỡ, một cọc rào của sân hiên nhỏ bị thổi bay xa sáu mươi thước, nhưng đó là tất cả tổn thất (ngoại trừ cành cây gãy và bồn hoa bị hủy hoại—người làm vườn lại có thêm việc để làm).

Khi cơn bão dữ dội nhất, lũ chó cảnh sát chạy điên cuồng giữa hai lớp lưới điện, nhưng khi cơn bão bắt đầu suy yếu, chúng liền yên lặng trở lại.

Tổn thất chính là do mất điện sau mưa đá và gió giật mạnh gây ra. Bởi vì sét đã đánh trúng trạm cung cấp điện Brisca và cột điện, khiến một phần khu vực Đông Virginia bị cắt điện. Khu vực phục vụ của trạm điện Brisca bao gồm cả trụ sở của The Shop.

Khi đèn tắt, Cap Hollister ngẩng đầu lên đầy bực bội trong văn phòng của mình.

Tiếng ồn ào của máy điều hòa chìm vào tĩnh lặng. Bóng tối kéo dài khoảng năm giây, nhưng đèn vẫn không sáng lại. Cap lầm bầm chửi thề một câu, ông ta không hiểu hệ thống điện dự phòng của họ bị làm sao.

Ông ta nhìn ra ngoài cửa sổ, những tia chớp chói mắt không ngừng xé toạc màn đêm. Một người lính gác trực đêm hôm đó sau này kể với vợ rằng, anh ta nhìn thấy một quả cầu lửa lớn chạy qua chạy lại giữa hai lớp lưới điện trong và ngoài.

Cap đi về phía điện thoại, muốn hỏi xem rốt cuộc chuyện gì đã xảy ra—đúng lúc này, đèn lại sáng lên, máy điều hòa cũng bắt đầu kêu o o. Thế là Cap không chạm vào điện thoại mà cầm bút lên.

Đột nhiên, đèn lại tắt.

"Mẹ kiếp!" Cap chửi thề. Ông ta ném bút xuống, cuối cùng cũng cầm điện thoại lên. Trước khi ông ta kịp mở miệng chửi người, một tia chớp vạch qua ngoài cửa sổ. Ông ta trừng mắt nhìn tia chớp, nhưng sợi roi bạc đó vẫn lắc lư trên không trung như chốn không người.

Hai tòa nhà xinh đẹp bên thảm cỏ này đều do cơ quan điện lực Đông Virginia cung cấp điện. Nhưng nó còn tự trang bị hai hệ thống dự phòng gồm máy phát điện diesel. Một hệ thống phục vụ cho "chức năng then chốt"—lưới điện, thiết bị đầu cuối máy tính (trong thời đại máy tính, mất điện sẽ gây ra tổn thất khổng lồ khó tin) và một bệnh viện nhỏ. Hệ thống thứ hai phục vụ cho các chức năng thứ yếu—chiếu sáng, điều hòa, thang máy và các thiết bị khác. Nếu hệ thống thứ nhất quá tải, hệ thống thứ hai sẽ đến tiếp viện; nhưng nếu hệ thống thứ hai quá tải, hệ thống thứ nhất sẽ không gánh vác trách nhiệm thay cho nó. Nhưng vào ngày 19 tháng 8 này, cả hai hệ thống đều quá tải. Khi hệ thống thứ nhất quá tải, hệ thống thứ hai bắt đầu tiếp viện như các kỹ sư điện đã lên kế hoạch (mặc dù thực tế, họ chưa bao giờ nghĩ hệ thống thứ nhất sẽ quá tải). Sau đó, máy phát điện hỗ trợ cả hai hệ thống bắt đầu nổ tung. Từng cái một, giống như một chuỗi pháo. Chỉ có điều mỗi quả pháo này trị giá khoảng 80.000 đô la.

Sau này, khi cấp trên tiến hành kiểm tra định kỳ, câu trả lời họ nhận được là một câu "sự cố cơ khí" vô thưởng vô phạt. Mặc dù kết luận chính xác hơn nên là "tham lam và chỉ biết tiền". Năm 1971 khi lắp đặt hệ thống cung cấp điện dự phòng, một thượng nghị sĩ đã tiết lộ giá thầu thấp nhất của dự án nhỏ này (cũng giống như các cơ sở khác của The Shop trị giá 16 triệu đô la) cho em rể của mình—người em rể này là một cố vấn kỹ thuật điện. Ông ta cho rằng chỉ cần cắt xén chi phí chỗ này chỗ kia là có thể dễ dàng khiến ngân sách thấp hơn giá thầu thấp nhất để trúng thầu.

Đây chỉ là một ví dụ trong vô số những giao dịch ngầm và cạnh tranh bất công. Chúng tôi nhắc đến nó ở đây chỉ vì nó dẫn đến sự hủy diệt và cái chết sau này, khi hệ thống dự phòng được xây dựng xong nhưng lại rất ít khi được kích hoạt. Trong trận bão phá hủy nhà máy điện Briska — cũng là lần thử nghiệm đầu tiên của nó — hệ thống đã hoàn toàn thất bại. Trong khi đó, kẻ tội đồ gây ra vụ tai nạn, vị cố vấn nọ, lại có sự nghiệp thăng tiến vùn vụt. Hiện tại, ông ta đang giúp xây dựng một khu nghỉ dưỡng ven biển trị giá hàng triệu đô la trên bãi biển Cauchi, Saint Thomas.

Vì vậy, cho đến khi nhà máy điện Briska khôi phục lưới điện — tức là trước nửa đêm — thị trấn Ita vẫn chìm trong bóng tối.

Trong bóng tối đó, nửa sau của câu chuyện đã bắt đầu. Một trong những hậu quả từ trận bão và việc mất điện là cả Andy và Charlie đều trải qua những thay đổi vô cùng to lớn, nhưng không ai trong số họ nhận ra đối phương đã thay đổi điều gì.

Sau năm tháng gián đoạn, mọi thứ lại vận hành như thường lệ. Khi mất điện, Andy đang xem truyền hình — chương trình "PTL Club". PTL có nghĩa là "Praise the Lord" (Tán dương Chúa). Một đài truyền hình ở Virginia dường như phát sóng chương trình này suốt 24 giờ mỗi ngày. Dù thực tế có thể không phải vậy, nhưng cảm giác về thời gian của Andy đã trở nên tê liệt, nên rất khó để phán đoán.

Anh đã béo lên. Đôi khi — thường là lúc đứng trước gương — anh lại nhớ đến ngôi sao ca nhạc Elvis Presley, người đã phình to như một quả bóng trước khi qua đời. Những lúc khác, anh lại nghĩ một con mèo đực bị nhốt trong lồng có lẽ cũng sẽ trở nên béo ú và lười biếng như vậy.

Anh vẫn chưa quá béo, nhưng đang trên đà đó. Trong phòng tắm tại khách sạn Hastings-Glen, anh đã cân thử, lúc đó là 162 pound. Bây giờ đã gần 190 pound. Đôi má anh trở nên đầy đặn, thấp thoáng xuất hiện nọng cằm, bụng đã nhô ra rõ rệt. Từ khi đến đây, anh không hề tập luyện — nhất là dưới sự kiểm soát của thuốc men, anh cũng chẳng có ham muốn vận động — trong khi khẩu phần ăn lại rất thịnh soạn.

Khi uống thuốc, anh không bận tâm đến cân nặng của mình. Nhưng từ khi đến đây, anh hầu như không ngừng uống thuốc. Mỗi khi họ muốn thực hiện thêm thí nghiệm, họ sẽ khiến anh không được yên ổn suốt mười tám giờ liền, nhưng lại chẳng thu được kết quả gì. Trong thí nghiệm, sẽ có một bác sĩ kiểm tra phản ứng cơ thể của anh, dùng máy EEG để đo sóng não. Sau đó, anh sẽ bị đưa đến một căn phòng nhỏ màu trắng có vách ốp gỗ.

Vào tháng Tư, họ bắt đầu sử dụng tình nguyện viên trong các thí nghiệm. Họ bảo Andy phải làm gì và cảnh báo rằng nếu anh làm quá đà trong thí nghiệm — ví dụ như khiến một người nào đó tưởng rằng mình bị mù — anh cũng sẽ phải chịu hình phạt tương tự. Họ còn ám chỉ rằng, nếu xảy ra chuyện đó, người bị phạt sẽ không chỉ có mình anh. Lời đe dọa này hoàn toàn là trò bịp bợm; anh không tin họ thực sự sẽ làm hại Charlie. Con bé mới là chìa khóa, còn anh chỉ là nhân vật phụ trong trò chơi này.

Vị bác sĩ phụ trách anh tên là Herman Pincher. Người này ngoài ba mươi tuổi, mọi thứ đều bình thường, chỉ có điều là cười toe toét quá nhiều. Đôi khi nụ cười này khiến Andy cảm thấy rất khó chịu. Thỉnh thoảng, một bác sĩ lớn tuổi hơn cũng đến thăm anh, người này tên là Hawkes-Danler. Nhưng thường thì vẫn là Pincher.

Trước thí nghiệm đầu tiên, Pincher bảo anh trong phòng thí nghiệm có một cái bàn, trên bàn có một lọ mực, một cây bút máy, một xấp giấy và hai cái cốc. Pincher nói nhiệm vụ của anh là khiến tình nguyện viên tin rằng trong lọ mực là nước, chứ không phải thứ gì khác.

Pincher yêu cầu Andy kiểm soát ý niệm của tình nguyện viên, khiến người đó tự rót một cốc nước, sau đó thêm mực vào và uống cạn.

"Tuyệt thật." Andy nói. Bản thân anh thì chẳng thấy tuyệt chút nào. Lúc này, anh vô cùng nhớ thuốc Chlorpromazine và sự bình yên, thư thái mà nó mang lại.

"Tuyệt lắm." Pincher nói, "Anh có sẵn lòng làm vậy không?"

"Vì cái gì?"

"Anh sẽ nhận được phần thưởng. Một phần thưởng rất tốt."

"Làm một con chuột ngoan thì sẽ được ăn phô mai, phải không?" Andy đáp lại.

Pincher nhún vai, cười toe toét. Bộ áo blouse của ông ta vô cùng sạch sẽ, trông như hàng thiết kế cao cấp.

"Được rồi." Andy nói, "Tôi đầu hàng. Cứ để kẻ khốn khổ đó uống mực đi. Giải thưởng của tôi là gì?"

"Thứ nhất, anh có thể quay về uống thuốc của mình."

Điều này quá đột ngột, Andy khó lòng chấp nhận. Chẳng lẽ Chlorpromazine lại gây nghiện đến thế sao? Nếu đúng là vậy, sự lệ thuộc vào thuốc này là về mặt tâm lý hay sinh lý? "Nói tôi nghe xem, Pincher." Anh nói, "Làm kẻ lừa đảo thì cảm giác thế nào? Đây cũng là một phần công việc của các ông sao?"

Pincher nhún vai, lại cười toe toét. "Anh còn có thể ra ngoài đi dạo." Ông ta nói, "Tôi nhớ anh từng nói rất thích đi dạo."

Andy quả thực rất thích. Căn phòng của anh rất tốt — tốt đến mức gần như khiến người ta quên mất đó chỉ là một nhà tù. Ngoài phòng tắm ra còn có ba căn phòng khác; trong phòng có tivi màu, mỗi tuần có thể xem ba bộ phim mới. Một lang băm nào đó — rất có thể chính là Pincher — từng chỉ ra rằng việc lấy đi thắt lưng của anh, chỉ cho anh dùng thìa nhựa để ăn, những biện pháp đó hoàn toàn vô ích. Bởi vì nếu anh muốn tự sát, họ không thể ngăn cản được. Anh chỉ cần kiên trì phát công liên tục trong thời gian dài là được — lúc đó, đầu anh sẽ nổ tung như một chiếc lốp xe cũ.

Vì vậy, trong phòng anh đầy đủ tiện nghi, thậm chí trong bếp còn có cả lò vi sóng. Tất cả các phòng đều được trang trí, phòng khách trải thảm dày, trên tường treo những bức tranh đẹp mắt. Nhưng dù sao đi nữa, phân chó bọc kem thì vẫn là phân chó, nó vĩnh viễn không thể biến thành bánh cưới. Trong những căn phòng tiện nghi này, tất cả các cửa thông ra ngoài đều không có tay nắm có thể mở từ bên trong. Phòng anh đầy rẫy những lỗ nhòm, giống như loại lắp trên cửa phòng khách sạn, ngay cả trong phòng tắm cũng có một cái. Vì vậy Andy nghĩ trong phòng này chắc không có chỗ nào mà họ không nhìn thấy. Màn hình giám sát tivi chỉ là suy đoán của anh, có thể còn lắp cả thiết bị hồng ngoại để giám sát ban đêm. Thế nên anh hoàn toàn không có chút riêng tư nào.

Anh không mắc chứng sợ không gian hẹp, nhưng anh cũng không thích bị nhốt trong nhà lâu như vậy. Điều đó khiến thần kinh anh căng thẳng, ngay cả khi uống thuốc cũng không đỡ. Sự căng thẳng thần kinh mức độ thấp này biểu hiện qua những tiếng thở dài thườn thượt và những đợt tâm trạng sa sút. Anh từng yêu cầu được ra ngoài đi dạo, anh khao khát nhìn thấy ánh mặt trời và bãi cỏ.

"Đúng vậy." Anh khẽ nói với Pincher, "Tôi muốn ra ngoài."

Nhưng anh không thể ra ngoài.

Người tình nguyện viên ban đầu rất căng thẳng. Anh ta không nghi ngờ gì việc Andy sẽ bắt mình trồng cây chuối bằng đầu, đồng thời kêu quang quác như gà con; hoặc làm những trò lố bịch khác. Anh ta tên là Dick Albright, một người hâm mộ bóng bầu dục. Andy dần dẫn dắt anh ta nói về tình hình mùa giải trước — những đội nào bị loại, ai giành được cúp vô địch.

Albright dần dần phấn khích hẳn lên. Hai mươi phút tiếp theo, anh ta mô tả toàn bộ mùa giải cho Andy nghe. Khi anh ta đang định nói về việc do trọng tài bất công nên đội Pets đã thắng đội Dolphins, Andy nói với anh ta: "Nếu muốn, uống cốc nước đi. Chắc anh khát rồi."

Albright sững người: "Đúng vậy, tôi rất khát. Có phải tôi nói nhiều quá không? Điều này sẽ ảnh hưởng đến thí nghiệm của các ông, phải không?"

"Không, không sao đâu." Andy nói. Anh nhìn Dick Albright tự rót cho mình một cốc nước.

"Anh có muốn uống chút gì không?"

"Không, không cần." Andy nói, đột nhiên cố gắng "đẩy" một luồng ý niệm trong đầu, "Cho chút mực vào đi, được không?"

Albright nhìn anh một cái, đi lấy lọ mực. Anh ta cầm nó lên, nhìn một chút rồi lại đặt xuống: "Cho mực vào, anh điên rồi à."

Sau khi thí nghiệm kết thúc, Pincher cười toe toét như trước khi bắt đầu. Nhưng thực tế ông ta không hề vui vẻ, một chút cũng không. Andy cũng vậy. Khi anh phát công với Albright, anh không có cảm giác như có một bàn tay vươn ra từ trong não bộ như trước, hơn nữa cũng không cảm thấy đau đầu. Anh tập trung toàn lực để khiến Albright nghĩ rằng việc cho mực vào nước rồi uống là một chuyện hợp tình hợp lý, thế nhưng Albright lại cho anh một câu trả lời thực sự hợp tình hợp lý: Andy là một kẻ điên. Ngoài nỗi đau khổ mà tất cả những điều này mang lại, anh còn hoảng sợ phát hiện ra: siêu năng lực của mình đã bỏ rơi anh.

"Tại sao anh lại giấu giếm nó?" Pincher châm một điếu thuốc, cười toe toét hỏi, "Tôi không hiểu, Andy. Làm vậy có lợi lộc gì cho anh sao?"

"Nói lại với ông một lần nữa," Andy đáp, "Tôi không giấu giếm. Cũng không làm giả. Tôi đã cố hết sức rồi. Chỉ vậy thôi." Anh nhớ những viên thuốc nhỏ của mình. Anh cảm thấy chán nản và bất an. Màu sắc xung quanh quá sặc sỡ, ánh sáng quá chói mắt, tiếng ồn quá đinh tai, uống thuốc sẽ đỡ hơn. Uống thuốc, cơn giận dữ bất lực và nỗi lo âu vì xa cách Charlie cũng như lo lắng cho con bé sẽ giảm bớt, trở nên có thể chịu đựng được.

"Tiếc là tôi không tin." Pincher cười toe toét, "Nghĩ lại đi, Andy, chúng tôi không bắt anh kiểm soát ý niệm của người khác để khiến họ nhảy xuống vách đá, hay tự bắn vào đầu mình. Tôi nghĩ có lẽ anh không thực sự muốn ra ngoài đi dạo như anh nói đâu."

Ông ta đứng dậy, chuẩn bị rời đi.

"Nghe này." Andy nói, giọng chứa đựng sự khao khát không thể kìm nén, "Tôi muốn uống một viên thuốc."

"Vậy sao?" Pincher nói, "Có một chuyện anh biết có lẽ sẽ thấy thú vị — tôi đang giảm liều lượng của anh... chỉ là lo lắng Chlorpromazine sẽ ảnh hưởng đến siêu năng lực của anh thôi." Ông ta lại cười, "Tất nhiên, nếu năng lực của anh xuất hiện trở lại..."

"Có hai điều ông nên biết," Andy bảo ông ta, "Thứ nhất, gã đó căng thẳng muốn chết, và anh ta biết tôi định làm gì, anh ta đã có tâm lý đề phòng. Thứ hai, anh ta quá ngu ngốc. Người già, kẻ đần và những người có chỉ số IQ thấp đều rất khó kiểm soát. Người thông minh thì dễ hơn nhiều."

"Thật sao?" Pincher nói.

"Thật."

"Vậy sao anh không phát công với tôi, bắt tôi đưa cho anh một viên thuốc? Chỉ số IQ của tôi là 155 đấy."

Andy đã thử từ lâu rồi — nhưng không thu được gì cả.

Cuối cùng, họ vẫn để anh ra ngoài đi dạo, và tăng liều lượng thuốc cho anh — bởi vì họ cuối cùng cũng phát hiện ra anh không hề giả vờ, mà thực sự đã cố gắng hết sức, chỉ là không thể tạo ra bất kỳ kết quả nào nữa. Cả Andy và Pincher đều nghĩ, việc đưa Charlie từ New York đến sân bay Albany rồi đến Hastings-Glen, có lẽ đã vắt kiệt toàn bộ năng lực của anh. Hơn nữa, họ cũng đều nghĩ liệu đây có phải là do một loại rào cản tâm lý nào đó hay không. Bản thân Andy tin rằng năng lực của mình không phải thực sự biến mất, mà là một biện pháp tự bảo vệ mà chính anh đã áp dụng: não bộ của anh từ chối sử dụng năng lực này, vì nó biết năng lực này cuối cùng đã đẩy anh vào chỗ chết. Anh không quên những cảm giác tê liệt trên cổ và mặt, cũng như đôi mắt xung huyết đó.

Dù nguyên nhân là gì, kết quả đều như nhau — một con số không tròn trĩnh. Giấc mơ của Pincher về việc trở thành học giả đầu tiên đạt được dữ liệu thực nghiệm có thể chứng minh về khả năng kiểm soát ý niệm của con người dường như ngày càng xa vời.

Các thí nghiệm tiếp tục diễn ra trong tháng Năm và tháng Sáu — ban đầu tham gia thí nghiệm là các tình nguyện viên, sau đó là một số đối tượng bình thường không biết gì về nội tình. Để nhóm người thứ hai tham gia thí nghiệm dường như không mấy đạo đức. Tuy nhiên, khi tiến hành thí nghiệm với LSD (một loại chất gây nghiện) lúc trước, thủ đoạn được áp dụng cũng không hoàn toàn đạo đức. Andy kinh ngạc phát hiện ra rằng, sau khi Pincher cân nhắc hai cách làm sai trái này trong đầu, ông ta lại đi đến một thái cực khác, đưa ra kết luận — cả hai đều không có gì là không thể. May mắn thay, những điều này không quan trọng, vì Andy đều không thành công với những người này.

Một tháng trước, tức là sau ngày 4 tháng Sáu, họ bắt đầu dùng anh để làm thí nghiệm với động vật.

Andy phản đối rằng kiểm soát một con vật còn khó hơn kiểm soát một kẻ ngốc. Nhưng Pincher và những người khác đều phớt lờ sự phản đối của anh — điều họ quan tâm là thực hiện nghiên cứu khoa học. Kết quả là, Andy phát hiện mình mỗi tuần ít nhất một lần phải bị nhốt chung phòng với một con chó, con mèo hoặc con khỉ, giống như một nhân vật trong tiểu thuyết phi lý. Anh vẫn nhớ lần mình khiến một tài xế taxi nhìn vào tờ tiền một đô la, và thành công khiến anh ta tưởng đó là tờ năm trăm đô la.

Anh cũng nhớ mình từng giúp những nhân viên văn phòng nhút nhát đó vượt qua nỗi sợ hãi, xây dựng lại sự tự tin và dũng khí. Anh còn nhớ trước đó, anh từng mở một lớp đào tạo giảm cân ở thành phố Porter, Pennsylvania, thành viên chủ chốt của lớp đó là những bà nội trợ sống cô độc, nghiện ăn đồ ngọt. Những món ăn nhỏ xinh đủ loại là một chút bổ sung cho cuộc sống trống rỗng của họ. Anh chỉ cần thúc đẩy một chút, vì đại đa số họ đều khao khát giảm cân. Và anh đã giúp họ làm được điều đó. Anh cũng không quên hình phạt mà hai đặc vụ Ita bắt cóc Charlie phải gánh chịu.

Đó đều là những việc anh từng làm được, nhưng bây giờ thì không. Anh thậm chí đã khó lòng nhớ lại cảm giác khi phát công. Thế nên bây giờ anh đành ngồi trong phòng, để con chó liếm tay mình, nghe con mèo kêu meo meo, xem con khỉ gãi ngứa. Đôi khi những con vật này còn nhe răng cười giống như Pincher. Kết quả thí nghiệm thì có thể đoán trước, những con vật này đều không làm ra chuyện gì khác thường. Sau khi thí nghiệm kết thúc, anh sẽ bị đưa trở lại căn phòng không có tay nắm cửa của mình. Một viên thuốc màu xanh sẽ chờ sẵn trên chiếc đĩa trắng trong bếp. Uống thuốc xong, anh sẽ không còn cảm thấy căng thẳng bất an, cảm giác thư thái lại trở về bên anh. Anh sẽ mở tivi xem phim. Nếu là phim của Clint Eastwood thì tất nhiên là tốt; không thì xem "PTL Club". Anh đã mất đi năng lực đó, trở thành một người thừa. Sau khi uống thuốc, điều này đã không còn khiến anh phiền lòng nhiều đến thế nữa.

Trong năm tháng qua, anh đã thay đổi rất nhiều, và việc tăng cân chỉ là một trong những biểu hiện bên ngoài. Anh mơ hồ nhận ra việc điều trị bằng thuốc chỉ là một phần nguyên nhân của sự thay đổi này, khi Ita mang Charlie đi khỏi bên anh, họ đã mang đi chỗ dựa duy nhất còn lại trong cuộc đời anh. Vì Charlie không còn ở đó — con bé chắc chắn ở gần đây, nhưng điều này thì có khác gì ở trên mặt trăng đâu — anh còn lý do gì để trân trọng bản thân nữa chứ.

Hơn nữa, những khổ nạn đã trải qua khiến thần kinh anh luôn trong tình trạng căng thẳng tột độ. Cuộc sống căng thẳng này kéo dài quá lâu, khi nó cuối cùng kết thúc, kết quả mang lại chính là sự trì trệ cực độ.

Thực tế, anh tin rằng mình đã trải qua một cuộc suy sụp thần kinh khá nhẹ nhàng. Ngay cả khi gặp lại Charlie, anh cũng không dám chắc con bé có còn nhận ra mình hay không. Nghĩ đến điều này, tâm trạng Andy không khỏi ảm đạm.

Anh chưa bao giờ có ý định lừa dối Pincher hay làm giả trong các thí nghiệm. Anh không cho rằng làm vậy sẽ liên lụy đến Charlie, nhưng anh không muốn mạo hiểm dù chỉ một chút trong chuyện này. Hơn nữa, làm theo lời họ sẽ khiến mọi chuyện đơn giản hơn nhiều. Anh trở nên trầm cảm. Trên hiên nhà của ông nội, khi anh ôm con gái, nhìn con bé hét lớn vì phi tiêu găm vào cổ họng, anh đã tiêu hao những giận dữ cuối cùng. Trong lòng anh, không còn sót lại bất kỳ sự phẫn nộ nào.

Ngày 19 tháng Tám, trận bão ập đến. Khi Andy ngồi xem tivi, trạng thái tinh thần của anh chính là như vậy. Sau khi người dẫn chương trình "PTL Club" kết thúc bài diễn thuyết kêu gọi quyên góp, họ giới thiệu với mọi người một nhóm nhạc phúc âm ba người. Tiếng nhạc vang lên, đột nhiên, mất điện.

Hình ảnh trên tivi vụt biến thành một điểm sáng. Andy ngồi bất động trên ghế, không hiểu chuyện gì đã xảy ra. Anh vừa mới quen với bóng tối thì đèn lại sáng lên. Nhóm nhạc phúc âm lại vang lên, hát "Tôi nhận được một cuộc gọi từ thiên đường, Chúa đang trò chuyện cùng tôi". Andy thở phào nhẹ nhõm, tuy nhiên, đèn lại tắt ngóm.

Anh ngồi đó, nắm chặt tay vịn ghế, như thể nếu anh buông tay ra thì chiếc ghế sẽ bay mất. Anh nhìn chằm chằm vào điểm sáng trên màn hình; mặc dù anh biết nó đã biến mất, cái anh nhìn thấy chỉ là lưu ảnh thị giác hoặc một loại ảo giác.

Một hai giây sau điện sẽ có thôi, anh nghĩ, họ sẽ khởi động máy phát điện dự phòng. Hệ thống cung cấp điện chung khó tránh khỏi việc gặp sự cố.

Nhưng anh vẫn còn chút sợ hãi. Anh đột nhiên nhớ đến những câu chuyện phiêu lưu từng đọc hồi nhỏ. Trong sách không dưới một lần nhắc đến việc trong hang động, đèn hoặc nến đột nhiên tắt ngóm. Hơn nữa tác giả luôn dùng những đoạn văn rất dài để mô tả bóng tối theo sau đó, như "có thể chạm vào được" hoặc "hoàn toàn" hoặc "vô biên vô tận", còn có những câu như "bóng tối nuốt chửng Tom và những người bạn của cậu". Nếu tất cả những điều này là để khiến Andy McGee chín tuổi sợ mất mật, thì họ đã thất bại rồi. Đối với anh lúc đó, nếu anh muốn bị "bóng tối nuốt chửng", anh chỉ cần bước vào tủ quần áo, bịt kín khe cửa dưới chân là được. Bóng tối suy cho cùng cũng chỉ là bóng tối.

Bây giờ anh nhận ra mình đã sai; đây không phải là sai lầm duy nhất anh phạm phải thời niên thiếu, nhưng có lẽ là sai lầm cuối cùng được phát hiện. Anh thực sự hy vọng mình có thể quên đi phát hiện này, vì bóng tối không chỉ đơn thuần là bóng tối. Anh chưa từng trải qua bóng tối như thế này trong đời bao giờ. Ngoài việc cảm nhận được bàn tay mình và chiếc ghế bên dưới, anh dường như đang trôi dạt giữa những vì sao lấp lánh. Anh đưa một bàn tay lên trước mắt. Mặc dù nó đã chạm vào mũi mình, anh vẫn không nhìn thấy gì cả.

Anh bỏ tay ra khỏi mắt, lại nắm lấy tay vịn ghế. Trái tim hoảng loạn của anh đập liên hồi trong lồng ngực. Bên ngoài, một giọng khàn khàn hét lên: "Richie, mẹ kiếp, rốt cuộc mày đang ở đâu?" Andy co rúm người lại trên ghế như thể bị kinh động, vô thức liếm liếm đôi môi.

Một hai giây sau điện sẽ có thôi, anh nghĩ, nhưng lý trí không thể xoa dịu nỗi sợ hãi của anh. Nó hỏi: Trong bóng tối, một hai giây dài bao lâu? Một hai phút dài bao lâu? Làm sao bạn có thể tính thời gian trong một mảng bóng tối bao trùm?

Bên ngoài căn phòng của anh, thứ gì đó vỡ tan, có người đang hét lên vì sợ hãi và đau đớn. Andy lại co rúm vào ghế, rên rỉ yếu ớt. Anh ghét thế này, thật là tồi tệ.

Nếu họ phải mất rất nhiều thời gian mới sửa xong — lắp lại cầu dao hay thứ gì đó — họ phải thả tôi ra. Họ phải thả tôi ra.

Ngay cả phần bị hoảng sợ trong não bộ anh — phần gần như muốn hỗn loạn — cũng nhận ra suy nghĩ này rất có lý, vì thế mà thả lỏng hơn. Dù sao đi nữa, đây cũng chỉ là bóng tối — không có ánh đèn mà thôi. Trong bóng tối không có quái vật hay thứ gì khác.

Anh khát khô cả cổ. Anh tự hỏi không biết có thể đứng dậy lấy chút bia gừng trong tủ lạnh không. Anh cảm thấy nếu cẩn thận một chút, chắc là làm được. Thế là, anh đứng dậy; lê bước tiến lên phía trước hai bước. Bất thình lình, cẳng chân va vào bàn cà phê. Anh cúi người xoa chỗ đau, đau đến mức suýt rơi nước mắt.

Điều này cũng giống như hồi nhỏ, họ từng chơi một trò gọi là "bịt mắt bắt dê", anh nghĩ đứa trẻ nào cũng từng chơi. Bạn phải bịt mắt đi từ đầu này đến đầu kia của căn phòng. Khi bạn ngã xuống, tất cả những người khác sẽ cười vang. Trò chơi này cho bạn một bài học đau đớn, nó cho bạn biết bạn không hề quen thuộc với môi trường mà bạn tưởng mình hiểu rõ đến thế nào, sự phụ thuộc của bạn vào đôi mắt vượt xa trí tưởng tượng của bạn. Trò chơi này cũng cho bạn biết nếu bạn bị mù, cái thế giới mà bạn đang sống đáng sợ đến nhường nào.

"Nhưng, mọi chuyện sẽ ổn thôi," Andy nghĩ, "Chỉ cần mình chậm rãi cẩn thận làm là được."

Anh vòng qua bàn cà phê, hai tay sờ soạng phía trước chậm rãi bước tới. Thật nực cười, khoảng không trong bóng tối lại đáng sợ đến thế. Có lẽ đèn sẽ sáng ngay thôi, lúc đó mình sẽ tự cười nhạo bản thân. Thật nực cười.

"Ôi!"

Những ngón tay duỗi ra của anh chạm vào tường. Anh đau đớn rụt tay lại. Bức tranh sau cửa bếp rơi xuống, nó sượt qua người anh như một thanh kiếm vung trong bóng tối, rồi rơi xuống đất đánh "bình" một tiếng, âm thanh to đến mức đáng sợ.

Anh đứng bất động trong bóng tối, giơ bàn tay đau đớn lên. Ống chân bị thương đang nhói lên từng cơn. Nỗi sợ hãi khiến miệng anh khô khốc.

"Này!" Anh hét lên, "Này, đừng quên tôi, lũ người các người."

Anh lặng chờ câu trả lời. Nhưng không có câu trả lời nào cả. Vẫn thấp thoáng có tiếng ồn ào, nhưng giờ đã rất xa. Nếu chúng còn xa hơn nữa, anh sẽ rơi vào sự tĩnh lặng hoàn toàn.

Họ hoàn toàn quên mất mình rồi, anh nghĩ, trở nên hoảng loạn bất an hơn.

Trái tim anh đập thình thịch, mồ hôi lạnh không ngừng túa ra trên cánh tay và trán. Anh đột nhiên nhớ đến lúc mình bơi ở ao Taishimo. Lúc đó, anh rất mệt, nhưng đã bơi ra rất xa, thế là anh bắt đầu vừa đập nước vừa kêu cứu, tin rằng mình sắp chết, nhưng khi chân anh chạm đến đáy ao, mới phát hiện nước chỉ sâu đến ngực. Bây giờ đáy ao ở đâu? Anh liếm liếm đôi môi khô khốc, nhưng lưỡi cũng khô khốc như vậy.

“Này!” Anh ta hét lên một tiếng đầy tuyệt vọng, nhưng chính nỗi sợ hãi trong giọng nói lại làm anh ta thêm hoảng loạn. Anh ta buộc phải bình tĩnh lại. Lúc này, anh ta chẳng khác nào con ruồi mất đầu, cứ xoay vòng vòng, gào thét điên cuồng, sắp sửa suy sụp hoàn toàn. Mà tất cả những điều này chỉ vì cầu chì bị đứt.

Mẹ kiếp chứ. Tại sao lại mất điện đúng vào lúc mình phải uống thuốc cơ chứ? Nếu đã uống thuốc rồi, giờ này mình hẳn đã thấy khá hơn. Mình sẽ chẳng sao cả. Trời ơi, cứ như có mảnh thủy tinh vụn trong đầu mình vậy —

Anh ta đứng đó, thở dốc nặng nề. Sau đó, anh ta bước về phía cửa phòng nhưng lại đi chệch hướng, đâm sầm vào tường. Giờ thì anh ta hoàn toàn mất phương hướng, thậm chí không nhớ nổi bức tranh chết tiệt kia treo ở bên trái hay bên phải cửa bếp nữa. Anh ta ước mình cứ ngồi lì trên ghế thì tốt biết mấy.

“Bình tĩnh.” Anh ta tự nhủ lớn, “Giữ bình tĩnh.”

Bia gừng. Anh ta đến đây để lấy bia gừng. Dù thế nào đi nữa, anh ta phải lấy được nó.

Anh ta cần dựa vào thứ gì đó để xác định phương hướng, đó là việc anh ta nên làm lúc này. Bia gừng cũng sẽ xuất hiện như những thứ khác thôi.

Anh ta bắt đầu mò mẫm sang bên trái, nhưng ngay lập tức vấp phải bức tranh đã rơi xuống từ trên tường.

Anh ta hét lên một tiếng rồi ngã nhào, đôi tay khua khoắng như cánh quạt, cố gắng giữ thăng bằng trong vô vọng. Cuối cùng, đầu anh ta đập mạnh xuống đất, cơn đau khiến anh ta lại gào lên lần nữa.

Anh ta sợ hãi tột độ. "Cứu tôi với," anh ta nghĩ. "Cứu tôi với, cho tôi một ngọn nến, vì Chúa, làm ơn cứu tôi. Tôi sợ lắm —"

Anh ta bắt đầu gào thét. Bàn tay anh ta chạm vào một thứ gì đó ướt át, dính dớp bên cạnh đầu — là máu — anh ta nghĩ với nỗi sợ đã dần tê liệt: Không biết có bị thương nặng không.

“Các người đâu rồi!” Anh ta quát lớn. Không có tiếng trả lời. Anh ta nghe thấy — hoặc anh ta tưởng mình nghe thấy — một tiếng hét từ xa, rồi tất cả lại chìm vào tĩnh lặng. Anh ta sờ thấy bức tranh đã khiến mình vấp ngã, rồi ném nó ra ngoài. Bức tranh va vào chiếc bàn trà cạnh ghế sô pha, làm chiếc đèn bàn vốn đã chẳng còn tác dụng gì trên đó rơi xuống đất. Bóng đèn vỡ tan, Andy lại hét lên lần nữa. Anh ta sờ lên đầu mình — máu chảy ra nhiều hơn, nhỏ giọt dọc theo má như một con suối nhỏ.

Anh ta thở dốc, bắt đầu bò về phía trước, một tay vươn ra tìm kiếm bức tường. Khi bức tường đột ngột xuất hiện trước ngón tay, anh ta giật bắn mình rụt tay lại, nín thở, như thể trong bóng tối có con rắn nào đó đang thò đầu ra cắn mình. Trong khoảnh khắc, nỗi sợ thời thơ ấu lại bủa vây lấy anh ta, tựa như những linh hồn trong thần thoại đang âm thầm bao vây lấy mình.

“Chỉ là cửa bếp thôi mà, mẹ kiếp,” anh ta lầm bầm đầy phẫn nộ, “chỉ vậy thôi.”

Anh ta bò vào trong cửa bếp. Tủ lạnh nằm ở bên phải, anh ta bắt đầu thở hổn hển mò mẫm về phía đó, hai tay trở nên lạnh ngắt trên nền gạch men.

Thứ gì đó trên đầu đổ ụp xuống tạo thành một tiếng động lớn. Andy bật dậy quỳ trên sàn. Anh ta cuối cùng không thể chịu đựng thêm được nữa, bắt đầu gào thét: “Cứu mạng! Cứu mạng! Cứu mạng!” Hết lần này đến lần khác, cho đến khi cổ họng khản đặc. Trong căn bếp tối om đó, anh ta không biết mình đã quỳ gào thét bao lâu.

Cuối cùng anh ta không hét nữa, cố gắng hết sức để bình tĩnh lại. Tay và cánh tay anh ta run rẩy không kiểm soát, đầu vẫn đau như búa bổ, nhưng máu hình như đã cầm. Điều này ít nhiều cũng là một sự an ủi. Cổ họng anh ta nóng rát và đau đớn như bị lột da, điều đó lại khiến anh ta nhớ đến bia gừng.

Anh ta lại bò về phía trước, phát hiện tủ lạnh ngay trước mặt. Anh ta mở nó ra (với hy vọng ngớ ngẩn rằng ánh sáng trắng trong đó sẽ bừng lên như mọi khi), mò mẫm trong cái hộp lạnh lẽo để tìm lon bia có cái khoen ở trên. Cuối cùng, anh ta cũng tìm thấy. Andy đóng cửa tủ lạnh lại và tựa người vào đó. Anh ta mở lon bia, uống một hơi gần nửa lon. À, cổ họng cảm thấy dễ chịu hơn nhiều.

Đột nhiên, một ý nghĩ ập đến khiến cổ họng anh ta nghẹn lại.

Ở đây đang cháy. Một giọng nói trong đầu bình thản báo cho anh ta biết. Đó là lý do tại sao không ai đến cứu ngươi. Họ đều đã sơ tán rồi. Ngươi, lúc này... ngươi chẳng còn quan trọng nữa, ngươi đã bị bỏ rơi.

Ý nghĩ này đẩy anh ta vào nỗi sợ hãi chưa từng có. Andy bất lực tựa vào tủ lạnh, hai chân mềm nhũn. Một lúc, anh ta dường như ngửi thấy mùi khói thật sự. Cảm thấy hơi nóng hầm hập. Tay anh ta gần như không giữ nổi lon bia, bia bên trong chảy tràn ra, thấm ướt cả quần.

Andy đổ sụp xuống đất, rên rỉ lớn tiếng.

Về sau, Rainbird không khỏi nghĩ rằng, ngay cả khi có kế hoạch trước, mọi chuyện cũng không thể diễn ra suôn sẻ hơn thế... Và nếu những nhà tâm lý học tài ba kia có chút năng lực, họ lẽ ra phải lên kế hoạch như vậy mới đúng. Nhưng dù sao đi nữa, vụ mất điện xảy ra thật may mắn, giúp anh ta có thể đục một lỗ nhỏ trên lớp giáp sắt tâm lý của Charlie McGee mà đặt chiếc đục của mình vào. Tất cả đều nhờ may mắn và trực giác nhạy bén của chính anh ta.

Ba giờ rưỡi, anh ta đến phòng của Charlie. Đây đúng lúc cơn bão bên ngoài sắp bắt đầu. Anh ta đẩy một chiếc xe nhỏ, loại mà nhân viên phục vụ trong hầu hết các khách sạn vẫn đẩy từ phòng này sang phòng khác. Bên trong có ga trải giường, vỏ gối, xi đánh bóng đồ gỗ, dung dịch tẩy rửa vết bẩn trên thảm, cùng với xô và cây lau nhà. Một đầu xe còn treo chiếc máy hút bụi.

Charlie chỉ mặc một chiếc váy ngắn màu xanh lam sáng, khoanh chân ngồi trên sàn trước sô pha, trông như đang ngồi trên đài sen. Cô bé luôn ngồi như vậy. Một người ngoài cuộc sẽ cho rằng cô bé bị gây mê, nhưng Rainbird hiểu rõ. Cô bé có uống một ít thuốc, nhưng đó chẳng qua chỉ mạnh hơn thuốc an thần một chút. Tất cả các nhà tâm lý học đều thất vọng cho rằng cô bé thực sự định giữ lời thề, quyết không phóng hỏa nữa. Ban đầu, thuốc nhỏ mắt là để ngăn cô bé tự thiêu. Còn bây giờ xem ra, cô bé sẽ không làm thế, hoặc nói cách khác là cô bé không định làm bất cứ việc gì nữa.

“Này, nhóc.” Rainbird nói rồi lấy máy hút bụi xuống từ xe.

Charlie nhìn anh ta nhưng không trả lời. Khi anh ta bật máy hút bụi lên, Charlie đứng dậy một cách tao nhã. Cô bé đi vào phòng tắm, đóng cửa lại.

Rainbird bắt đầu hút bụi cho tấm thảm. Trong đầu anh ta không có một kế hoạch cụ thể nào. Thứ anh ta tìm kiếm là những dấu hiệu và tín hiệu nhỏ bé, nắm bắt chúng, rồi thừa thắng xông lên. Sự sùng bái của anh ta dành cho cô bé này xuất phát từ tận đáy lòng. Cha của cô bé đã trở thành một chiếc bánh kem béo ú, lãnh đạm; các nhà tâm lý học có thuật ngữ riêng cho việc này — nhưng suy cho cùng thì nó chỉ tóm gọn lại ở một điểm là ông ta đã buông xuôi. Giờ đây hoàn toàn không cần phải cân nhắc đến người này nữa. Nhưng cô bé này thì không. Cô bé chỉ tự che giấu mình dưới một lớp vỏ bảo vệ. Khi ở bên cạnh Charlie McGee, Rainbird chưa bao giờ cảm thấy mình là một chiến binh người da đỏ chính hiệu đến thế. Anh ta tiếp tục làm việc chờ cô bé ra ngoài — có lẽ cô bé sẽ ra. Anh ta cảm thấy tần suất cô bé ra khỏi phòng tắm bây giờ đã thường xuyên hơn trước. Lúc đầu, cô bé sẽ trốn biệt trong đó cho đến khi anh ta đi. Bây giờ có những lúc cô bé sẽ bước ra nhìn anh ta. Có lẽ hôm nay cô bé vẫn sẽ làm vậy, có lẽ không. Anh ta sẽ kiên nhẫn chờ đợi và tìm kiếm cơ hội.

Charlie đóng cửa ngồi trong phòng tắm. Nếu có thể, cô bé sẽ khóa cửa lại. Trước khi người tạp vụ đến dọn dẹp, cô bé đang làm một bài tập đơn giản trong sách. Bây giờ cô bé đang ngồi trên bồn cầu; bồn cầu trông lạnh lẽo. Ánh sáng trắng lạnh lẽo của đèn huỳnh quang chiếu vào gương, khiến mọi thứ đều trở nên lạnh lẽo, chói mắt.

Ban đầu, có một người phụ nữ khoảng năm mươi tuổi sống cùng cô bé. Người này cố gắng làm ra vẻ như một người mẹ, nhưng "người bạn giống mẹ" này lại có đôi mắt xanh lục nghiêm khắc, trên đó có vài đốm nhỏ. Những đốm này lạnh lẽo như băng. Chính những người này đã giết mẹ cô bé; giờ họ lại muốn cô bé sống cùng "người bạn giống mẹ" này. Charlie nói với họ rằng cô không cần "người bạn giống mẹ" đó, họ chỉ cười, thế là Charlie không nói nữa, cô bé im lặng cho đến khi "người bạn giống mẹ" đó rời đi, mang theo đôi mắt xanh lục chứa đầy điểm đóng băng. Charlie đã thực hiện một giao dịch với Dr. Thorin: nếu ông ta đuổi "người bạn giống mẹ" đi, cô bé sẽ trả lời câu hỏi của ông ta — chỉ riêng ông ta mà thôi. Người bạn duy nhất cô bé muốn là cha mình, nếu không có được, cô bé thà ở một mình còn hơn.

Năm tháng qua (họ nói là năm tháng; bản thân cô bé không thể phán đoán) đối với cô bé mà nói, xét từ nhiều góc độ thì giống như một giấc mơ. Cô bé không thể tính toán thời gian, từng khuôn mặt đến rồi đi, như những quả bóng bay không để lại cho cô bé bất kỳ ký ức nào, ngay cả việc ăn uống cũng nhạt nhẽo như nhai sáp.

Đôi khi cô bé cảm thấy mình cũng giống như một quả bóng bay, lơ lửng vô định trên không trung. Nhưng lý trí mách bảo cô bé rất rõ ràng, đây là công bằng. Cô bé là một kẻ sát nhân.

Cô bé đã phạm phải điều răn tội lỗi nhất trong mười điều răn, định sẵn phải xuống địa ngục.

Nằm trên giường vào ban đêm, cô bé lại nghĩ về những điều này. Cả căn phòng dưới ánh đèn lờ mờ tự nó cũng giống như một giấc mơ. Những cảnh tượng trong quá khứ lại hiện ra trước mắt: những người trên hiên nhà điên cuồng dập tắt ngọn lửa trên đầu; những chiếc xe hơi hết chiếc này đến chiếc khác bốc cháy nổ tung; những đàn gà đang cháy bay múa trên không trung. Còn có mùi khét của thứ đó, mùi khét của con gấu bông của cô bé.

(Mà cô bé lại từng thích như vậy.)

Đây chính là mầm mống tai họa. Cô bé càng làm vậy càng thích nó; cô bé càng làm vậy càng cảm nhận được sức mạnh của nó, như một vật thể sống, ngày càng mạnh mẽ. Tựa như tháp nhọn đang đổ xuống. Một kim tự tháp lộn ngược, càng lên cao càng mạnh mẽ. Bạn càng làm nhiều, càng khó dừng lại. Một khi dừng lại, bạn sẽ cảm thấy đau đớn. (Và làm vậy khiến cô bé hưng phấn.)

Cô bé sẽ không làm chuyện đó nữa. Dù có chết ở đây, cô bé cũng không làm thế nữa.

Cô bé thậm chí còn hy vọng chết ở đây. Dù sao thì chết trong mơ cũng không đáng sợ.

Hai gương mặt duy nhất cô bé có ấn tượng là Dr. Thorin và người tạp vụ đến dọn phòng mỗi ngày. Charlie từng hỏi ông ta có cần thiết phải đến mỗi ngày không, vì cô bé không hề bẩn.

John — đó là tên của ông ta — lấy ra một cuốn sổ nhỏ cũ kỹ, nhăn nheo từ túi sau, lấy ra một chiếc bút bi rẻ tiền từ túi trước. Ông ta nói: “Đó là công việc của tôi, nhóc.”

Nhưng trên giấy ông ta viết: Bởi vì bọn họ là một lũ cứt chó thối tha.

Cô bé suýt chút nữa đã bật cười. Nhưng vừa nghĩ đến những người bị cháy tóc, bốc mùi giống như con gấu bông của cô bé, cô bé đã kịp thời dừng lại. Cười ra là nguy hiểm, nên cô bé chỉ giả vờ như không nhìn thấy tờ giấy đó hoặc hoàn toàn không hiểu. Khuôn mặt người tạp vụ bị hủy hoại đến mức thê thảm, còn đeo cả băng che mắt. Cô bé cảm thấy thương hại ông ta, có lần suýt hỏi chuyện đó xảy ra như thế nào — là tai nạn xe hơi hay gì khác — nhưng điều đó còn nguy hiểm hơn việc cười vì tờ giấy của ông ta.

Cô bé không biết tại sao, nhưng từng dây thần kinh của cô bé đều mách bảo cô bé như vậy.

Khuôn mặt bị hủy hoại của ông ta dù đáng sợ nhưng bản thân ông ta lại có vẻ rất dễ mến. Vả lại mặt ông ta cũng chẳng đáng sợ hơn Chuckie Eberhart của Harrison. Khi Chuckie ba tuổi, mẹ cậu bé đang nướng khoai tây, cậu bé đổ cả nồi lên người mình, suýt nữa thì bị bỏng chết. Sau này, những đứa trẻ khác đôi khi gọi cậu là Chuckie Burger hay Chuckie quái vật, lúc đó Chuckie sẽ khóc rất đau lòng. Thật tàn nhẫn. Những đứa trẻ đó dường như không hiểu những chuyện như thế có thể xảy ra với bất kỳ đứa trẻ nào. Ở tuổi lên ba, không ai là thông minh cả.

Khuôn mặt bị hủy hoại của John không làm cô bé sợ hãi. Chính khuôn mặt của Thorin mới làm cô bé khiếp sợ. Khuôn mặt của Dr. Thorin trông chẳng khác người thường, nhưng đôi mắt đó lại không giống người thường. Đôi mắt ông ta đáng sợ hơn cả "người bạn giống mẹ" kia. Ông ta luôn dùng chúng để dò xét bạn. Thorin muốn cô bé đốt lửa. Ông ta đã cầu xin hết lần này đến lần khác. Ông ta đưa cô bé đến một căn phòng, đôi khi ở đó có một đống báo cũ, đôi khi là những cái đĩa thủy tinh đầy dầu hoặc những thứ khác. Nhưng tất cả các câu hỏi, tất cả sự đồng cảm giả tạo cuối cùng đều quy về một điểm: Charlie, đốt nó đi.

Thorin làm cô bé sợ hãi. Cô bé cảm thấy ông ta có đủ mọi thủ đoạn để ép cô bé đốt lửa. Nhưng cô bé sẽ không làm thế, trừ khi cô bé bị dọa sợ đến mức mất kiểm soát. Thorin sẽ không từ mọi thủ đoạn, ông ta sẽ ép buộc cô bé không chút kiêng dè. Một đêm nọ, cô bé mơ thấy mình đốt cháy Thorin. Khi tỉnh dậy, cô bé phải nhét tay vào miệng để nén tiếng gào thét kinh hoàng của chính mình.

Một ngày nọ, để trì hoãn yêu cầu vô tận đó, cô bé hỏi khi nào có thể gặp cha. Câu hỏi này cô bé đã nghĩ trong lòng rất lâu, nhưng vẫn không dám hỏi, vì cô bé biết câu trả lời là gì, nhưng hôm nay, cô bé chán nản, tinh thần cực kỳ mệt mỏi, thế là câu nói này đã trượt ra.

“...Charlie, ta nghĩ con biết câu trả lời cho câu hỏi này.” Thorin nói. Ông ta chỉ vào đống mùn cưa trong cái đĩa thép trên bàn trong phòng nhỏ, “Nếu con đốt cháy chúng, ta sẽ đưa con đi gặp cha con ngay lập tức. Hai phút sau con sẽ ở bên ông ấy.” Dưới đôi mắt lạnh lùng, dò xét đó, cái miệng rộng của ông ta nhếch lên, “Thế nào?”

“Cho con một que diêm,” Charlie nói, cảm thấy nước mắt sắp rơi xuống, “con sẽ đốt chúng.”

“Con chỉ cần dùng bộ não của mình là có thể đốt cháy nó. Con hiểu mà.”

“Không, con không thể. Dù có thể, con cũng sẽ không làm thế. Điều này là sai trái.”

Thorin tiếc nuối nhìn cô bé, nụ cười của ông ta không còn vui vẻ như trước nữa: “Charlie, tại sao phải tự làm khổ mình như vậy, con không muốn gặp cha mình sao? Ông ấy rất muốn gặp con. Ông ấy bảo ta nói với con rằng ông ấy vẫn ổn.”

Cô bé khóc, khóc rất dữ dội, khóc một thời gian dài. Vì cô bé thực sự muốn gặp ông, từng giây từng phút cô bé đều nhớ ông, đều khao khát vòng tay ôm ấp của ông. Thorin nhìn cô bé khóc, trên mặt không chút đồng cảm, áy náy hay từ ái, chỉ có sự dò xét và tính toán kỹ lưỡng. Hừ, cô bé thực sự căm ghét ông ta.

Đó đã là chuyện của ba tuần trước. Kể từ đó, cô bé bướng bỉnh không nhắc đến cha nữa, mặc dù Thorin luôn lởn vởn trước mặt cô bé, nói với cô bé rằng cha rất buồn, nói rằng ông ta nghĩ đốt lửa là đúng đắn. Và điều tồi tệ nhất là cha cô bé đã nói với Thorin rằng ông nghĩ Charlie không còn yêu ông nữa.

Cô bé nhìn chằm chằm vào khuôn mặt xám xịt của mình trong gương, nghe tiếng vo ve đều đặn của máy hút bụi.

Sau khi dọn xong thảm, anh ta sẽ thay ga giường cho cô bé, rồi dọn dẹp một chút, sau đó anh ta phải đi rồi. Đột nhiên cô bé không muốn anh ta đi, cô bé muốn nghe anh ta nói chuyện.

Lúc đầu, cô bé luôn trốn trong phòng tắm cho đến khi anh ta rời đi. Có lần sau khi tắt máy hút bụi, anh ta gõ cửa phòng tắm, lo lắng hỏi: “Nhóc, sao vậy, con không ốm chứ?”

Giọng anh ta thật hiền hậu — và hiền hậu. Sự tử tế chân thành ở nơi này thật khó có được — cô bé buộc phải cố gắng giữ cho giọng mình bình tĩnh, vì nước mắt cô bé lại sắp rơi xuống, “Vâng... con ổn.”

Cô bé chờ đợi, muốn xem anh ta có giống như những người khác, định tiếp tục đào sâu, cố gắng tiến vào nội tâm cô bé không. Nhưng anh ta chỉ bỏ đi rồi lại bật máy hút bụi lên. Trong lòng cô bé ngược lại có chút thất vọng.

Lại có lần, khi cô bé bước ra khỏi phòng tắm, anh ta đang lau sàn. Anh ta không ngẩng đầu lên nói:

“Cẩn thận sàn trơn, nhóc, đừng để gãy tay nhé.” Anh ta chỉ nói vài chữ đó, nhưng cô bé lại một lần nữa suýt rơi nước mắt vì ngạc nhiên — sự quan tâm như vậy, đơn giản và mộc mạc, tuyệt đối không phải là cố ý.

Sau đó, số lần cô bé bước ra khỏi phòng tắm ngày càng nhiều, nhìn anh ta... nghe anh ta nói chuyện.

Đôi khi anh ta sẽ hỏi cô bé vài câu, nhưng những câu hỏi này không bao giờ làm cô bé sợ hãi. Phần lớn thời gian cô bé vẫn không trả lời, nhưng đó chỉ là vì đây là nguyên tắc nhất quán của cô bé. Nhưng điều đó không ngăn cản được John, anh ta vẫn tiếp tục nói với cô bé. Anh ta sẽ kể về trò bowling của mình, về con chó của anh ta; kể về việc tivi của anh ta bị hỏng thế nào, anh ta sửa nó phải đợi vài tuần, vì họ hét giá quá cao cho những cái ống nhỏ đó.

Cô bé đoán chắc anh ta là người độc thân. Với khuôn mặt như vậy, anh ta chắc sẽ không có vợ hay người tình. Cô bé thích nghe anh ta nói, vì nó giống như một con đường bí mật dẫn ra thế giới bên ngoài. Giọng anh ta trầm thấp, du dương như âm nhạc, đôi khi sẽ mang theo vài câu hỏi. Nhưng anh ta không bao giờ tra hỏi gắt gao như Thorin. Anh ta có vẻ không cần Charlie phải trả lời.

Cô bé đứng dậy từ bồn cầu đi về phía cửa. Lúc này, đèn tắt. Cô bé đặt một tay lên nắm cửa đứng đó, nghiêng đầu, nhất thời không biết làm sao cho phải. Cô bé đầu tiên cảm thấy đây lại là một cái bẫy. Bên ngoài cửa, tiếng vo ve của máy hút bụi dần dần lắng xuống. Sau đó, giọng John vang lên: “Trời ơi, chuyện gì thế này?”

Lúc này, đèn lại sáng. Charlie đứng đó không nhúc nhích. Máy hút bụi lại quay. Tiếng bước chân đi đến bên cửa, John nói: “Vừa rồi đèn có tắt một lúc phải không?”

“Vâng.”

“Tôi nghĩ chắc là do cơn bão.”

“Cơn bão gì?”

“Lúc tôi đến làm việc hình như sắp có bão. Mây trên trời rất dày.”

Hình như sắp có bão. Bên ngoài. Charlie thực sự hy vọng cũng có thể ra ngoài nhìn đám mây đen đó, ngửi mùi vị thú vị của không khí trước cơn bão mùa hè. Ẩm ướt, có một mùi của mưa, mọi thứ trông đều như vậy — đèn lại tắt.

Máy hút bụi dừng lại. Bóng tối bao trùm tất cả. Mối liên hệ duy nhất của cô bé với thế giới chính là bàn tay đặt trên nắm cửa. Cô bé bắt đầu trầm tư dùng lưỡi gõ vào vòm họng.

“Nhóc?”

Cô bé không trả lời. Đây là một cái bẫy sao? Anh ta từng nói sắp có một cơn bão. Cô bé cũng tin là như vậy. Cô bé tin John. Điều đáng ngạc nhiên và bất an là sau tất cả những đau khổ này, cô bé vẫn sẽ tin những gì người khác nói với mình.

“Nhóc?” Anh ta gọi thêm lần nữa. Lần này giọng anh ta có chút... sợ hãi.

Charlie trong bóng tối vừa mới bắt đầu cảm thấy hơi sợ, lúc này nghe thấy giọng nói bất an của anh ta ngược lại trở nên bình tĩnh hơn một chút...

“John, anh sao thế?” Cô bé mở cửa, hai tay mò mẫm phía trước. Cô bé không bước ra ngoài, vì sợ bị cái máy hút bụi kia làm vấp ngã.

“Chuyện gì xảy ra vậy?” Bây giờ giọng anh ta đã có vẻ hơi kinh hoàng. Điều này làm cô bé sợ hãi. “Ánh đèn đâu?” “Chúng tắt rồi.” Cô bé trả lời, “Anh nói là... cơn bão...”

“Tôi không chịu nổi bóng tối này.” Anh ta nói. Giọng anh ta chứa đựng nỗi sợ hãi và một chút áy náy.

“Anh không hiểu đâu. Tôi không thể... tôi phải ra ngoài...” Cô bé nghe thấy anh ta loạng choạng chạy qua phòng khách. Đột nhiên, anh ta đâm sầm vào thứ gì đó, hình như là bàn cà phê. Anh ta đau đớn kêu lên, điều này khiến Charlie càng thêm sợ hãi.

“John? John! Anh sao rồi?”

“Tôi phải ra ngoài!” Anh ta hét lớn, “Bảo họ thả tôi ra ngoài, nhóc!”

“Anh bị sao vậy?”

Một lúc lâu, anh ta không trả lời. Khi cô bé nghe thấy một tiếng nức nở trầm thấp, mới hiểu ra hóa ra anh ta đang khóc.

“Giúp tôi với.” Anh ta nói lại lần nữa. Charlie đứng ở cửa phòng tắm, có chút không biết làm sao. Nỗi sợ hãi của cô bé một phần hóa thành sự đồng cảm, nhưng vẫn còn một phần giữ lại sự hoài nghi — sự hoài nghi kiên định và rõ ràng.

“Giúp tôi với, ai đó giúp tôi với.” Anh ta rên rỉ nhỏ giọng. Giọng rất thấp, dường như anh ta không muốn để bất cứ ai nghe thấy hoặc chú ý. Điều này khiến cô bé đưa ra lựa chọn. Cô bé chậm rãi đi qua căn phòng về phía anh ta, tay cô bé vươn ra trước mặt anh ta.

Rainbird nghe thấy cô bé đến gần, không khỏi nhếch mép cười — anh ta dùng tay che đi nụ cười lạnh lùng, vô tình của mình, đề phòng đèn đột nhiên sáng lên lúc này.

“John?”

Dưới nụ cười nhếch mép, anh ta tạo ra một giọng nói kìm nén nỗi đau, “Tôi rất xin lỗi, nhóc. Tôi chỉ là... là vì bóng tối này. Tôi không thể chịu đựng được bóng tối. Nó giống như nơi họ giam giữ tôi sau khi tôi bị bắt.”

“Ai giam anh?” “Việt Cộng.”

Cô bé đến gần hơn. Nụ cười rời khỏi khuôn mặt Rainbird, anh ta bắt đầu nhập vai. Con rất sợ hãi. Con sợ hãi vì sau khi mìn của Việt Cộng nổ tung một nửa khuôn mặt con, họ giam con vào một hầm ngục... họ giam con ở đó mãi... mà bây giờ con hy vọng có một người bạn.

Xét từ một góc độ nào đó, đây là một vai diễn rất tự nhiên. Cô bé chỉ cần tin rằng trong tình huống bất ngờ này, sự kích động tột độ của anh ta chỉ là vì nỗi sợ hãi tột độ, thế là anh ta thành công. Mà anh ta quả thực cũng sợ hãi — sợ thất bại. So với điều này, việc dùng phi tiêu tẩm Orison bắn từ trên cây xuống chẳng khác nào trò chơi trẻ con. Trực giác của cô bé nhạy bén bất thường. Rainbird có thể cảm thấy mình đã căng thẳng đến mức mồ hôi đầm đìa.

“Việt Cộng là ai?” Charlie hỏi. Cô bé lúc này đã đến rất gần. Tay cô bé nhẹ nhàng lướt qua mặt Rainbird. Anh ta chộp lấy nó, nắm chặt trong tay. Charlie thở dốc vì căng thẳng.

“Này, đừng sợ.” Anh ta nói, “Chỉ là...”

“Anh... đau, anh làm con đau đấy.”

Đây chính là âm thanh mà hắn mong đợi. Cô bé cũng đang rất sợ hãi—sợ bóng tối, sợ hắn… nhưng trong đó còn có cả sự lo lắng dành cho hắn. Hắn muốn để Charlie cảm nhận được mình giống như một kẻ sắp chết đuối đang bám lấy tay cô bé.

"Xin lỗi cháu, đứa trẻ." Hắn nới lỏng tay một chút nhưng không hoàn toàn buông ra, "Cháu có thể ngồi xuống cạnh ta không?"

"Được ạ." Cô bé ngồi xuống. Và ngay khi cô bé vừa chạm vào sàn nhà, Rainbird đột ngột nhảy dựng lên—phía xa bên ngoài có người đang gào thét với ai đó.

"Để chúng tôi ra ngoài!" Rainbird lập tức kêu lên, "Để chúng tôi ra ngoài! Để chúng tôi ra ngoài!"

"Đừng thế." Charlie giật mình, khuyên nhủ, "Chúng ta vẫn ổn mà… đúng không?"

Bộ não của hắn—cỗ máy đang vận hành với tốc độ cao—đang ráo riết tìm kiếm từ ngữ: câu cú, dàn ý. Hắn tự cảnh báo mình không nên mong đợi quá nhiều. Hắn đã đặt cái dùi vào mép két sắt rồi, đòi hỏi thêm nữa chính là quá tham lam.

"Phải; ta nghĩ là vậy." Hắn nói, "Chỉ là bóng tối này, ta có chút không chịu nổi. Ta thậm chí không có lấy một que diêm, mẹ kiếp—à, đứa trẻ, xin lỗi cháu. Ta không cố ý nói bậy."

"Không sao ạ." Charlie nói, "Đôi khi bố cháu cũng nói như vậy. Có lần bố cháu vô ý cắt phải tay mình, bố đã nói câu đó năm, sáu lần. Còn có vài câu khác nữa."

Đây là câu dài nhất mà cô bé nói trước mặt Rainbird, dài hơn trước rất nhiều, "Họ sẽ đến giúp chúng ta ra ngoài ngay chứ ạ?"

"Không thể nào, chỉ có thể đợi đến khi có điện lại thôi." Hắn nói. Giọng hắn nghe đầy bi thương, nhưng thực tế trong lòng lại vô cùng khoái chí, "Những cánh cửa này đều lắp khóa điện tử. Khi mất điện chúng sẽ khóa chặt cứng, họ để cháu sống trong căn phòng nhỏ này, trông có vẻ rất tốt, nhưng thực ra cháu chẳng khác nào đang ngồi tù."

"Cháu biết ạ." Cô bé nói một cách bình thản. Hắn vẫn nắm chặt tay cô bé, nhưng Charlie dường như không còn phản cảm như lúc nãy nữa, "Nhưng chú không nên nói ra. Cháu nghĩ họ đang nghe đấy."

Họ! Một niềm vui chiến thắng chạy dọc khắp người Rainbird. Hắn mơ hồ nhận ra trong mười năm qua mình chưa từng kích động như thế này. Họ! Cô bé đã nói là "họ"!

Hắn cảm thấy cái dùi của mình đã cắm sâu hơn vào chiếc hộp mang tên Charlie McGee. Hắn không kìm được mà nắm chặt tay cô bé hơn nữa.

"Ôi!"

"Xin lỗi cháu, đứa trẻ." Hắn nói rồi buông tay ra, "Tất nhiên ta biết họ đang nghe lén. Nhưng bây giờ mất điện rồi, họ không nghe thấy đâu. Ôi, đứa trẻ, ta không thích thế này, ta phải ra ngoài. Ta phải rời khỏi đây!" Hắn bắt đầu run rẩy.

"Ai là Việt Cộng ạ?"

"Cháu không biết sao? Phải, ta nghĩ cháu còn nhỏ quá. Đó là cuộc chiến đó, đứa trẻ. Cuộc chiến ở Việt Nam ấy. Cộng sản là kẻ xấu. Họ trốn trong rừng rậm, mặc quần áo đen. Cháu từng nghe về Chiến tranh Việt Nam rồi đúng không?"

Charlie biết một chút… nhưng không rõ lắm.

"Ngày đó chúng ta đang đi tuần thì rơi vào ổ phục kích." Hắn nói, đây đều là sự thật. Nhưng từ đây trở đi, John Rainbird bắt đầu chia tay với sự thật. Không cần thiết phải nói cho cô bé biết sự thật để làm nhiễu loạn cái đầu nhỏ của cô: ngày đó, bọn họ đều đã phê thuốc đến mức bay bổng; gã đại úy tốt nghiệp West Point điên khùng kia cũng không ngoại lệ. Rainbird từng tận mắt chứng kiến gã đại úy đó dùng súng trường bán tự động bắn chết một người phụ nữ mang thai, cái thai sáu tháng tuổi bị lưỡi lê móc ra đầy máu me. Sau đó, gã điên này bảo bọn họ đó gọi là "phẫu thuật nạo thai kiểu West Point". Ngày đó, bọn họ cứ ngẩn ngơ như vậy mà đi bộ về căn cứ. Họ quả thực đã gặp phục kích, chỉ là kẻ phục kích lại chính là một nhóm lính Mỹ khác còn phê thuốc nặng hơn. Kết quả là bốn người bị thổi bay.

Rainbird cảm thấy không cần thiết phải kể cho cô bé nghe những điều này, càng không cần nói cho cô biết quả mìn Claymore làm nát nửa khuôn mặt hắn là do một nhà máy vũ khí ở Maryland sản xuất.

"Chúng ta chỉ có sáu người thoát ra được. Chúng ta liều mạng chạy trốn. Chúng ta chạy mãi qua rừng rậm, ta nghĩ mình đã đi nhầm đường. Con đường nào là đúng? Con đường nào là sai? Trong cuộc chiến điên cuồng đó, cháu căn bản không biết con đường nào là đúng, vì ở đó vốn chẳng có con đường nào thực sự cả. Ta bị lạc khỏi những người khác. Khi ta vẫn đang cố gắng tìm đường về, một quả mìn nổ tung dưới chân ta. Sau đó mặt ta liền thành ra thế này."

"Thật đáng tiếc ạ." Charlie nói.

"Khi ta tỉnh lại thì đã rơi vào tay họ." Rainbird nói đến đây bắt đầu thêu dệt hoàn toàn, "Nếu ta không trả lời câu hỏi của họ thì sẽ không nhận được bất kỳ sự điều trị nào."

Thực tế là hắn đã được đưa ngay vào một bệnh viện quân đội ở Sài Gòn.

Bây giờ hắn phải cẩn thận. Nếu cẩn thận, hắn có thể đạt được mục đích; hắn cảm nhận được điều đó.

Giọng hắn ngày càng cao, mang theo sự mờ mịt và cay đắng: "Câu hỏi, những câu hỏi không bao giờ dứt. Họ muốn biết sự... di chuyển của quân đội... tiếp tế... cấu trúc bộ binh... tất cả mọi thứ. Họ không bao giờ tha cho ta. Họ luôn hỏi ta."

"Vâng, là như vậy ạ." Charlie nhiệt tình nói. Rainbird vô cùng đắc ý.

"Ta chỉ có thể lặp đi lặp lại với họ rằng ta không biết gì cả, ta chỉ là một tên lính quèn, chẳng biết bí mật gì. Nhưng họ không tin ta. Mặt ta... đau... Ta quỳ trên mặt đất xin họ một chút morphine... họ nói đợi... đợi ta nói ra thì sẽ cho morphine, đợi ta nói ra... thì sẽ được điều trị tốt."

Lúc này bàn tay Charlie nắm chặt hơn. Cô bé nhớ đến đôi mắt xám lạnh lẽo của Hawkes và cái khay sắt đựng những mảnh gỗ bào. "Ta nghĩ cháu biết câu trả lời... chỉ cần cháu đốt nó lên, ta lập tức đưa cháu đi gặp bố cháu, trong vòng hai phút cháu có thể ở bên bố rồi." Charlie cảm thấy đồng cảm sâu sắc với người trưởng thành bị hủy hoại nửa khuôn mặt, người trưởng thành sợ bóng tối này. Cô bé cảm thấy mình có thể thấu hiểu tất cả những gì hắn đã trải qua. Cô bé hiểu nỗi đau của hắn. Trong bóng tối vô tận, cô bắt đầu khóc thầm vì hắn. Theo một nghĩa nào đó, đây cũng là khóc cho chính mình… những giọt nước mắt không rơi trong năm tháng qua giờ trào dâng. Đó là những giọt nước mắt của đau buồn và phẫn nộ—vì John Rainbird, vì bố, vì mẹ, và vì chính cô bé.

Đôi tai nhạy bén như radar của Rainbird không bỏ sót tiếng khóc không thành tiếng của Charlie. Hắn cố kìm nén một nụ cười nữa. À, tuyệt lắm, bây giờ cái dùi của hắn đã cắm rất sâu rồi.

Két sắt có loại dễ mở, có loại khó mở, nhưng tuyệt đối không có loại không mở được.

"Họ không tin ta. Cuối cùng họ ném ta vào một hầm ngục tối tăm không thấy ánh mặt trời. Có lẽ cháu sẽ gọi nó là... một căn phòng nhỏ, bốn phía là tường đất, bên trên lộ ra những rễ cây... thỉnh thoảng có một tia nắng chiếu từ độ cao chín feet xuống. Chỉ huy của họ—ta nghĩ là vậy—đi vào hỏi ta có định mở miệng không. Hắn nói ta giống như một con cá, đã bạc màu; nói mặt ta bắt đầu bị hoại thư, nó sẽ xâm nhập vào não, ăn mòn não bộ, rồi ta sẽ phát điên và chết. Hắn hỏi ta có muốn rời khỏi bóng tối này, ra ngoài gặp ánh mặt trời không. Ta cầu xin hắn... ta van xin hắn... ta thề với danh dự của mẹ ta rằng ta không biết gì cả. Nhưng họ cười và dùng ván che lỗ hổng lại, rồi đè đất lên. Ta giống như bị chôn sống vậy. Bóng tối đó... giống như bây giờ..."

Giọng hắn nghẹn ngào. Charlie nắm chặt tay hắn, nói với hắn rằng cô bé đang ở ngay cạnh hắn.

"Trên tường cạnh phòng có một đường hầm hẹp dài bảy feet. Ta buộc phải bò đến cuối đường hầm... cháu biết đấy. Không khí bên trong tệ đến mức ta cứ nghĩ mình sẽ bị ngạt chết, bị chính phân của mình hun chết—" Hắn rên rỉ, "Xin lỗi. Ta không nên kể những điều này với một đứa trẻ."

"Không sao ạ. Nếu điều này làm chú thấy dễ chịu hơn, chú cứ nói đi."

Sau khi giả vờ từ chối một chút, hắn quyết định nói tiếp.

"Cho đến khi họ trao đổi tù binh thả ta về, ta đã ở đó tổng cộng năm tháng."

"Lúc đó chú ăn gì ạ?"

"Cơm trắng đã thối rữa mà họ ném xuống. Đôi khi ăn nhện. Nhện sống. Nhện rất to, ta nghĩ là loại sống trên cây. Ta săn đuổi chúng trong bóng tối, giết chúng rồi ăn thịt."

"Ôi, chúa ơi!"

"Họ biến ta thành một con dã thú." Hắn nói xong dừng lại một lát, chỉ thở dốc, "Cháu trông có vẻ khá hơn ta, đứa trẻ, nhưng thực chất cũng không khác biệt là mấy. Đều chẳng qua là những con chuột trong lồng. Cháu nghĩ sẽ sớm có điện lại chứ?"

Cô bé im lặng một lúc lâu không trả lời. Rainbird hơi sợ mình nói quá nhiều. Nhưng lúc này Charlie nói: "Không sao đâu. Hai chúng ta ở cùng nhau mà."

"Được rồi." Nói xong, hắn lại vội vã bổ sung: "Cháu sẽ không nói cho họ biết chứ? Họ mà biết sẽ giết ta mất. Ta cần công việc này. Nếu là cháu, cháu cũng sẽ làm thế thôi."

"Không, cháu sẽ không nói đâu."

Hắn cảm thấy cái dùi của mình đã trơn tru đi vào một vết lõm sâu hơn. Bây giờ giữa họ cuối cùng đã có một bí mật chung. Bây giờ cô bé đã nằm trong lòng bàn tay hắn rồi.

Trong bóng tối, hắn nghĩ nếu dùng tay bóp cổ cô bé thì sẽ có cảm giác gì. Tất nhiên, đây mới là mục tiêu cuối cùng trong mắt hắn—không phải những thí nghiệm hay trò chơi ngu ngốc của bọn họ. Đầu tiên là cái chết của cô bé… sau đó có lẽ là cái chết của chính hắn. Hắn thích cô bé, thực sự thích. Thậm chí hắn còn có khả năng yêu cô bé. Vào khoảnh khắc hắn tiễn cô bé sang thế giới bên kia, hắn sẽ chăm chú nhìn vào đôi mắt cô bé. Nếu hắn có thể tìm thấy tín hiệu mà mình tìm kiếm bấy lâu trong mắt cô, có lẽ hắn sẽ đi theo cô bé. Đúng vậy, có lẽ họ sẽ cùng nhau bước vào bóng tối thực sự đó.

Bên ngoài cánh cửa bị khóa, tiếng ồn ào lúc xa lúc gần, lúc đến lúc đi.

Rainbird xốc lại tinh thần, chuẩn bị thừa thắng xông lên.

Andy không hề biết rằng bọn họ không đến thả anh ra là do mất điện nên cửa tự động khóa lại. Anh không biết mình đã trải qua bao lâu trong trạng thái nửa hôn mê do kinh hoàng tột độ. Anh tin rằng nơi này đã chìm trong biển lửa và tưởng rằng mình đã ngửi thấy mùi khói. Bên ngoài, cơn bão đã dần lắng xuống, ánh nắng buổi chiều đang dần chuyển sang màu hoàng hôn vàng vọt.

Đột nhiên, khuôn mặt của Charlie hiện rõ trong tâm trí anh, như thể cô bé đang đứng ngay trước mặt anh. (Charlie đang gặp nguy hiểm! Charlie đang gặp nguy hiểm!)

Đây là trực giác của anh, lần đầu tiên kể từ khi rời khỏi hồ Teshmacher. Anh từng nghĩ nó đã biến mất cùng với năng lực đặc biệt của mình, nhưng bây giờ xem ra rõ ràng là không, vì anh chưa bao giờ có trực giác mạnh mẽ đến thế—ngay cả ngày Vicky bị hại.

Điều này có nghĩa là năng lực đặc biệt của anh vẫn chưa mất đi? Nó không hề biến mất, mà chỉ trốn đi thôi?

(Charlie đang gặp nguy hiểm!)

Nguy hiểm gì?

Anh không biết, nhưng ý nghĩ này, nỗi sợ hãi này, khiến khuôn mặt của Charlie hiện rõ trong bóng tối trước mặt anh. Và khuôn mặt cô bé, đôi mắt xanh mở to và mái tóc vàng óng của cô đồng thời mang đến cho anh nỗi tội lỗi sâu sắc… không, ngay cả tội lỗi cũng không đủ để diễn tả cảm giác trong lòng anh; điều anh cảm thấy là sự kinh hãi. Sau khi đèn tắt, anh hoảng loạn đến gần như phát điên, mà sự hoảng loạn này hoàn toàn là vì bản thân anh. Anh chưa bao giờ nghĩ Charlie cũng sẽ ở trong bóng tối như vậy.

Không, họ sẽ đưa cô bé ra ngoài; có lẽ họ đã sớm đưa cô bé ra ngoài rồi. Họ cần Charlie, Charlie là chiếc chìa khóa vàng của họ.

Phân tích này rất có lý, nhưng anh vẫn khẳng định Charlie đang gặp rắc rối lớn. Nỗi lo lắng này khiến anh cảm thấy khó thở.

Sự lo lắng cho Charlie đã làm dịu đi nỗi hoảng sợ của chính anh, ít nhất là khiến nó không còn đáng sợ đến thế. Anh cuối cùng cũng bình tĩnh lại, khôi phục lý trí. Điều đầu tiên anh nhận ra là mình đang ngồi trong một vũng bia gừng, quần anh ướt sũng, dính dớp vào chân, điều này khiến anh cảm thấy rất ghê tởm.

Vận động. Vận động là liều thuốc chữa trị nỗi sợ hãi.

Anh quỳ dậy, sờ thấy lon bia đã cạn, ném nó sang một bên. Lon bia lăn lóc trên sàn nhà kêu lanh lảnh. Anh vẫn thấy rất khát, liền lấy một lon bia khác từ tủ lạnh. Anh kéo khoen mở nắp, ném nó vào trong lon rồi bắt đầu uống. Vô ý khoen lon trượt vào miệng, anh chẳng bận tâm nhổ nó ra. Anh không hề nghĩ rằng chỉ vài phút trước thôi, anh còn vì chuyện này mà sợ đến hồn bay phách lạc.

Anh một tay chống vào tường, mò mẫm ra khỏi bếp. Xung quanh hoàn toàn im lặng, chỉ thỉnh thoảng từ xa truyền đến một tiếng hét, nhưng điều này đã không còn khiến anh bất an hay hoảng loạn nữa. Mùi khói hoàn toàn là ảo giác; không khí hơi không trong lành, nhưng đó chỉ là vì mất điện nên hệ thống thông gió đã dừng lại.

Andy không vào phòng khách mà rẽ trái, quay trở lại phòng ngủ của mình. Anh lên giường, đặt bia lên tủ đầu giường rồi cởi bộ quần áo ướt ra. Mười phút sau, anh thay bộ quần áo sạch sẽ, cảm thấy khá hơn nhiều. Anh chợt nhận ra mình làm những việc này bây giờ không còn quá khó khăn nữa. Nhưng lúc mới mất điện, đi qua phòng khách giống như băng qua mê cung nguy hiểm vậy.

(Charlie—cô bé đã xảy ra chuyện gì?)

Nhưng linh cảm của anh không nói cho anh biết Charlie đã xảy ra chuyện, mà nói rằng nguy hiểm đang đến gần cô bé. Nếu anh có thể gặp Charlie hỏi cô bé—

Trong bóng tối, anh cười cay đắng. Phải rồi, nếu có thể gặp Charlie. Nhưng điều này thì khác gì mong mặt trời mọc ở hướng tây?

Có một thoáng, anh hoàn toàn ngừng suy nghĩ. Nhưng ngay sau đó bộ não lại chuyển động—chỉ là bình tĩnh hơn, và cũng không còn bất lực nữa.

Giống như mong những thương nhân kia xây dựng niềm tin và dũng khí.

Giống như mong những bà nội trợ béo phì gầy đi.

Giống như mong tên đặc vụ bắt cóc Charlie bị mù mắt.

Giống như mong thu hồi lại năng lực đặc biệt của chính mình.

Tay của Andy vô thức không ngừng kéo, xoa nắn ga trải giường. Anh không thể xa xỉ mong muốn đạt được năng lực đặc biệt một lần nữa, nó đã rời bỏ anh, anh không thể vận dụng nó như trước nữa. Nó đã biến mất.

(Thật sao?)

Đột nhiên, anh không chắc chắn lắm về điều này. Một phần trong anh—một phần sâu thẳm trong nội tâm—đã từ chối chấp nhận mệnh lệnh buông xuôi của bộ não. Nó đã quyết định không buông bỏ. Anh ngồi đó tiếp tục vuốt ve ga trải giường.

Điều này là thật sao? Hay là ảo tưởng do một linh cảm đột ngột, chưa được kiểm chứng mang lại? Có lẽ bản thân linh cảm này cũng giống như mùi khói anh ngửi thấy, chỉ là ảo giác do lo âu mà ra. Anh không thể kiểm chứng linh cảm này; hơn nữa ở đây cũng không có ai để có thể dùng "thúc đẩy".

Anh uống một ngụm bia.

Ngay cả khi năng lực đặc biệt của anh đã khôi phục, anh cũng biết đây không phải là liều thuốc vạn năng. Trước khi ngã xuống, anh có thể dùng công năng với ba, bốn người, có lẽ anh có thể nhìn thấy Charlie, nhưng anh căn bản không có cơ hội khiến họ trốn thoát. Những gì anh có thể làm chẳng qua là khiến bản thân vận công cho đến khi xuất huyết não rồi mất mạng (nghĩ đến đây, tay anh không kìm được đưa lên chỗ trước đây cảm thấy tê liệt trên mặt).

Còn cả những viên thuốc Chlorpromazine họ cho anh. Anh biết, việc không được uống thuốc do mất điện là nguyên nhân quan trọng khiến anh hoảng loạn. Ngay cả bây giờ, khi anh đã hoàn toàn có thể kiểm soát bản thân, anh vẫn khao khát sự tĩnh lặng và dễ chịu mà Chlorpromazine mang lại. Ban đầu khi họ để anh làm thí nghiệm, họ sẽ bắt anh ngừng thuốc hai ngày liền. Kết quả là sự bồn chồn lo âu kéo dài và tâm trạng chán nản khó tả… mà theo anh biết, cơn nghiện thuốc của anh khi đó còn xa mới nặng như bây giờ.

"Đối mặt với thực tế đi, ngươi đã trở thành một kẻ nghiện thuốc rồi." Anh lẩm bẩm.

Anh không biết điều này có phải là thật không. Anh biết có sự phụ thuộc về mặt sinh lý đối với các loại thuốc như nicotine hay heroin, những loại thuốc này sẽ gây ra những thay đổi cho hệ thần kinh trung ương. Nhưng ngoài ra còn có sự phụ thuộc về tâm lý. Khi dạy đại học, anh từng làm việc cùng một người tên là Bill Wallace. Người này nếu một ngày không uống ba, bốn cốc Coca thì sẽ trở nên rất bồn chồn. Còn bạn học đại học của anh, Quincy, là một kẻ nghiện khoai tây chiên—và còn cố chấp với một nhãn hiệu không mấy tên tuổi là Hunter Dandy, anh ta nói các nhãn hiệu khác đều không thể khiến anh ta hài lòng. Andy cảm thấy những điều này đều có thể xếp vào loại tâm lý. Anh không biết sự phụ thuộc vào thuốc của mình là về tâm lý hay sinh lý; anh chỉ biết anh cần nó. Rất cần nó. Ngồi ở đây nghĩ đến những viên thuốc màu xanh trong đĩa trắng thôi cũng khiến anh ngứa ngáy khó chịu. Anh không biết là vì họ nghĩ anh không uống thuốc thì không thể kiên trì lâu như vậy, hay vì họ chỉ đang làm theo quy trình thí nghiệm, dù sao họ cũng đã không còn để anh ngừng thuốc 48 giờ trước thí nghiệm nữa.

Thế là anh đối mặt với một mâu thuẫn đơn giản, tàn khốc mà không thể giải quyết: nếu anh uống Chlorpromazine, anh không thể phát huy năng lực đặc biệt của mình; nhưng anh lại không đủ ý chí để chống lại sự cám dỗ của nó (tất nhiên, nếu họ phát hiện anh từ chối uống thuốc, thì họ lại có một đống rắc rối, không phải sao). Khi tất cả những chuyện này kết thúc, họ sẽ đưa cho anh một cái đĩa nhỏ, trên đó đặt những viên thuốc màu xanh. Và anh sẽ ngoan ngoãn uống nó, dần dần, anh lại sẽ trở về trạng thái thờ ơ và tê liệt như trước khi mất điện. Bây giờ tất cả những chuyện này chẳng qua chỉ là một khúc nhạc đệm nhỏ. Anh sẽ sớm tiếp tục cười ngây ngô xem "Câu lạc bộ PTL" và bộ phim do Clint Eastwood đóng chính; tiếp tục không ngừng lấy quá nhiều thức ăn từ chiếc tủ lạnh luôn đầy ắp; tiếp tục béo lên (Charlie, Charlie đang gặp nguy hiểm, cô bé gặp rất nhiều rắc rối, có người muốn làm hại cô bé.)

Nếu là như vậy, anh căn bản không thể làm gì được.

Ngay cả khi anh thực sự có thể làm gì đó, ngay cả khi anh thực sự có thể khiến họ ra khỏi đây, thì có ích gì chứ? Đối với tương lai của Charlie, anh vẫn bó tay như trước.

Anh đổ gục xuống giường, trong đầu vẫn lởn vởn vấn đề hóc búa về việc nghiện thuốc của chính mình.

Hiện tại không tìm ra cách giải quyết, thế là suy nghĩ của anh lại trôi về quá khứ. Anh thấy mình và Charlie—một người đàn ông mặc chiếc áo khoác nhung kẻ nhăn nhúm và một cô bé mặc áo xanh quần đỏ—đang liều mạng chạy trốn trên đại lộ số 3 ở New York với những động tác chuyển động chậm trong cơn ác mộng; anh thấy khuôn mặt căng thẳng, xám xịt của Charlie sau khi lấy được tiền xu từ bốt điện thoại công cộng và những giọt nước mắt kinh hoàng, hối hận trên đó… cô bé đã lấy được tiền, còn đốt cháy cả giày của một người lính.

Suy nghĩ của anh trôi đi xa hơn, quay trở lại lớp học giảm cân mà anh mở ở thành phố Potter, Pennsylvania và bà Gurney đầy sầu khổ. Ngày đó, bà Gurney mặc một bộ đồ màu xanh đi vào văn phòng của anh, coi những lời quảng cáo được trau chuốt kỹ lưỡng của họ như cọng rơm cứu mạng. Mà lời quảng cáo đó là ý tưởng của Charlie: cân nặng của bạn chắc chắn sẽ giảm, nếu không chúng tôi sẽ trả tiền ăn trong sáu tháng tới cho bạn.

Bà Gurney từ năm 1950 đến 1957 đã sinh cho người chồng làm điều phối viên xe tải của mình tổng cộng bốn đứa con. Bây giờ những đứa trẻ này đều đã lớn, rất ghét bà; chồng bà cũng ghét bà. Ông ta bây giờ đã thích một người phụ nữ khác. Bà có thể hiểu ông ta. Bởi vì Stan Gurney bây giờ vẫn là một người đàn ông 55 tuổi, tràn đầy sức sống và quyến rũ; còn bà thì trong thời gian mấy đứa con tốt nghiệp đại học, cân nặng đã tăng lên 160 pound, từ 140 pound lúc kết hôn biến thành 300 pound hiện tại. Bà không hề ôm hy vọng bước vào văn phòng của Andy, cái mông rộng lớn giống như bàn làm việc của chủ tịch ngân hàng. Khi bà cúi đầu lấy chiết khấu từ trong ví ra, ba cái cằm của bà biến thành sáu cái.

Anh chia bà và ba người phụ nữ béo khác vào một nhóm. Họ phải thực hiện rèn luyện thể chất, áp dụng thực đơn giảm cân thích hợp. Những thứ này đều là Andy tìm thấy từ thư viện công cộng; thỉnh thoảng họ còn trò chuyện, anh gọi đây là "tư vấn"—sau đó anh sẽ thỉnh thoảng thực hiện một lần "thúc đẩy" cường độ trung bình đối với họ.

Bà Gurney giảm từ 300 pound xuống 280 pound, sau đó lại đến 270 pound. Bà vừa sợ hãi vừa vui mừng thừa nhận mình không còn muốn ăn nhiều như vậy nữa. Bây giờ xem ra ăn nhiều như vậy thực sự khiến mình rất khó chịu. Trước đây, bà luôn tích trữ hộp này đến hộp khác đồ ăn vặt (ví dụ như các loại hạt trong hộp bánh mì và phô mai trong ngăn đá) trong tủ lạnh để đợi tối xem tivi thì ăn, mà bây giờ bà không làm thế nữa. Nghe có vẻ thật khó tin—nhưng... bà thực sự quên chúng ở đó. Trước đây bà luôn nghe nói khi giảm cân, thứ duy nhất trong đầu bạn là đồ ăn vặt. Nhưng đối với bà, tình hình rõ ràng không phải như vậy.

Ba người phụ nữ khác trong nhóm cũng xảy ra thay đổi tương tự. Andy chỉ đứng phía sau, quan sát họ. Anh nảy sinh một loại tình cảm kỳ lạ gần như tình phụ tử đối với họ.

Bốn người phụ nữ cảm thấy vừa ngạc nhiên vừa vui mừng trước những trải nghiệm tương đồng đến kỳ lạ của chính mình. Những bài tập điều tiết đau đớn mà trước đây họ thấy không thể chịu nổi, giờ đây lại trở nên gần như dễ chịu. Tiếp đó, họ nảy sinh một thôi thúc kỳ quặc là phải đi dạo. Tất cả đều cảm thấy nếu cả ngày không đi dạo, họ sẽ trở nên bồn chồn, bất an và vô cùng khó chịu. Bà Gurney thừa nhận rằng bà đã hình thành thói quen đi bộ đến trung tâm thành phố rồi quay về mỗi ngày, mặc dù quãng đường đó dài tới hai dặm. Trước đây, bà luôn đi xe buýt vì trạm xe nằm ngay trước cửa nhà.

Một ngày nọ, đùi bà đau dữ dội đến mức phải lên xe buýt. Nhưng điều đó khiến bà cảm thấy vô cùng khó chịu và bức bối, thế là bà xuống xe ngay tại trạm thứ hai. Những người khác cũng có cảm giác tương tự. Vì điều này, họ vô cùng biết ơn Andy McGee.

Sau liệu trình thứ ba, bà Gurney đã giảm xuống còn 250 pound. Khi sáu tuần điều trị kết thúc, cân nặng của bà đã giảm xuống còn 225 pound. Bà kể rằng chồng mình vô cùng kinh ngạc, vì trước đây bà từng tham gia vô số chương trình giảm cân, thử qua không biết bao nhiêu thực đơn kiêng khem nhưng chưa bao giờ có hiệu quả. Ông khuyên bà nên đi khám bác sĩ vì sợ bà mắc bệnh ung thư. Ông không tin rằng thông qua liệu pháp tự nhiên lại có thể giảm tới 75 pound trong sáu tuần. Bà đưa đôi bàn tay cho ông xem, nơi những vết chai sạn đã hình thành do cầm kim chỉ sửa lại quần áo. Sau đó, bà ôm chặt lấy ông (suýt chút nữa làm gãy cột sống của ông) rồi vùi đầu vào vai ông mà khóc nức nở.

Các nữ sinh viên của Andy thường xuyên quay lại thăm, giống như cách các nam sinh viên ở đại học ít nhất cũng quay lại một lần. Có người đến để nói lời cảm ơn, có người thuần túy là để khoe khoang thành công của mình – nhìn kìa, trò đã vượt thầy... Andy cảm thấy vừa giận vừa buồn cười trước sự tự phụ của họ.

Nhưng bà Gurney thuộc tuýp người đến để nói lời cảm ơn. Khoảng mười ngày trước khi Andy bắt đầu cảm thấy bất an vì bị theo dõi tại Portland, bà vẫn đến để bày tỏ lòng biết ơn vô hạn. Và cuối tháng đó, anh đã đến New York.

Bà Gurney vẫn là một người phụ nữ béo. Bạn chỉ có thể thấy sự thay đổi của bà lớn đến mức nào nếu từng gặp bà trước khi giảm cân – giống như những bức ảnh đối chiếu trên các quảng cáo tạp chí vậy.

Lần cuối cùng bà đến, cân nặng đã giảm xuống còn 195 pound. Nhưng cân nặng thực tế không quan trọng, điều thực sự quan trọng là cân nặng của bà sẽ giảm ổn định với tốc độ 6 pound mỗi tuần, sai số không quá 2 pound, và nó sẽ giảm dần một cách ổn định xuống còn khoảng 130 pound, sai số không quá 10 pound mà không hề mắc phải chứng chán ăn có thể gây tử vong. Andy cần tiền, nhưng anh sẽ không vì thế mà khiến bất kỳ ai phải mất mạng.

Bà Gurney nói với Andy rằng mối quan hệ giữa bà và các con đã trở nên hòa thuận, mối quan hệ với chồng cũng đang cải thiện. Bà tuyên bố: "Những gì anh làm sẽ khiến anh trở thành quốc bảo". Andy mỉm cười cảm ơn bà. Nhưng lúc này, khi nằm trong bóng tối với cơn buồn ngủ lờ mờ, anh không khỏi nghĩ: Chẳng phải anh và Charlie đã được tuyên bố là quốc bảo hay sao?

Suy cho cùng, sở hữu năng lực đặc biệt không hoàn toàn là chuyện xấu. Nếu nó có thể giúp đỡ những người như bà Gurney, thì nó vẫn có ích. Anh mỉm cười.

Andy mỉm cười chìm vào giấc ngủ.

Sau này, anh không thể nhớ rõ chi tiết giấc mơ. Anh dường như đang tìm kiếm thứ gì đó. Trong những hành lang mờ tối như mê cung, anh vô vọng mở từng cánh cửa của những căn phòng trống, rồi lại bất lực đóng chúng lại. Một vài căn phòng vương vãi những mảnh giấy vụn; trong một căn phòng khác có một chiếc đèn bàn bị lật đổ và một bức tranh rơi trên sàn. Anh cảm thấy như mình bị nhốt trong một tòa nhà mà những người khác đã sơ tán từ lâu.

Cuối cùng, Andy tìm thấy thứ mình cần trong một căn phòng. Đó là... cái gì nhỉ: một cái hộp? Một cái tủ? Dù là gì đi nữa, nó nặng khủng khiếp. Trên đó còn vẽ hình đầu lâu xương chéo, giống như họa tiết trên những hộp thuốc diệt chuột trên gác mái. Mặc dù nó nặng đến thế (nặng như bà Gurney vậy), anh vẫn nhấc nó lên.

Anh có thể cảm nhận thấy cơ bắp và gân cốt toàn thân căng cứng, nhưng không hề cảm thấy đau.

Tất nhiên là không đau, anh nghĩ, vì đó là trong mơ. Sau này bạn sẽ phải trả giá cho điều đó. Sau này bạn sẽ thấy đau.

Anh khiêng cái hộp ra khỏi căn phòng đó. Anh nên mang nó đến một nơi nào đó, nhưng anh không biết là nơi nào –

"Khi nhìn thấy, ngươi sẽ biết thôi", bộ não anh mách bảo.

Thế là anh khiêng thứ không biết là hộp hay tủ đó đi dọc theo hành lang dài vô tận. Sức nặng của cái hộp đè lên người, nhưng cơ bắp anh không hề cảm thấy đau đớn. Tuy nhiên, cổ anh bắt đầu cứng lại. Cơn đau đầu cũng bắt đầu kéo đến.

"Tư tưởng là sức mạnh", một giọng nói trong đầu anh vang lên. Câu nói này bỗng chốc biến thành một bài đồng dao, một cô bé đang ngân nga giai điệu của nó: "Tư tưởng là sức mạnh, nó có thể thay đổi thế giới. Tư tưởng là sức mạnh, nó có thể thay đổi –"

Lúc này, tất cả các cánh cửa trông đều giống như cửa tàu điện ngầm, hơi lồi ra ngoài; trên cửa khảm những ô kính lớn; bốn góc cửa sổ đều bo tròn. Qua ba trong số những cánh cửa đó (nếu đó thực sự là cửa), anh nhìn thấy những cảnh tượng khiến mình vô cùng hoang mang. Trong căn phòng thứ nhất, bác sĩ Wanless đang kéo một chiếc đàn accordion khổng lồ. Ông ta trông giống như một con ngựa đen hung hãn, đôi mắt bốc lửa không ngừng tiến lại gần, tiến lại gần, đạch, đạch, đạch...

Trước khi ý thức hoàn toàn tỉnh táo, chắc hẳn anh đã tỉnh giấc từ lâu. Xung quanh tối đen như mực khiến anh khó lòng phân biệt được mình đang tỉnh hay đang mơ. Vài năm trước, anh nghe nói người ta đã làm một thí nghiệm, nhốt vài con khỉ vào một môi trường có thể làm rối loạn mọi cảm giác của chúng. Giờ đây, anh đã hiểu tại sao. Anh không biết mình đã ngủ bao lâu, không có bất kỳ kích thích cụ thể nào từ bên ngoài –

"Ôi, chúa ơi."

Khi ngồi dậy, đầu anh nhói lên một cơn đau dữ dội không thể chịu nổi. Anh dùng tay ôm lấy đầu, lắc qua lắc lại. Dần dần, cơn đau đầu dịu đi đôi chút.

Không có bất kỳ kích thích cụ thể nào từ bên ngoài, ngoại trừ cơn đau đầu chết tiệt này. Chắc chắn là mình đã nằm sai tư thế khi ngủ. Chắc là mình bị vẹo cổ rồi –

Không, không phải, anh nhận ra cơn đau đầu này, anh quá quen thuộc với nó. Đây là cơn đau đầu phát sinh sau khi anh sử dụng năng lực ở mức độ trung bình hoặc cao... nghiêm trọng hơn những cơn đau sau khi anh tác động lên những phụ nữ béo phì hay những doanh nhân hèn nhát, nhưng không dữ dội như lần trừng phạt hai đặc vụ đã bắt cóc Charlie.

Tay Andy nhanh chóng sờ lên mặt mình, từ trên xuống dưới, từ lông mày đến cằm, không có điểm nào bị tê liệt. Khi anh mỉm cười, miệng anh vẫn cong lên ở hai bên như trước. Ngay lúc này, anh vô cùng hy vọng đèn sẽ bật sáng, để anh có thể nhìn vào gương trong phòng tắm xem đôi mắt mình có lại đầy tia máu hay không.

Tác động? Là mình tự tác động lên chính mình sao?

Thật nực cười, ở đây thì có thể tác động lên ai chứ?

Ai cơ chứ? Ngoại trừ –

Anh chợt hít vào một hơi, rồi mới dần trở lại bình thường.

Anh từng nghĩ như vậy trước đây, nhưng chưa bao giờ thử. Anh luôn cho rằng điều này giống như một mạch điện liên tục sạc sẽ khiến nó bị quá tải. Anh sợ làm như vậy.

"Thuốc của mình", anh nghĩ. "Tại sao thuốc của mình vẫn chưa đến, mình cần chúng, mình thực sự cần chúng. Thuốc của mình sẽ khiến mọi thứ trở nên dễ chịu thoải mái trở lại..."

Nhưng đây chỉ là một suy nghĩ, không còn sự cấp bách và mong đợi như trước nữa. Bây giờ, ham muốn có một viên Chlorpromazine của anh không mạnh hơn ham muốn có một miếng bơ. Thực tế, ngoại trừ cơn đau đầu chết tiệt kia, anh cảm thấy mọi thứ đều ổn, mà những cơn đau đầu anh từng trải qua trước đây còn nặng hơn lần này nhiều – ví dụ như lần ở sân bay Albany. So với lần đó, lần này chỉ là chuyện nhỏ.

"Mình đã 'thúc đẩy' chính mình, tự tác động lên bản thân", anh ngạc nhiên nghĩ.

Lúc này, lần đầu tiên anh thực sự hiểu được tâm trạng của Charlie, vì lần đầu tiên anh cảm thấy sợ hãi năng lực siêu tâm lý của chính mình. Lần đầu tiên anh thực sự hiểu nó là gì và nó có thể làm được những gì. Tại sao trước đây nó biến mất, anh không hiểu. Tại sao bây giờ nó lại quay lại? Anh cũng không hiểu. Liệu điều này có liên quan đến nỗi sợ hãi tột độ mà anh cảm thấy trong bóng tối không? Có phải vì anh đột nhiên cảm thấy Charlie đang gặp nguy hiểm (nghĩ đến đây, bóng hình tên cướp biển chột mắt lại hiện ra trước mắt anh) không? Hay là do anh đã bỏ quên con bé quá lâu mà sinh ra sự ghê tởm tột độ với chính mình? Điều này có liên quan đến việc anh vừa đập đầu vào đâu đó không?

Anh không biết; anh chỉ biết rằng mình đã "thúc đẩy" chính mình, khiến bản thân tỉnh lại khỏi trạng thái mê sảng do thuốc.

Bộ não là sức mạnh có thể thay đổi thế giới.

Anh chợt nghĩ rằng khi giúp đỡ những doanh nhân và những người phụ nữ béo phì đó, anh hoàn toàn có thể lập một trung tâm cai nghiện tư nhân. Nghĩ đến đây, anh đã hoàn toàn đắm chìm trong ảo tưởng bạc màu. Trước khi chìm vào giấc ngủ, anh nghĩ: Tài năng có thể giúp đỡ bà Gurney tội nghiệp không hoàn toàn vô dụng. Vậy còn tài năng có thể giúp tất cả những con nghiện ở New York cai nghiện thì sao? Nghĩ kỹ đi, anh bạn.

"Chúa ơi, mình thực sự đã cai nghiện rồi sao?", anh tự hỏi.

Viên thuốc màu xanh trong đĩa trắng – vâng, sự cám dỗ vẫn tồn tại, nhưng đã không còn mạnh mẽ như trước nữa.

"Mình thực sự đã cai nghiện rồi", anh tự trả lời.

Câu hỏi tiếp theo là: Anh có thể duy trì trạng thái này không?

Nhưng anh chưa kịp suy nghĩ về vấn đề này thì vô số câu hỏi khác đã ùa vào tâm trí. Anh có thể tìm ra chuyện gì đã xảy ra với Charlie không? Trong giấc mơ, anh đã sử dụng sự kiểm soát ý chí lên chính mình, giống như tự thôi miên vậy. Nhưng khi tỉnh lại, anh có thể làm điều đó với người khác không? Ví dụ như gã Rainbird luôn nhe răng cười kia. Rainbird biết tình hình của Charlie. Có thể khiến hắn nói ra không? Anh có thể cuối cùng đưa con bé trốn thoát khỏi nơi này không? Nhưng phải ghi nhớ một điều: không được chạy trốn nữa, đó không phải là giải pháp. Họ phải tìm ra một giải pháp cuối cùng.

Đã mấy tháng rồi, đây là lần đầu tiên anh phấn khích như vậy, trong lòng tràn đầy hy vọng. Anh bắt đầu lập kế hoạch, phân tích các tình huống, tìm ra vấn đề. Đã mấy tháng rồi, lần đầu tiên anh vận dụng bộ não của mình một cách linh hoạt. Anh lại cảm thấy mình tràn đầy sức sống, có thể làm nên chuyện. Và quan trọng nhất là: nếu anh có thể khiến họ tin vào hai điều – thứ nhất, anh vẫn còn nghiện thuốc; thứ hai, anh vẫn không thể sử dụng năng lực ý chí của mình, anh có lẽ có thể – có lẽ anh sẽ tìm được cơ hội – để làm điều gì đó.

Khi đèn sáng, anh vẫn không ngừng suy nghĩ về những điều này. Trong một căn phòng khác, tivi bắt đầu phát lại quảng cáo cũ kỹ đó: Chúa sẽ chăm sóc linh hồn bạn, chúng tôi sẽ chăm sóc tấm séc của bạn.

Giám sát, màn hình giám sát! Chúng lại đang nhìn bạn, hoặc sắp sửa nhìn bạn rồi... tuyệt đối đừng quên!

Đột nhiên, tất cả thực tế ùa đến trước mắt anh – nếu anh định tìm kiếm cơ hội nào đó, thì trong một thời gian dài sắp tới, anh phải tìm cách lừa dối họ, bịa ra đủ loại lý do. Hơn nữa, anh chắc chắn không biết lúc nào sẽ bị bắt. Nghĩ đến đây, anh không khỏi cảm thấy nản lòng... nhưng lần này, anh không hề nghĩ đến những viên thuốc.

Điều này củng cố thêm niềm tin của anh vào bản thân.

Anh nhớ đến Charlie. Vâng, Charlie chính là nguồn động viên lớn nhất của anh.

Anh chậm rãi bò dậy khỏi giường, đi vào phòng khách. "Chuyện gì vậy?", anh hét lớn, "Làm tôi sợ chết khiếp! Thuốc của tôi đâu? Mau đưa thuốc cho tôi!"

Anh ngồi xuống trước tivi, khuôn mặt lộ vẻ đờ đẫn vô hồn.

Đằng sau chiếc mặt nạ xám xịt đó, bộ não của anh – thứ sức mạnh có thể thay đổi thế giới – đang vận hành ngày càng nhanh.

Giống như giấc mơ của cha mình cùng thời điểm đó, Charlie cũng không còn nhớ chi tiết cuộc trò chuyện dài với John Rainbird, chỉ nhớ những ý chính. Con bé không biết mình đã trút bầu tâm sự câu chuyện dài dằng dặc với John Rainbird như thế nào: con bé đã đến đây ra sao; nỗi sợ hãi khi rời xa cha; nỗi sợ hãi khi họ dùng đủ mọi cách để lừa con bé sử dụng lại năng lực siêu tâm lý.

Tất nhiên, một phần lý do là vì mất điện, và biết rằng những kẻ đó không nghe lén.

Một phần lý do khác là chính John Rainbird. Ông ta từng phải chịu đựng quá nhiều đau khổ.

Hơn nữa, ông ta cũng rất sợ bóng tối và những ký ức đau thương mà bóng tối mang lại – ký ức khi bị giam cầm dưới tay Việt Cộng; ông ta dường như vô tình hỏi con bé tại sao họ lại giam giữ nó. Thế là con bé bắt đầu kể câu chuyện của mình để kéo ông ta ra khỏi những ký ức đau buồn.

Nhưng chẳng bao lâu sau, lời kể của con bé không chỉ đơn thuần là đánh lạc hướng ông ta nữa. Con bé càng nói càng nhanh, càng nói càng nhiều, trút hết những điều dồn nén trong lòng bấy lâu nay. Có quá nhiều điều phải nói, con bé không thể dừng lại, cũng không muốn dừng lại. Trong lúc đó, con bé đã khóc một hai lần, ông ta vụng về ôm con bé vào lòng an ủi. Ông ta là một người hòa nhã dễ gần... ở nhiều khía cạnh khiến nó nhớ đến cha mình.

"Bây giờ nếu họ phát hiện ra chú đã biết hết mọi chuyện", con bé nói, "họ cũng sẽ giam chú lại thôi. Cháu không nên kể cho chú nghe những chuyện này."

"Ừ, họ sẽ giam chú lại", John nói đầy hứng khởi, "Chú chỉ là một nhân viên phục vụ hạng thấp, nếu vậy thì chú không cần phải khui rượu cho những nhân vật lớn đó nữa." Ông ta không khỏi bật cười, "Nhưng chú nghĩ, nếu cháu không nói với họ là đã kể cho chú nghe, chúng ta sẽ ổn thôi."

"Cháu sẽ không nói đâu", Charlie sốt sắng nói. Bản thân con bé cũng có chút bất an, lo lắng John sẽ tiết lộ chuyện này, "Cháu khát quá. Trong tủ lạnh có nước đá. Chú có uống chút nào không?"

"Đừng rời xa chú", ông ta nói ngay lập tức.

"Được rồi, vậy chúng ta cùng đi. Chú có thể nắm tay cháu."

John Rainbird dường như cân nhắc một chút. "Được thôi", ông ta nói.

Họ cùng mò mẫm đi vào bếp, tay nắm chặt lấy nhau.

"Tốt nhất là cháu đừng nói với họ, nhất là chuyện này – gã người da đỏ to con này lại sợ bóng tối. Họ sẽ chế nhạo chú, khiến chú không thể ở lại đây được nữa."

"Họ sẽ không cười đâu, nếu họ biết –"

"Có lẽ không, có lẽ có", ông ta khúc khích cười, "Nhưng chú hy vọng họ sẽ không bao giờ biết. Chú muốn cảm ơn Chúa vì có cháu ở đây, cô bé."

Con bé vô cùng cảm động, phải cố gắng kiềm chế những giọt nước mắt đang chực trào. Họ mở tủ lạnh, mò mẫm lấy nước đá. Nó không còn lạnh nữa, nhưng vẫn khiến cổ họng con bé dễ chịu hơn. Con bé lại bất an nhớ đến việc không biết mình đã nói bao lâu rồi. Nhưng con bé đã kể... tất cả mọi chuyện. Bao gồm cả những chuyện con bé không muốn nói, như chuyện xảy ra ở nông trại Manders. Tất nhiên, những kẻ như Hochstetter biết, nhưng con bé không quan tâm. Điều con bé quan tâm là John Rainbird... quan điểm của ông ta về nó.

Nhưng con bé đã kể hết. Ông ta vốn có thể châm chọc vào điểm mấu chốt của vấn đề, thì con bé có lẽ đã cảnh giác ngay lập tức... nhưng con bé đã kể, kể lại câu chuyện của mình trong nước mắt.

Mà ông ta không những không tra hỏi hay nghi ngờ, ngược lại còn bày tỏ sự thấu hiểu và đồng cảm với con bé.

Ông ta dường như hiểu rất rõ những bất hạnh mà con bé từng trải qua, vì chính ông ta cũng từng trải qua những bất hạnh tương tự.

"Chú uống chút nước đi", con bé nói.

"Cảm ơn", con bé nghe ông ta uống xong, rồi chiếc cốc lại trở về tay con bé, "Cảm ơn rất nhiều."

Con bé đặt chiếc cốc sang một bên.

"Chúng ta quay lại căn phòng đó đi", ông ta nói, "Không biết đèn còn sáng không nữa." Bây giờ ông ta hơi nôn nóng muốn đèn sáng lên. Ông ta nghĩ chắc họ đã ở trong bóng tối được bảy tiếng đồng hồ rồi. Ông ta muốn rời khỏi đây, suy nghĩ thật kỹ. Không phải nghĩ về những lời con bé nói – ông ta vốn đã biết hết rồi – mà là xem làm thế nào để tận dụng nó.

"Cháu nghĩ chúng sắp sáng lại rồi", Charlie nói.

Họ đi bộ trở lại ghế sofa và ngồi xuống.

"Họ có nói cho cháu biết cha cháu thế nào không?"

"Họ chỉ nói ông ấy vẫn ổn", con bé nói.

"Chú nghĩ chú có thể gặp ông ấy", John Rainbird nói, như thể ông ta vừa mới nghĩ ra ý tưởng này.

"Thật sao? Chú thực sự có thể gặp ông ấy sao?"

"Chú có thể đổi ca với Hobie vào một ngày nào đó. Chú sẽ nói với ông ấy là cháu vẫn ổn. Không, không được nói với ông ấy, phải viết cho ông ấy một mẩu giấy hoặc cách nào đó."

"Nhưng... làm vậy nguy hiểm lắm."

"Chú biết làm vậy rất nguy hiểm, cô bé. Nhưng chú nợ cháu. Chú sẽ đi xem ông ấy thế nào."

Trong bóng tối, con bé ôm và hôn ông ta. Rainbird đáp lại con bé bằng một cái ôm tràn đầy tình cảm. Ông ta yêu thương con bé theo cách riêng của mình, và bây giờ tình yêu đó còn mãnh liệt hơn bao giờ hết. Con bé bây giờ là của ông ta, ông ta cảm thấy mình cũng thuộc về con bé. Tiếc là thời gian sẽ không còn dài.

Họ ngồi trong bóng tối, không nói nhiều. Charlie bắt đầu thiu thiu ngủ. Đột nhiên, một câu nói của ông ta khiến Charlie tỉnh táo lại một cách đột ngột và hoàn toàn, như bị tạt một gáo nước lạnh vào mặt.

"Chết tiệt. Đã có năng lực này, cháu nên đốt lửa cho họ đi chứ."

Charlie bàng hoàng, đến cả hơi thở cũng dừng lại, như thể ông ta vừa giáng cho nó một đòn chí mạng.

"Cháu đã nói với chú rồi", con bé nói, "Nó giống như... thả thú dữ ra khỏi lồng vậy. Cháu thề sẽ không bao giờ làm thế nữa. Người lính ở sân bay... và những kẻ ở nông trại... cháu đã giết họ... thiêu cháy họ!" Khuôn mặt con bé nóng ran, nước mắt lại bắt đầu chực trào trong hốc mắt.

"Theo lời cháu kể, đó nên được coi là tự vệ."

"Đúng vậy, nhưng không có nghĩa là có thể –"

"Hơn nữa, có vẻ đó cũng là để cứu mạng cha cháu."

Charlie không nói nữa, giữ im lặng. Nhưng ông ta có thể cảm nhận được sự mâu thuẫn và đau khổ trong lòng con bé. Ông ta tiếp tục nói, không muốn nhắc con bé nhớ rằng nó suýt chút nữa cũng đã giết cả cha mình.

"Còn về gã Hochstetter đó, chú từng gặp hắn ở đây. Chú đã từng thấy những kẻ như hắn trong chiến tranh, tàn nhẫn, cố chấp, không thể lý giải. Nếu dùng cách này mà hắn không lấy được thứ hắn muốn từ cháu, hắn chắc chắn sẽ đổi cách khác."

"Cháu sợ nhất là điều này", con bé thừa nhận một cách yếu ớt.

"Hơn nữa, chúng ta ở đây còn có một gã có thể đốt chân người khác nữa đấy."

Charlie giật mình, sau đó cười phá lên – giống như đôi khi một câu chuyện cười tục tĩu có thể khiến con bé bật cười, nhưng đó chỉ là vì nói ra điều đó là một việc không hề dễ dàng. Cười xong, con bé thở hổn hển nói: "Không, cháu sẽ không đốt lửa đâu. Cháu đã thề rồi. Làm vậy là sai, cháu sẽ không làm thế."

"Được rồi, chú nghĩ cháu đúng."

"Chú thực sự có thể gặp cha cháu chứ?"

"Chú sẽ cố gắng hết sức, cô bé."

"Rất xin lỗi vì chú phải bị giam ở đây cùng với cháu, nhưng cháu cũng rất vui." "Chú cũng vậy."

Tiếp đó, họ trò chuyện về những chuyện không đâu vào đâu. Không biết từ lúc nào, con bé đã gối đầu lên cánh tay ông ta. Ông ta có thể cảm nhận được con bé lại bắt đầu thiu thiu ngủ – bây giờ đã rất muộn – bốn mươi phút sau, khi đèn sáng trở lại, con bé đã ngủ say. Ánh đèn chiếu lên mặt khiến con bé cử động một cách bất an, vùi đầu vào lòng ông ta. Rainbird trầm tư nhìn xuống chiếc cổ thanh mảnh và đường nét mềm mại của hộp sọ con bé. Trong bộ xương nhỏ bé mong manh này lại có nhiều năng lượng đến thế, điều đó là thật sao? Lý trí ông ta không muốn chấp nhận, nhưng trong lòng ông ta phải thừa nhận. Phát hiện bản thân mâu thuẫn đến vậy đúng là một cảm giác kỳ lạ và thú vị.

Ông ta bế con bé lên đặt xuống giường, đắp chăn cho nó. Khi ông ta kéo chăn lên đến cằm con bé, nó cử động bất an trong giấc mơ.

Trong một phút bốc đồng, ông ta cúi xuống hôn lên trán con bé: "Chúc ngủ ngon, cô bé."

"Chúc ngủ ngon, cha", con bé nói trong mơ, rồi xoay người ngủ tiếp.

Ông ta đứng bên giường lặng lẽ nhìn con bé, rồi quay lại phòng khách. Mười phút sau, bác sĩ Hochstetter vội vã xông vào.

"Lỗi mạch điện", ông ta nói, "Bão. Những ổ khóa điện chết tiệt đó, tất cả các cửa đều bị khóa. Con bé –"

"Chỉ cần ông đừng nói to như vậy, con bé vẫn ổn", Rainbird nói nhỏ. Ông ta vươn bàn tay to lớn nắm chặt cổ áo Hochstetter một cách thô bạo, kéo hắn lại trước mặt, để khuôn mặt sợ hãi của hắn dán sát vào mặt mình, "Nếu lần sau, ông còn làm ra vẻ nhận ra tôi, mà không coi tôi là một nhân viên vệ sinh hạng thấp, tôi sẽ giết ông, chặt ông thành từng mảnh, nấu chín làm thức ăn cho mèo."

Hochstetter sợ đến mức gần như phát điên. Khóe miệng hắn sùi bọt mép.

"Hiểu chưa? Tôi sẽ giết ông", Rainbird đe dọa lần nữa.

"Tôi – tôi – tôi hiểu rồi."

"Vậy chúng ta ra ngoài thôi", Rainbird nói xong lại lắc lắc gã Hochstetter đang xám xịt mặt mày, đôi mắt mở to đầy kinh hãi, rồi bước về phía cửa.

Trước khi rời đi, hắn liếc nhìn xung quanh lần cuối, rồi đẩy xe đẩy bước ra ngoài, tiện tay khép cánh cửa tự động phía sau lại.

Trong phòng ngủ, Charlie đang chìm vào giấc ngủ một cách bình yên, thanh thản. Đã nhiều tháng, thậm chí nhiều năm nay, chưa bao giờ cô được tận hưởng một giấc ngủ an lành đến thế.