Hai ngày sau vụ hỏa hoạn tại trang trại Manders, Andy và Charlie McGee tới căn biệt thự bên cạnh hồ Tesmora. Ngay từ khi bắt đầu lên đường, chiếc Jeep Willys đã có biểu hiện không tốt, cộng thêm những đoạn đường lầy lội mà Irv chỉ cho họ càng làm chuyến đi thêm phần khó khăn.

Khi màn đêm buông xuống sau ngày dài bắt đầu từ Hastings Glen, họ đã cách điểm cuối của con đường mòn thứ hai—cũng là con đường tồi tệ nhất—chưa đầy hai mươi yard. Phía dưới họ, bị những bụi cây rậm rạp che khuất tầm nhìn, chính là đại lộ số 22. Dù chưa nhìn thấy đường lớn, họ đã có thể nghe thấy tiếng xe hơi và xe tải thỉnh thoảng chạy qua. Đêm đó, họ ngủ ngay trong xe Jeep, ôm chặt lấy nhau để giữ ấm. Sáng hôm sau, vừa qua năm giờ—tức là sáng hôm qua—khi phương Đông chỉ mới hửng sáng, họ lại tiếp tục lên đường.

Charlie trông tái nhợt và ủ rũ. Con bé đã kiệt sức. Nó không hỏi anh rằng nếu các chốt chặn đã di chuyển về phía Đông thì họ phải làm sao. Thật ra như vậy cũng tốt. Bởi nếu chốt chặn đã dời về phía Đông, họ sẽ bị bắt, và mọi chuyện coi như kết thúc. Họ cũng không thể bỏ lại chiếc Jeep; Charlie không còn sức để đi bộ, và anh cũng vậy.

Vì thế, Andy lái xe lên đường cao tốc. Suốt cả ngày, họ chật vật tiến về phía trước dọc theo quốc lộ cấp hai; trên đầu là bầu trời tháng Mười trắng xóa, trông như sắp mưa nhưng mãi chẳng thấy hạt mưa nào rơi xuống. Charlie ngủ rất nhiều trên đường, điều đó khiến Andy hơi lo lắng—lo rằng con bé đang dùng giấc ngủ để trốn tránh những gì đã xảy ra, thay vì dũng cảm đối mặt với nó.

Anh đã hai lần dừng xe bên cạnh những quán ăn nhỏ ven đường để mua vài chiếc burger và khoai tây chiên. Lần thứ hai, anh dùng tờ tiền năm đô la mà gã tài xế xe tải Jim Parson đã cho mình. Hầu hết số tiền lẻ còn lại đã không cánh mà bay. Anh chắc chắn rằng mình đã làm rơi nhiều đồng xu ra khỏi túi trong lúc hỗn loạn tại nhà Manders, nhưng anh không còn nhớ rõ nữa. Còn vài thứ khác cũng đã mất: vào ban đêm, cảm giác tê liệt đáng lo ngại trên mặt anh đã dần tan biến.

Việc vứt bỏ những thứ đó chính là điều anh mong muốn.

Phần burger và khoai tây chiên dành cho Charlie, con bé hầu như không đụng tới.

Một giờ sau khi màn đêm buông xuống tối qua, họ lái xe vào một trạm nghỉ chân đã bỏ hoang trên đường cao tốc. Hiện tại đang là mùa thu, thời điểm chuyển giao sang năm mới của người Winnebago. Một tấm biển gỉ sét ghi: "Cấm cắm trại, cấm đốt lửa, xích chó của bạn lại, cấm xả rác, người vi phạm phạt 500 đô la".

"Họ mới là những nhà thám hiểm thực thụ ở đây." Andy lẩm bẩm, lái xe xuống con dốc, băng qua bãi đậu xe để đến một bụi cây thấp cạnh con suối đang chảy róc rách. Anh và Charlie xuống xe, lặng lẽ đi về phía con suối. Những đám mây trên trời vẫn rất dày, nhưng trời không lạnh.

Không nhìn thấy một ngôi sao nào, đêm trở nên tối mịt mùng. Họ ngồi bên bờ suối, lắng nghe dòng nước kể câu chuyện của riêng nó. Anh nắm lấy tay Charlie trong lòng bàn tay mình. Ngay lúc đó, con bé bật khóc—tiếng nấc nghẹn ngào dữ dội như đang xé nát trái tim nó.

Anh ôm con bé vào lòng, nhẹ nhàng đung đưa: "Charlie." Anh thì thầm, "Charlie, Charlie, đừng khóc, đừng khóc nữa."

"Làm ơn đừng bắt con làm thế nữa, bố." Con bé khóc nức nở, "Vì nếu bố nói muốn con làm, con nghĩ con sẽ tự sát mất. Nên làm ơn... làm ơn... đừng bao giờ..."

"Bố yêu con." Anh nói, "Bình tĩnh lại đi, đừng nói chuyện tự sát. Đó hoàn toàn là lời nói điên rồ."

"Không," con bé nói, "không phải đâu. Hứa với con đi, bố."

Anh suy nghĩ rất lâu, rồi chậm rãi nói: "Bố không biết liệu mình có làm được không, Charlie. Nhưng bố hứa với con sẽ cố gắng hết sức. Như vậy được chưa?"

Câu trả lời của con bé là sự im lặng.

"Bố cũng sợ lắm." Anh nhẹ nhàng nói, "Bố cũng sợ chết khiếp. Đó là sự thật."

Đêm đó, họ vẫn ngủ trong xe Jeep. Sáu giờ sáng, họ lại lên đường. Trời đã tạnh ráo, đến mười giờ thì trời quang mây tạnh, nắng vàng rực rỡ. Vừa qua khỏi biên giới bang Vermont, họ đã thấy người ta đang hái táo trên những chiếc thang cao như cột buồm; trong các vườn cây ăn quả đậu đầy những chiếc xe tải chở đầy trái cây.

Mười một giờ ba mươi phút, họ rẽ khỏi đại lộ 34, đi vào một con đường đất có biển báo "Tài sản tư nhân". Đường rất hẹp và đầy những vết bánh xe. Một thứ gì đó trong lòng Andy được trút bỏ: họ đã đến nơi, cuối cùng cũng đến được nơi của ông nội McGee.

Họ chậm rãi lái xe về phía hồ nước cách đó khoảng 7 dặm rưỡi. Những tán lá rực rỡ sắc màu tháng Mười đung đưa trong gió trước chiếc xe Jeep. Khi những gợn sóng lấp lánh bắt đầu lộ ra qua những lùm cây, con đường nhỏ chia làm hai ngả. Một sợi xích sắt nặng nề chắn ngang lối đi hẹp hơn, trên đó treo một tấm biển gỉ sét: "Lệnh của cảnh sát trưởng hạt, cấm xâm nhập". Trên tấm biển có sáu, bảy vết lõm, lớp gỉ sét xung quanh đặc biệt rõ rệt. Andy nghĩ chắc hẳn mùa hè nào đó, đứa trẻ nào đã dùng khẩu súng .22 của mình để trút giận lên tấm biển này, nhưng đó chắc chắn là chuyện của nhiều năm về trước. Anh xuống xe, lấy chùm chìa khóa trong túi ra. Trên chùm chìa khóa có một miếng da nhỏ khắc tên viết tắt của anh: A. M. Các chữ cái gần như đã mòn hết.

Miếng thẻ này là món quà Giáng sinh Vicky tặng anh một năm nọ—Giáng sinh trước khi Charlie chào đời.

Anh đứng cạnh sợi xích, nhìn miếng thẻ da, rồi nhìn những chiếc chìa khóa, có đến hơn hai mươi chiếc. Chìa khóa quả là những thứ nực cười: chúng tích tụ trên chùm chìa khóa, có thể ghi lại cả cuộc đời bạn. Anh nghĩ có những người—tất nhiên là những người có tổ chức hơn anh—sẽ đơn giản vứt bỏ những chiếc chìa khóa vô dụng, giống như những người ngăn nắp đó cứ khoảng sáu tháng lại dọn dẹp ví tiền của mình một lần. Nhưng Andy không phải kiểu người đó.

Đây là chìa khóa mở cửa phía Đông của sảnh Harrison, nơi văn phòng của anh từng đặt ở đó. Chìa khóa văn phòng của anh. Của văn phòng khoa Tiếng Anh. Đây là chìa khóa căn phòng cuối cùng anh ở lại Harrison vào ngày mà The Shop giết vợ anh và bắt cóc con gái anh. Có hai, ba chiếc anh thậm chí không còn nhận ra nữa. Chìa khóa thật sự là những thứ rất nực cười.

Tầm nhìn của anh nhòe đi. Đột nhiên anh rất nhớ Vicky. Trong những ngày bắt đầu cuộc trốn chạy cùng Charlie, anh chưa bao giờ nhớ cô da diết đến thế. Anh vừa mệt mỏi, vừa sợ hãi, lại vừa tràn đầy căm phẫn. Ngay khoảnh khắc này, nếu tất cả đặc vụ của The Shop đều xếp hàng đứng trên con đường mòn này, và nếu có ai đó đưa cho anh một khẩu tiểu liên...

"Bố?" giọng nói căng thẳng của Charlie hỏi, "Bố không tìm thấy chìa khóa à?"

"Không, bố tìm thấy rồi." Anh nói. Nó nằm ở giữa, một chiếc chìa khóa nhỏ mà anh từng dùng dao khắc chữ "Tes" đại diện cho hồ Tesmora. Lần cuối họ đến đây là năm Charlie chào đời. Vì vậy, anh phải mất chút công sức mới mở được khóa, rồi đặt sợi xích lên tấm thảm lá thu.

Sau khi lái xe vào, anh lại treo xích và khóa lại.

Tình trạng mặt đường rất tệ, điều này làm Andy cảm thấy vui. Trước đây khi họ đến mỗi mùa hè, thường sẽ ở lại ba, bốn tuần; anh sẽ dành vài ngày để sửa sang mặt đường—chở một xe đá nhỏ từ chỗ Sam Moore về lấp vào những vết bánh xe sâu nhất, chặt bỏ những bụi cây xâm lấn vào đường, rồi lại để Sam Moore lái xe ủi đến san phẳng mặt đường. Con đường rộng hơn ở ngã rẽ dẫn đến hơn hai mươi căn nhà nghỉ dưỡng và biệt thự tập trung quanh hồ; những người sống ở đó thành lập câu lạc bộ đường bộ của riêng họ, hàng năm đóng hội phí, tháng Tám còn tổ chức họp nghị sự, vân vân. Nhưng trên con đường này chỉ có biệt thự của ông nội McGee, vì ông đã mua toàn bộ mảnh đất này với giá rẻ trong thời kỳ Đại suy thoái.

Trước đây họ từng có một chiếc Ford cũ. Anh nghi ngờ rằng chiếc xe đó giờ không thể chạy trên con đường này nữa; chiếc Jeep hiện tại dù gầm cao hơn, nhưng một hai lần vẫn chạm vào mặt đất. Andy không quan tâm đến tình trạng tồi tệ của mặt đường, vì điều đó chứng tỏ chưa từng có ai đến đây.

"Ở đó có điện không, bố?" Charlie hỏi.

"Không." Anh nói, "Cũng không có điện thoại. Chúng ta không dám dùng điện đâu, con yêu. Làm vậy chẳng khác nào giơ một tấm biển nói 'Chúng ta ở đây'. Nhưng ở đó có đèn dầu và hai thùng dầu hỏa dùng cho nhà bếp. Hy vọng chúng vẫn chưa bị ai lấy mất." Anh thực sự hơi lo lắng.

Kể từ lần cuối họ đến đây, giá dầu hỏa liên tục tăng, những thứ đó đã đủ giá trị để bị lấy cắp rồi.

"Ở đó có—" Charlie định hỏi.

"Chết tiệt." Andy chửi thề một tiếng rồi đạp phanh gấp. Phía trước con đường nằm ngang một cây sồi trắng khổng lồ bị bão mùa đông quật đổ. "Chúng ta đi bộ từ đây thôi, chỉ còn khoảng một dặm nữa thôi. Chúng ta đi bộ vào." Sau này anh sẽ mang giá cưa của ông nội đến, cưa nó ra rồi kéo đi. Anh không muốn để chiếc Jeep của Irv ở đây. Nó quá nổi bật.

Anh vuốt tóc con bé và nói: "Đi thôi."

Họ xuống xe, Charlie dễ dàng chui qua dưới gốc cây, Andy cẩn thận trèo qua, chú ý không để mình bị thương vào những chỗ hiểm yếu. Những chiếc lá dưới chân họ phát ra tiếng kêu "xào xạc" vui tai, bụi cây tràn ngập hơi thở thơm ngát của mùa thu. Một con sóc trên cây nghiêng đầu nhìn họ, chăm chú quan sát hành động của họ. Qua những kẽ hở của rừng cây, họ lại nhìn thấy những gợn sóng xanh biếc.

"Vừa nãy ở chỗ cái cây lớn con muốn nói gì?" Andy hỏi nó.

"Hỏi xem dầu có đủ dùng trong thời gian dài không. Có lẽ chúng ta phải ở lại cả mùa đông."

"Không nhiều lắm, nhưng lúc đầu là đủ dùng. Với lại sau này bố sẽ đi đốn rất nhiều củi. Con cũng có thể nhặt được không ít về đấy."

Mười phút sau, con đường nhỏ dẫn đến một bãi đất trống bên cạnh hồ Tesmora—họ đã đến nơi. Hai người lặng lẽ đứng đó. Andy không biết Charlie đang nghĩ gì, nhưng với anh, ký ức ùa về như thủy triều, dùng từ hoài niệm để khái quát thì còn xa mới đủ. Hồi ức đan xen với giấc mơ của anh ba ngày trước—chiếc thuyền đánh cá nhỏ, con giun đất đang ngọ nguậy, thậm chí cả miếng vá trên đôi ủng của ông nội.

Biệt thự là một công trình kiến trúc bằng gỗ xây trên nền đá, tổng cộng có năm căn phòng. Một sân hiên vươn ra mặt hồ, một bến tàu bằng đá nhô vào lòng hồ. Ngoại trừ những chiếc lá bay lả tả và đống lá rụng của ba mùa đông, mọi thứ vẫn như xưa. Anh gần như cho rằng chính ông nội sẽ bước ra khỏi nhà ngay lập tức, mặc một chiếc áo sơ mi kẻ caro đen xanh, vẫy tay cười bảo anh lên, rồi hỏi anh đã có giấy phép câu cá chưa, vì lúc chiều tà, loài cá hồi nâu vẫn còn cắn câu.

Đây từng là một thiên đường, một thiên đường an toàn. Đối diện hồ Tesmora, từng vạt rừng thông tỏa ra ánh sáng xám xanh dưới ánh mặt trời. Những cái cây ngu ngốc, ông nội từng nói, thậm chí không biết sự khác biệt giữa mùa hè và mùa đông. Dấu hiệu duy nhất của nền văn minh hiện đại đối diện hồ vẫn là bến tàu thị trấn Bradford. Không ai xây trung tâm mua sắm hay công viên giải trí. Gió vẫn thì thầm trong rừng. Những cột hành lang trông vẫn giống như những thân cây phủ đầy rêu, lá thông rụng vẫn tích tụ nơi góc mái và máng xối. Ở đây, anh từng là một cậu bé, ông nội từng dạy anh cách mắc mồi câu. Anh từng có căn phòng ngủ khảm gỗ phong chất lượng cao của riêng mình; anh từng nằm trên một chiếc giường nhỏ mơ những giấc mơ trẻ thơ, tỉnh dậy sẽ nghe thấy tiếng nước hồ vỗ vào bến tàu. Ở đây, anh còn từng là một người đàn ông, làm tình với vợ trên chiếc giường đôi lớn từng thuộc về ông bà nội. Bà nội là một người phụ nữ ít nói, hơi u sầu, là thành viên của Hiệp hội những người vô thần Hoa Kỳ. Nếu bạn hỏi, bà sẽ dùng logic kiên định, không thể thay đổi như một nhà truyền giáo sùng đạo, kể cho bạn nghe ba mươi điểm mâu thuẫn nghiêm trọng nhất trong cuốn Kinh Thánh King James.

"Bố đang nhớ mẹ, đúng không?" giọng nói sầu muộn của Charlie hỏi.

"Ừ." Anh nói, "Ừ, bố nhớ bà ấy."

"Con cũng vậy." Charlie nói, "Hai người đã từng rất hạnh phúc ở đây, đúng không?"

"Ừ." Anh nói, "Đi thôi, Charlie."

Con bé quay đầu nhìn anh.

"Bố, mọi chuyện sẽ trở lại như trước chứ? Con còn có thể đi học không?"

Anh muốn nói dối, nhưng lời nói dối không phải là câu trả lời tốt. "Bố không biết." Anh nói. Anh cố gắng mỉm cười, nhưng không làm được; anh nhận ra mình thậm chí đã không còn khả năng sử dụng ngôn ngữ một cách thuyết phục nữa, "Bố không biết, Charlie."

Dụng cụ của ông nội vẫn được đặt gọn gàng trong nhà kho của nhà thuyền, và Andy còn phát hiện ra phần thưởng mà anh muốn nhưng không dám hy vọng quá nhiều: bên bờ dưới nhà thuyền có hai bó củi đã được chẻ sẵn. Phần lớn trong số đó là do chính tay anh chẻ, vẫn được phủ bởi tấm vải bạt cũ kỹ, bẩn thỉu mà anh đã ném lên trên. Hai bó củi không đủ để họ vượt qua mùa đông, nhưng đợi đến khi anh thu gom những cành khô lá rụng quanh trại và cây sồi trên đường, dự trữ của họ sẽ rất phong phú.

Anh mang cưa quay lại chỗ cái cây, cưa nó ra để xe Jeep có thể đi qua. Làm xong những việc này trời đã gần tối, anh vừa mệt vừa đói. Vẫn chưa có ai phí công ghé thăm căn phòng thực phẩm dự trữ đầy ắp; nếu trong sáu năm qua có những tên trộm lái xe trượt tuyết đến, chúng cũng đã chạy sang những khu trại đông người hơn ở phía Nam hồ rồi. Năm kệ trong phòng thực phẩm chất đầy các loại đồ hộp: súp, cá mòi, bít tết và các loại rau củ. Trên sàn vẫn còn nửa hộp thức ăn cho chó—di sản của chú chó già Bindo của ông nội—nhưng, Andy nghĩ, cũng chưa đến mức phải ăn đến thứ đó.

Charlie tìm thấy rất nhiều sách trên kệ ở phòng khách lớn, liền đứng bất động; Andy đi đến hầm chứa rau củ bên dưới phòng thực phẩm. Anh quẹt một que diêm trên xà nhà, đưa ngón tay vào lỗ thủng của một tấm ván trên tường, kéo ra ngoài. Tấm ván rơi xuống, Andy nhìn vào bên trong. Một lúc sau, anh mỉm cười. Trong cái lỗ này có bốn chai thực phẩm, bên trong chứa một loại chất lỏng trong suốt, trông hơi giống dầu—thứ mà ông nội gọi là rượu Gin "Nguồn gốc của sức mạnh".

Que diêm làm bỏng ngón tay Andy. Anh lắc cho tắt rồi châm một que khác. Giống như những nhà truyền giáo New England nghiêm khắc ngày xưa (bà là hậu duệ trực hệ của họ), bà nội Hulda McGee không thích, không hiểu, cũng không dung thứ cho những sở thích đơn giản và hơi ngu ngốc của đàn ông. Và đây chính là bí mật nhỏ của ông nội McGee; một năm trước khi qua đời, ông đã kể bí mật này cho Andy.

Bên cạnh rượu Gin là một hộp trà. Andy lấy nó ra, dùng tay sờ soạng phía trên cái lỗ nhỏ. Theo một tiếng sột soạt, anh lấy ra một xấp tiền nhỏ—vài tờ mười đô la, năm đô la và một số tờ một đô la, tổng cộng khoảng tám mươi đô la. Điểm yếu của ông nội là chơi bài luôn là kẻ thua cuộc, đây chính là cái mà ông gọi là "tiền riêng".

Que diêm thứ hai lại làm bỏng tay Andy, anh lắc cho tắt. Trong bóng tối, anh đặt hộp trà và tiền lại chỗ cũ. Biết nó ở đó là đủ rồi. Anh đặt tấm ván lại vị trí cũ, rồi đi qua phòng thực phẩm trở về phòng khách.

"Con có uống súp cà chua không?" anh hỏi Charlie, con bé đã hoàn toàn chìm đắm trong những cuốn sách.

"Tất nhiên rồi." Con bé nói mà không ngẩng đầu lên.

Anh nấu một nồi súp cà chua lớn, mở hai hộp cá mòi. Anh cẩn thận tháo chụp đèn dầu ra, châm đèn rồi đặt ở giữa bàn ăn. Hai người ngồi xuống bắt đầu ăn, đều không nói chuyện nhiều. Sau bữa ăn, anh châm một điếu thuốc trên ngọn đèn dầu rồi hút. Charlie tìm thấy ngăn kéo đựng bài trong bàn trang điểm của bà nội; bên trong có tám, chín bộ, không thiếu con J thì cũng mất con 2. Suốt cả buổi tối, khi Andy đi tuần quanh trại, Charlie đều ngồi sắp xếp các bộ bài để chơi.

Buổi tối, khi Andy đưa con bé đi ngủ, anh hỏi nó cảm thấy thế nào.

"Rất an toàn." Con bé không chút do dự nói, "Chúc ngủ ngon, bố."

Nếu Charlie cảm thấy tốt, vậy thì anh cũng hài lòng. Anh ngồi cạnh Charlie một lúc, nhưng con bé rất nhanh đã chìm vào giấc ngủ. Andy bước ra khỏi phòng, để cửa mở. Như vậy, nếu Charlie ngủ không yên giấc vào ban đêm, anh có thể nghe thấy.

Trước khi đi ngủ, Andy lại đến hầm chứa rau củ. Anh lấy ra một chai rượu Gin, rót một ít vào cốc nước trái cây cho mình, rồi đi qua cửa trượt ra sân hiên. Anh ngồi xuống một chiếc ghế bạt (có mùi ẩm mốc; không biết có thể khử được mùi này không—ý nghĩ này thoáng qua trong đầu anh), nhìn về phía dòng nước hồ đen ngòm đang chảy chậm rãi. Không khí có chút se lạnh, nhưng uống một hai ngụm rượu của ông nội, cảm giác đã tốt hơn nhiều. Kể từ cuộc truy đuổi trên đường số 3 New York, đây cũng là lần đầu tiên anh cảm thấy an toàn và thoải mái.

Anh hút thuốc, nhìn về phía bên kia hồ Tesmora.

An toàn và thoải mái, nhưng không phải lần đầu tiên kể từ ngày đó ở New York. Mà là lần đầu tiên kể từ cái ngày kinh hoàng vào tháng Tám một năm trước, khi The Shop can thiệp trở lại vào cuộc sống của họ. Kể từ đó, họ luôn hoặc là trốn chạy, hoặc là lẩn trốn. Dù là trường hợp nào cũng không có lấy một chút bình yên.

Anh nhớ lại cuộc trò chuyện điện thoại với Quincy, mũi anh tràn ngập mùi khét của tấm thảm bị cháy. Anh ở Ohio, Quincy ở tận California (trong những bức thư ít ỏi của mình, Quincy luôn gọi đó là vương quốc động đất kỳ diệu).

Anh nghĩ lúc đó chắc hẳn mình đã sợ hãi lắm. Anh chưa từng biết sợ hãi là gì trước đây. Còn bây giờ, nỗi sợ hãi đã tìm đến tận nhà bạn, phát hiện vợ bạn đã chết, móng tay bị nhổ sạch. Chúng nhổ móng tay của cô ấy để hỏi tung tích của Charlie. Charlie đã ở nhà bạn nó là Terry Duggan chơi hai ngày hai đêm. Họ vốn đã lên kế hoạch mời Terry đến nhà chơi trong khoảng thời gian tương tự một hai tháng sau đó. Vicky gọi đây là xu hướng lớn của năm 1980.

Mặc dù Andy lúc đó bị bao vây bởi nỗi đau buồn, sợ hãi và căm phẫn tột độ, nhưng bây giờ, ngồi trên sân hiên hút thuốc, anh vẫn có thể sắp xếp lại những chuyện đã xảy ra: sự may mắn mù quáng nhất (có lẽ không chỉ là may mắn) đã giúp tư duy của anh bắt kịp với sự phát triển của những sự việc này.

Họ đã luôn bị theo dõi, tất cả mọi người trong nhà. Chắc chắn đã là một thời gian rồi.

Khi Charlie không về nhà từ trại hè vào thứ Tư tuần đó, thứ Năm và tối thứ Năm vẫn không về, chúng chắc chắn nghĩ rằng Andy và Vicky đã phát hiện ra sự theo dõi của chúng. Chúng không biết Charlie chỉ đang ở nhà một người bạn cách chưa đầy hai dặm, mà cho rằng hai người họ đã giấu đứa trẻ đi.

Đây là một sai lầm ngu ngốc, nực cười, nhưng The Shop không chỉ một lần phạm phải sai lầm như vậy—Andy đã xem một bài báo trên tạp chí *Rolling Stone* nói rằng, The Shop từng đóng vai trò quan trọng trong một vụ cướp máy bay của nhóm Hồng quân (vụ cướp bị ngăn chặn với cái giá là mạng sống của sáu mươi người); nó còn bán Heroin để đổi lấy thông tin về người Cuba ở Miami; nó cũng đóng vai trò quan trọng trong sự kiện Đảng Cộng sản giành chính quyền tại một hòn đảo ở vùng Caribe.

Với hồ sơ về một loạt sai lầm nghiêm trọng này, không khó để hiểu tại sao đặc vụ của The Shop theo dõi nhà McGee lại nhầm lẫn việc một đứa trẻ chơi nhà bạn hai ngày là chuyển sang hoạt động ngầm. Giống như Quincy có thể nói (có lẽ anh ấy đã nói rồi) rằng, nếu hàng ngàn nhân viên hiệu quả nhất của The Shop đi làm cho doanh nghiệp tư nhân, trước khi hết thời gian thử việc, họ đã phải đi nhận trợ cấp thất nghiệp rồi.

Nhưng cả hai bên đều phạm phải những sai lầm nực cười, Andy đau đớn nghĩ—ý nghĩ mang theo sự cay đắng này đã trở nên mờ nhạt theo thời gian, nhưng lúc đầu sự cay đắng đó từng là những xúc tu đầy máu, mỗi chiếc xúc tu sắc nhọn đều thấm đẫm nọc độc của sự tội lỗi. Ngày Charlie ngã cầu thang, anh đã bị sự ám chỉ của Quincy qua điện thoại làm cho sợ hãi, nhưng rõ ràng anh vẫn chưa đủ sợ. Nếu không, có lẽ họ đã thực sự chuyển sang hoạt động ngầm.

Khi anh phát hiện ra trong cuộc sống, hoặc đời sống gia đình vượt quá phạm vi thông thường mà bước vào thế giới lãng mạn đầy nhiệt huyết được tô vẽ trên truyền hình hay phim ảnh, tư duy con người sẽ bị tê liệt, thì mọi thứ đã quá muộn.

Sau khi cuộc trò chuyện giữa anh và Quincy kết thúc, một cảm giác kỳ lạ dần nảy sinh: anh dường như liên tục cảm thấy thần trí hơi mơ hồ. Điện thoại bị nghe lén? Có người đang theo dõi họ? Liệu họ có thực sự bị bắt đi nhốt vào tầng hầm của một trại tập trung nào đó của chính phủ không?

Phía xa trên hồ Tesmora đột nhiên có một sự xáo trộn, vài con ngỗng hoang lao vào bầu trời đêm bay về phía Tây. Vầng trăng khuyết đang từ từ nhô lên rải một dải ánh bạc lấp lánh trên đôi cánh của chúng. Andy lại châm một điếu thuốc. Anh đã hút không ít, nhưng anh muốn cứ thế hút hết chúng đi; chỉ còn lại bốn, năm điếu nữa thôi.

Đúng vậy, anh đã từng nghi ngờ điện thoại bị nghe lén. Đôi khi khi bạn nhấc ống nghe nói "A lô", bạn có thể nghe thấy một tiếng "cạch" kỳ lạ. Có một hai lần, khi anh nói chuyện với một sinh viên gọi đến hỏi bài tập hoặc một đồng nghiệp, điện thoại đột nhiên ngắt quãng một cách khó hiểu. Anh từng nghi ngờ trong phòng có lắp thiết bị nghe lén, nhưng anh chưa bao giờ lật tung cả căn nhà lên để tìm chúng (là sợ mình sẽ tìm thấy chúng sao). Lại vài lần nữa anh nghi ngờ—không, anh gần như chắc chắn—có người đang theo dõi họ.

Họ sống ở khu vực ven hồ của Harrison vào thời điểm đó. Nơi ấy chính là hình mẫu hoàn hảo của cuộc sống ngoại ô. Vào một đêm say khướt, bạn có thể chạy vòng quanh bốn hoặc sáu dãy phố suốt nhiều giờ liền mà vẫn không tìm thấy nhà mình. Trong số những người hàng xóm, có người làm việc tại nhà máy IBM ở ngoài thành phố, có người dạy học ở trường đại học. Bạn hoàn toàn có thể vạch hai đường thẳng tắp trên bảng thu nhập gia đình bình thường: đường phía dưới là mười tám ngàn năm trăm đô la một năm, đường phía trên khoảng ba mươi ngàn đô la, và cư dân khu ven hồ hầu như đều nằm giữa hai đường này.

Sống ở đó, bạn bắt buộc phải làm quen với mọi người. Trên phố, bạn gật đầu chào hỏi nồng nhiệt với bà Bacon - bà ấy đã mất chồng, và kể từ đó đã "kết hôn" với rượu vodka; điều này ai cũng nhìn ra: tuần trăng mật với vị quý ông đặc biệt kia đã tàn phá nhan sắc và vóc dáng của bà ấy không ít. Bạn vẫy tay gọi hai cô gái đang đứng cùng gã say rượu đó (họ thuê một căn hộ ở góc đường Jasmine và đại lộ Lakeside) - tưởng tượng việc trải qua một đêm mặn nồng cùng hai cô gái này sẽ tuyệt vời đến nhường nào. Bạn trò chuyện về bóng chày với ông Hammond sống trên phố Flower Crown. Ông Hammond làm việc tại IBM, trước kia sống ở Atlanta, là một fan cuồng nhiệt của đội Atlanta Braves. Ông ghét cay ghét đắng đội Cincinnati Red Machine; không nghi ngờ gì nữa, điều này khiến ông giành được sự chán ghét của hàng xóm xung quanh. Nhưng ông Hammond chẳng bận tâm đến điều đó.

Ông ấy đang đợi IBM điều chuyển cho mình một công việc mới.

Nhưng người quan trọng không phải là ông Hammond; cũng không phải bà Bacon; càng không phải hai cô gái điếm trang điểm lòe loẹt kia. Điều quan trọng là chẳng bao lâu sau, trong tiềm thức, não bộ của bạn sẽ tự hình thành nên một nhóm nhỏ trong tâm trí: kiểu người nào mới thuộc về khu ven hồ.

Thế nhưng, trong vài tháng trước khi Vicky bị giết và Charlie bị bắt cóc tại nhà Duggan, xung quanh họ đã xuất hiện một vài kẻ không thuộc về nhóm người này. Andy cố chấp xua đuổi họ ra khỏi tâm trí mình, tự nhủ với bản thân rằng - vì vài lời của Quincy mà mình trở nên nghi thần nghi quỷ, rồi làm kinh động đến Vicky, điều đó thật quá ngu ngốc.

Những kẻ trong chiếc xe tải màu xám nhạt. Một tối nọ, anh từng nhìn thấy gã đàn ông tóc đỏ đó co rúm sau tay lái của một chiếc Matador, và hai tuần sau, một buổi tối khác, gã lại xuất hiện ở ghế phụ trên cabin của một chiếc Plymouth. Có quá nhiều nhân viên tiếp thị đến tận cửa chào hàng. Đôi khi, sau khi họ đi ra ngoài cả ngày hoặc đưa Charlie đi xem bộ phim Disney mới nhất, lúc trở về nhà vào buổi tối, anh luôn có cảm giác rằng đã có người vào nhà, và có thứ gì đó đã bị di chuyển.

Cảm giác bị theo dõi.

Nhưng lúc đó, anh không tin mọi chuyện sẽ phát triển vượt quá phạm vi theo dõi. Đó là sai lầm nực cười của anh. Anh vẫn không hoàn toàn tin rằng chuyện xảy ra là do những kẻ đó đã hoảng loạn vì sự biến mất của Charlie. Có lẽ chúng đã lên kế hoạch bắt cóc anh và Charlie từ trước. Giết Vicky, bởi vì xét một cách tương đối, cô ấy không còn mấy giá trị sử dụng - ai thực sự cần một kẻ ngoại cảm cấp thấp mà mánh khóe lớn nhất chỉ là đóng cửa tủ lạnh từ phía bên kia căn phòng chứ?

Tuy nhiên, sự cẩu thả và vội vàng khi mọi việc xảy ra khiến anh cảm thấy sự biến mất đột ngột của Charlie ít nhất đã khiến chúng hành động sớm hơn dự kiến. Nếu người biến mất là Andy, có lẽ chúng vẫn sẽ tiếp tục chờ đợi, nhưng trớ trêu thay lại không phải anh. Người mất tích là Charlie, cô bé mới là "mục tiêu" mà chúng quan tâm nhất. Andy giờ đây đã có thể khẳng định điều đó.

Anh đứng dậy vươn vai, nghe tiếng xương sống kêu răng rắc. Anh nên đi ngủ, anh nên ngừng hồi tưởng về những chuyện đau lòng này. Anh không thể dùng phần đời còn lại để tự trách mình về cái chết của Vicky. Dù sao trước sự thật, anh cũng chỉ là một kẻ tòng phạm. Hơn nữa, phần đời còn lại của anh có lẽ cũng chẳng còn bao lâu. Andy McGee không hề quên những gì chúng đã làm trên hiên nhà của Ives Manders. Chúng muốn giết anh. Thứ chúng cần bây giờ chỉ là Charlie.

Anh lên giường, một lát sau, chìm vào giấc ngủ. Những giấc mơ của anh đều không yên bình.

Anh thấy đi thấy lại những vệt lửa bò dọc theo con đường đất của lối xe chạy, thấy nó tạo thành một vòng tròn lửa kỳ diệu bao quanh tấm gỗ bổ củi, thấy đàn gà bay múa trong không trung như những quả bom cháy phát nổ. Trong mơ, anh lại cảm thấy luồng nhiệt đó bao bọc lấy mình, dần dần ngưng tụ.

Cô ấy nói cô ấy không bao giờ muốn nhóm lửa nữa.

Có lẽ như vậy là tốt nhất.

Bên ngoài, ánh trăng lạnh lẽo của tháng Mười chiếu rọi xuống hồ Tismore ở Bradford, New Hampshire, chiếu rọi khắp vùng New England. Phía nam, ánh trăng tương tự cũng đổ xuống Longmont, Virginia.

Kể từ sau khi tham gia cuộc thử nghiệm tại sảnh Jason Gilner, Andy McGee thỉnh thoảng lại có những dự cảm vô cùng rõ rệt. Anh không biết liệu những dự cảm này có phải là một loại trực giác cấp thấp hay không, nhưng anh đã biết rằng khi chúng đến, anh phải tin tưởng chúng.

Vào một ngày tháng Tám năm 1980, khoảng giữa trưa, anh nảy sinh một dự cảm chẳng lành.

Cảm giác này ập đến khi anh đang ăn trưa tại phòng nghỉ giáo viên - phòng Buckeye - trên tầng cao nhất của tòa nhà Union. Anh thậm chí còn có thể chỉ ra thời điểm chính xác. Khi đó, anh đang ăn cơm gà sốt kem cùng với Ev O'Brien, Bill Wallace và Don Gribbski của khoa tiếng Anh. Họ đều là những người bạn tốt. Như thường lệ, có người mang đến một câu chuyện cười mới cho Don, người chuyên sưu tầm những mẩu chuyện nhỏ về Ba Lan. Lần này là do Ev mang đến. Câu chuyện là về cách phân biệt thang kiểu Ba Lan và thang thông thường, vì bậc cao nhất của thang Ba Lan có ghi chữ "Dừng lại". Tất cả mọi người đều cười. Đúng lúc đó, một giọng nói nhỏ bé, bình thản vang lên trong tâm trí Andy: (Ở nhà xảy ra chuyện rồi.)

Chỉ vài từ này thôi. Nhưng chừng đó là đủ, cảm giác này tích tụ ngày càng nặng nề, gần giống như cơn đau đầu sẽ ngày càng dữ dội sau khi anh sử dụng năng lực đặc biệt quá mức vậy. Tuy nhiên, lúc này không chỉ là vấn đề ở đầu; tất cả các giác quan của anh dường như đang bị kéo căng ra từ từ, giống như thể chúng là những sợi len và một con mèo cáu kỉnh đang chạy dọc theo hệ thần kinh của anh và kéo tuột chúng lên.

Tâm trạng tốt của anh biến mất. Món cơm gà sốt kem mất đi tất cả sự hấp dẫn ban đầu. Dạ dày anh bắt đầu co thắt, trái tim đập thình thịch, như thể vừa bị dọa một trận kinh hoàng. Tiếp đó, ngón tay phải của anh đột nhiên bắt đầu đau nhói từng hồi, như thể bị kẹt vào cửa.

Anh bỗng đứng bật dậy, mồ hôi lạnh vã ra trên trán.

“Tôi cảm thấy không được khỏe lắm.” Anh nói, “Anh có thể dạy thay tôi tiết một giờ được không, Bill?”

“Giảng về những nhà thơ cấp tiến đó ư? Tất nhiên rồi. Không vấn đề gì. Anh bị sao vậy?”

“Tôi không biết. Có lẽ là do ăn phải thứ gì đó.”

“Trông anh hơi tái đấy.” Don Gribbski nói, “Anh nên đến phòng y tế xem sao, Andy.”

“Tôi sẽ đi.” Andy nói.

Anh rời đi, nhưng không hề có ý định đến phòng y tế. Bây giờ là mười hai giờ mười lăm, khuôn viên trường vào cuối hè trong tuần lễ cuối cùng trước khi nghỉ lễ đang chìm trong cơn buồn ngủ. Anh rảo bước đi ra ngoài, vẫy tay chào tạm biệt Ev, Bill và Don. Sau ngày hôm đó, anh không bao giờ gặp lại bất kỳ ai trong số họ nữa.

Ở tầng dưới tòa nhà Union, anh dừng lại, bước vào một buồng điện thoại gọi về nhà. Không ai bắt máy. Điều này vốn chẳng có gì kỳ lạ: Charlie đang ở nhà Duggan, Vicky có thể đã ra ngoài mua sắm hoặc đi làm tóc, cô ấy cũng có thể đến nhà Upmore hoặc đang ăn trưa cùng Ellen Bacon. Thế nhưng, hệ thần kinh của anh lại phát đi cảnh báo lần nữa, lần này chúng gần như đang gào thét.

Anh bước ra khỏi tòa nhà Union, lao nhanh về phía chiếc xe tải nhỏ đỗ ở bãi đậu xe sảnh Prince. Anh lái xe xuyên thành phố về phía khu ven hồ, dọc đường đi loạng choạng không vững. Anh vượt đèn đỏ, đâm vào đuôi xe người khác, suýt chút nữa còn đâm ngã một gã hippie khỏi chiếc xe đạp mười tốc độ của hắn. Andy gần như không để ý đến cử chỉ thô tục mà gã hippie hướng về phía mình. Tim anh đập loạn nhịp.

Họ sống ở phố Pine - tại khu ven hồ, cũng giống như nhiều khu phát triển ngoại ô được xây dựng vào những năm năm mươi khác, hầu hết các con phố dường như đều được đặt tên theo cây cối hoặc bụi rậm. Dưới cái nóng giữa trưa tháng Tám, con phố trông lạ lùng thay lại rất vắng vẻ. Điều này càng làm tăng thêm dự cảm chẳng lành của anh. Bên lề đường chỉ đỗ vài chiếc xe, con phố trông rộng rãi hơn ngày thường. Ở đây, ở đó có vài đứa trẻ đang chơi đùa trên phố, nhưng điều này vẫn không thể xua tan cảm giác vắng vẻ đó. Bà Flinn ở phố Flower Crown đang đẩy một chiếc xe đẩy đầy ắp hàng tạp hóa đi qua. Cái bụng tròn trịa, chắc nịch của bà dưới chiếc quần legging trông như một quả bóng đá; hai bên đường, vòi phun nước trên bãi cỏ lười biếng xoay tròn, phun nước lên bãi cỏ hoặc hất tung vào không trung, vẽ nên những dải cầu vồng.

Andy lái bánh xe phía ngoài của chiếc xe leo lên lề đường sát vỉa hè, rồi đạp phanh cái rầm. Anh tắt động cơ, chạy lên con đường bê tông đầy ổ gà. Anh luôn muốn sửa sang lại con đường này, nhưng dường như chẳng bao giờ tìm được "cơ hội". Gót giày anh giẫm lên mặt đất, vang lên những tiếng lạch cạch vô nghĩa. Anh chú ý thấy rèm cửa sổ của phòng khách lớn (người môi giới bán căn nhà này cho họ gọi nó là cửa sổ tường, nhìn này, ở đây có một chiếc cửa sổ tường chính hiệu) đã được hạ xuống, khiến căn nhà trông có vẻ đóng kín, ẩn mật. Anh không thích điều này. Cô ấy có thường kéo rèm xuống để ngăn cái nóng oi ả của mùa hè gay gắt bên ngoài không? Anh không biết. Anh chợt nhận ra khi mình không ở nhà, có rất nhiều chuyện trong cuộc sống của cô ấy mà anh không hề hay biết.

Anh đưa tay nắm lấy tay nắm cửa hình cầu, nhưng nó không hề nhúc nhích, chỉ trượt khỏi ngón tay anh. Cô ấy khóa cửa sau khi anh đi sao? Anh không tin. Đây không phải phong cách của Vicky. Sự lo lắng của anh - không, giờ là nỗi sợ hãi - càng trở nên dữ dội hơn. Nhưng có một khoảnh khắc (mặc dù sau này anh không bao giờ muốn thừa nhận điều đó), một khoảnh khắc rất ngắn ngủi, anh chỉ cảm thấy một thôi thúc muốn chạy trốn khỏi cánh cửa bị khóa đó. Chạy mau đi, đừng quan tâm đến Vicky hay Charlie, và cả những lời biện minh yếu ớt phải đưa ra sau này nữa.

Chạy đi.

Tuy nhiên, anh bắt đầu lục lọi trong túi tìm chìa khóa của mình.

Trong lúc căng thẳng, anh làm rơi chúng xuống đất, buộc phải cúi người xuống nhặt - chìa khóa xe; chìa khóa cửa phụ sảnh Prince; chìa khóa sợi dây xích mà anh treo ngang trên lối nhỏ dẫn đến biệt thự của ông nội sau mỗi kỳ nghỉ hè hàng năm. Chìa khóa có một cách thức nực cười để lưu giữ những trải nghiệm cuộc sống.

Anh chọn ra chìa khóa cửa nhà từ giữa chùm, mở cửa. Anh bước vào nhà, đóng cửa lại sau lưng. Ánh sáng trong phòng khách là một màu vàng ố khó chịu, rất nóng, và rất tĩnh lặng. Ôi Chúa ơi, quá tĩnh lặng.

“Vicky?”

Không ai trả lời. Không ai trả lời có nghĩa là cô ấy không ở đây. Cô ấy đã đi giày, ra ngoài mua sắm hoặc đi thăm người quen rồi. Chỉ là cô ấy không hề làm những việc đó. Anh có thể khẳng định. Hơn nữa, bàn tay anh, bàn tay phải của anh... tại sao ngón tay đó lại đau nhói từng hồi?

Anh bước vào bếp. Bên trong đặt một cái bàn nhỏ và ba chiếc ghế. Anh, Vicky và Charlie thường ăn sáng trong bếp. Bây giờ, một chiếc ghế đang nằm dưới đất như một con chó chết. Lọ muối bị đổ, muối vương vãi khắp mặt bàn. Andy không hề nghĩ mình đang làm gì, dùng ngón cái và ngón trỏ của bàn tay trái nhúm một ít muối ném qua vai ra phía sau, miệng lẩm bẩm (giống như cha và ông nội anh từng làm): "Muối mặt, muối mặt, mạch nha, mạch nha, vận xui mau biến đi."

Trên bếp có một nồi súp đã nguội lạnh, vỏ hộp súp rỗng đứng trên tủ nhỏ.

Là bữa trưa của một người. Nhưng cô ấy ở đâu?

“Vicky?” Anh gọi xuống cầu thang. Dưới đó rất tối. Đó là phòng giặt là và phòng giải trí gia đình, rộng bằng cả căn nhà.

Không ai trả lời.

Anh lại nhìn quanh bếp, sạch sẽ ngăn nắp. Hai bức tranh của Charlie và những món đồ chơi rau củ bằng nhựa có nam châm được đặt trên tủ lạnh. Hóa đơn tiền điện và tiền điện thoại được cắm trên đinh, bên cạnh viết lời cảnh báo: Thanh toán lần cuối. Mọi thứ đều ngăn nắp trật tự.

Chỉ là chiếc ghế bị đổ. Chỉ là lọ muối bị đổ.

Trong miệng anh không còn chút nước bọt nào, cổ họng khô khốc và trơn tuột, như kim loại trong ngày hè.

Andy bước lên lầu, lần lượt kiểm tra phòng của Charlie, phòng của họ và phòng khách, không có gì cả. Anh lại quay trở lại bếp, bật đèn cầu thang rồi đi xuống. Máy giặt đang mở toang, tay cầm của máy sấy nhìn chằm chằm vào anh như một con mắt đờ đẫn. Anh đến phòng giải trí gia đình, mò mẫm bật đèn; ngón tay quẹt trên tường. Anh thấy nực cười khi nghĩ rằng không biết những ngón tay lạnh lẽo của ai đó có thể đặt lên tay mình bất cứ lúc nào, dẫn dắt anh đi tìm công tắc. Cuối cùng, anh chạm vào, đèn sáng lên.

Đây là một căn phòng đẹp. Anh dành rất nhiều thời gian ở đây, vừa sửa chữa đồ đạc vừa thầm mỉm cười - vì cuối cùng mình lại trở thành kiểu người mà hồi đại học anh từng thề sẽ không bao giờ trở thành. Cả ba người họ dành rất nhiều thời gian ở đây. Trên tường có một chiếc tivi, một bàn bóng bàn. Một chiếc bàn nhỏ do Vicky làm từ gỗ kho chứa đồ chất đầy sách. Một bức tường dán giấy dán tường, trên đó treo vài tấm thảm kiểu Afghanistan do Vicky dệt, sách của Charlie được đặt trong một kệ sách trẻ em làm riêng, tất cả đều được xếp theo thứ tự bảng chữ cái. Hai năm trước, vào một đêm tuyết rơi rỗi rãi, Andy đã dạy Charlie hai mươi sáu chữ cái. Cho đến tận hôm nay, Charlie vẫn rất thích chúng.

Một căn phòng đẹp.

Một căn phòng trống rỗng.

Anh cố gắng thư giãn. Trực giác đó, dự cảm đó (dù bạn gọi nó là gì đi nữa), là sai. Cô ấy chỉ là không ở đây thôi. Anh tắt đèn quay lại phòng giặt là.

Máy giặt (món đồ rẻ tiền họ mua được với giá sáu mươi đồng trong một đợt thanh lý) vẫn mở toang. Anh không nghĩ ngợi gì mà đóng nó lại, giống như cách anh ném nhúm muối vương vãi ra phía sau. Trên mặt kính của nắp máy giặt có vết máu, không nhiều, chỉ ba bốn giọt. Nhưng đó là vết máu.

Andy đứng đó nhìn chằm chằm vào nó. Ở đây hơi lạnh, quá lạnh, có chút giống như nhà xác. Anh nhìn xuống sàn nhà, trên đó có nhiều vết máu hơn, thậm chí còn chưa khô. Một âm thanh nhỏ bé, một tiếng thở dài khẽ khàng, sắc nhọn trào lên cổ họng anh. Anh bắt đầu đi đi lại lại trong phòng giặt là. Căn phòng rất nhỏ, bốn bức tường trát vữa. Anh mở giỏ đựng quần áo bẩn, bên trong chỉ có một chiếc tất. Anh nhìn xuống dưới bồn giặt, chỉ có một ít bột giặt. Anh nhìn xuống dưới cầu thang, chỉ có mạng nhện và một cái chân nhựa của con búp bê cũ của Charlie - cái chi thể bị bỏ rơi này kiên nhẫn nằm ở đó, chờ đợi được tìm thấy lần nữa.

Anh mở cánh cửa giữa máy giặt và máy sấy. Cùng với một tiếng "loảng xoảng", bàn ủi rơi xuống. Bên dưới nó, là Vicky Tomlinson McGee với một miếng giẻ nhét trong miệng. Chân cô bị trói chặt lại, đầu gối tì vào cằm; đôi mắt đã chết mở to, bên trên phủ một lớp màng đục. Trong không khí tràn ngập mùi hắc nồng, khó chịu của chất đánh bóng đồ gỗ.

Anh kêu lên một tiếng nghẹn ngào rồi lùi lại phía sau, hai tay vung vẩy không ngừng như muốn xua đi cảnh tượng kinh hoàng này; một tay chạm phải công tắc máy sấy, cái máy gầm lên rồi bắt đầu xoay. Quần áo bắt đầu quấn lấy nhau trượt vào trong. Andy hét lên, rồi quay người bỏ chạy.

Anh chạy lên cầu thang, lúc vòng qua góc định vào bếp thì vấp phải, ngã nhào ra ngoài, trán đập xuống sàn dầu. Anh cố gắng ngồi dậy, thở hổn hển.

Cảnh tượng đó lại hiện ra, xuất hiện dưới dạng quay chậm. Trong những ngày tháng sau này, cảnh tượng này sẽ thỉnh thoảng xuất hiện trong giấc mơ của anh. Cánh cửa mở ra, bàn ủi đổ xuống, phát ra tiếng "loảng xoảng" khiến anh nhớ đến máy chém; vợ anh bị nhét bên dưới, trong miệng nhét một miếng giẻ dùng để đánh bóng đồ gỗ. Cảnh tượng này hiện về rõ mồn một, anh biết mình sắp sửa hét lên lần nữa, vì vậy vội vàng nhét một cánh tay vào miệng cắn chặt.

Thứ phát ra là một tiếng gào thét mơ hồ, nghẹt thở. Sau hai lần như vậy, một thứ gì đó từ trong cơ thể tan biến đi, anh trở nên tĩnh lặng. Đây là sự tê liệt ngắn ngủi sau cú sốc, nhưng đối với anh, nó lại có ích. Sự sợ hãi và kinh hoàng biến mất, cơn đau nhói ở tay phải cũng ngừng lại. Trong sự tĩnh lặng do sự tê liệt mang lại này, anh nghĩ đến Charlie.

Anh đứng dậy định cầm điện thoại, nhưng rồi lại quay người đi đến bên cầu thang. Anh đứng trên đỉnh cầu thang, cắn môi, cố gắng khiến bản thân trở nên mạnh mẽ, lấy hết can đảm đi xuống lần nữa. Giọng của bà Duggan nhỏ đi một chút: “Terry, Charlie đi từ lúc nào vậy?”

Một giọng trẻ con nói điều gì đó, anh nghe không rõ, bàn tay cầm ống nghe đã ướt đẫm mồ hôi.

“Con bé nói khoảng mười phút trước.” Bà ấy có chút áy náy, “Tôi đang giặt quần áo nên không để ý. Có một người xuống nói với tôi. Không sao chứ? Ông McGee? Anh ấy trông có vẻ ổn mà...”

Một sự thôi thúc điên cuồng chiếm lấy anh. Anh muốn cười khẽ với bà ấy: Giặt quần áo ư? Phải không? Vợ tôi cũng vậy. Tôi phát hiện cô ấy bị nhét dưới bàn ủi. Joan, hôm nay bà thật may mắn đấy.

Anh nói: “Vậy thì tốt, tôi muốn biết họ có về thẳng nhà không?”

Câu hỏi được chuyển cho Terry, cô bé nói cô bé không biết. Andy nghĩ, hay thật, mạng sống của con gái tôi nằm trong tay một đứa trẻ sáu tuổi khác.

Anh nắm lấy một cọng rơm cứu mạng.

“Tôi định đến chợ ở góc phố.” Anh nói với bà Duggan, “Làm ơn hỏi Terry giúp tôi xem họ đi xe hơi hay xe tải, có lẽ tôi sẽ nhìn thấy họ.”

Lần này anh nghe thấy Terry nói: “Là xe tải. Họ đi bằng một chiếc xe tải màu xám. Giống như xe của bố David Bisioto vậy.”

“Cảm ơn.” Anh nói. Bà Duggan trả lời không có chi, sự thôi thúc đó lại dâng trào.

Lần này, anh muốn gào lên trong điện thoại: Vợ tôi chết rồi! Con gái tôi và hai người lạ lên một chiếc xe tải màu xám, mà tại sao bà lại đi giặt quần áo chứ?

Anh không gào thét; trái lại, anh gác máy rồi bước ra ngoài. Làn sóng nhiệt ập vào mặt, anh loạng choạng một chút. Lúc anh đến đây trời cũng nóng thế này sao? Bây giờ dường như nóng hơn nhiều. Người đưa thư đã đến. Trong hộp thư cắm một tờ quảng cáo vốn không có ở đó. Khi anh đang ôm người vợ đã chết của mình ở dưới lầu, người đưa thư đã đến. Vicky tội nghiệp đã chết của anh: chúng đã nhổ móng tay của cô ấy. Đây quả là một chuyện nực cười - nực cười hơn cả cách chìa khóa lưu giữ trải nghiệm cuộc sống - sự thật về cái chết liên tục tấn công bạn từ mọi phía, mọi góc độ. Bạn cố gắng bảo vệ bản thân ở một phương diện, trong khi sự thật về cái chết lại đổ bộ ở phương diện khác. Anh nghĩ cái chết giống như một cầu thủ bóng bầu dục, một gã to lớn kinh khủng, không ngừng ném bạn xuống vạch tranh bóng.

Hành động nhanh lên, anh nghĩ. Chúng chỉ dẫn trước mười lăm phút - điều này không tính là nhiều, vẫn còn là một dấu vết mới. Trừ khi Terry Duggan không phân biệt được mười lăm phút với nửa giờ hoặc hai giờ. Dù sao thì, tạm thời đừng quan tâm đến những điều này.

Anh bắt đầu hành động. Anh quay lại chiếc xe đỗ trên vỉa hè. Trước khi lên xe, anh lại quay đầu nhìn thoáng qua căn nhà đã trả xong một nửa tiền thế chấp. Một căn nhà sạch sẽ, xinh đẹp. Nếu bạn cần, ngân hàng sẽ cho bạn "nghỉ thanh toán" hai tháng một năm. Andy chưa bao giờ cần đến. Anh nhìn căn nhà đang chìm trong giấc ngủ dưới ánh mặt trời, ánh nắng kinh hoàng lại bị thu hút bởi tờ quảng cáo màu đỏ nhô ra trong hộp thư. Cái chết lại tấn công anh lần nữa, nước mắt làm nhòe tầm nhìn, anh cắn chặt răng ngăn tiếng khóc.

Anh lên xe, lái về phía con phố nơi nhà Terry Duggan tọa lạc. Anh không thực sự nghĩ mình có thể đuổi kịp họ, chỉ là mang theo một hy vọng mù quáng. Kể từ đó, anh không bao giờ nhìn thấy ngôi nhà của mình trên phố Pine ở khu ven hồ nữa.

Bây giờ anh lái xe tốt hơn rồi. Vì đã biết chuyện tồi tệ nhất, nên xe cũng lái tốt hơn nhiều. Anh bật radio, bên trong Bob Sager đang hát bài "Vẫn như mọi khi".

Anh cố gắng lái xe qua khu ven hồ với tốc độ nhanh nhất có thể. Có một khoảnh khắc kinh hoàng, anh đột nhiên không nhớ nổi tên con phố đó; một lúc sau, cái tên đó mới hiện lên trong tâm trí. Nhà Duggan sống trên phố Blasmor. Anh và Vicky từng lấy cái tên này ra đùa giỡn. Nghĩ đến đây, anh bắt đầu mỉm cười. Đột nhiên, cái chết của cô ấy lại tấn công anh lần nữa, khiến anh hơi choáng váng.

Mười phút sau anh đến nơi. Phố Blasmor là một con hẻm cụt không dài.

Một chiếc xe tải màu xám không thể đi ra từ phía đó. Chỉ có một hàng rào đánh dấu là tường của trường trung học cơ sở John Glenn.

Andy đỗ xe ở giao lộ giữa Blasmor và Ridge, ở góc phố có một căn nhà sơn xanh phía trên trắng phía dưới, một vòi phun nước trên bãi cỏ không ngừng xoay tròn. Trước nhà có hai đứa trẻ khoảng mười tuổi, một trai một gái. Chúng đang thay phiên nhau chơi ván trượt. Cô bé mặc quần soóc thể thao, hai đầu gối đầy vết sẹo.

Anh xuống xe đi về phía chúng. Hai đứa trẻ nhìn anh từ trên xuống dưới.

“Chào các cháu.” Anh nói, “Chú đang tìm con gái chú. Khoảng nửa giờ trước, con bé ngồi trên một chiếc xe tải màu xám đi qua đây. Con bé đi cùng với... vài người bạn của chú. Các cháu có nhìn thấy chiếc xe tải màu xám nào đi qua không?”

Cậu bé hơi nhún vai.

Cô bé nói: “Chú lo lắng cho bạn ấy ạ, thưa chú?”

“Cháu đã nhìn thấy chiếc xe tải đó, phải không?” Andy hỏi một cách hòa nhã, và trong đầu "đẩy" nhẹ cô bé một cái. Nếu quá mạnh sẽ gây ra tác dụng ngược. Cô bé sẽ nhìn thấy chiếc xe tải lái về bất cứ hướng nào anh muốn, bao gồm cả lái lên trời.

“Đúng vậy, tôi đã thấy một chiếc xe tải.” Cô bé nói, rồi nhảy lên ván trượt, lướt về phía trụ cứu hỏa ở góc đường, sau đó lại nhảy xuống: “Nó chạy về phía đó.” Cô bé chỉ tay về phía trước Đại lộ Bransmoor. Cách đó hai, ba ngã tư là Đại lộ Carlisle, một trong những con đường chính của thành phố Harrison. Andy từng suy đoán họ có thể đi đường đó, nhưng xác nhận lại chắc chắn vẫn tốt hơn.

“Cảm ơn.” Anh nói rồi đi bộ trở lại xe.

“Chú lo cho cô ấy sao?” Cô bé lại hỏi.

“Ừ. Một chút.” Andy đáp.

Anh quay đầu xe, lái qua ba dãy phố để đến ngã tư giao giữa Đại lộ Bransmoor và Đại lộ Carlisle. Chuyện này hoàn toàn vô vọng, tuyệt đối vô vọng. Anh cảm thấy một nỗi kinh hoàng len lỏi, giống như một điểm nóng nhỏ xíu, nhưng nó có thể lan tỏa ra. Anh xua tan nó đi, ép bản thân chỉ nghĩ đến việc làm thế nào để bám đuôi họ sát nhất có thể. Nếu buộc phải sử dụng năng lực đặc biệt, anh sẽ làm. Anh có thể đưa ra một cú “đẩy” nhẹ nhàng trong tâm trí để giúp đỡ người khác mà bản thân không cảm thấy khó chịu: Cảm ơn Chúa, suốt cả mùa hè anh đã không sử dụng loại tài năng này—nếu nhìn từ một góc độ khác, đây cũng là một thứ đáng nguyền rủa. Bất kể phía trước sẽ ra sao, anh hiện đã sẵn sàng, trạng thái rất tốt.

Đại lộ Carlisle rộng bốn làn xe, tại ngã tư này có đèn tín hiệu giao thông. Bên phải anh là một trạm rửa xe, bên trái là một nhà hàng đã đóng cửa. Đối diện đường là một trạm xăng và một cửa hàng thiết bị nhiếp ảnh. Nếu họ rẽ trái, nghĩa là họ đã vào trung tâm thành phố. Nếu rẽ phải, họ đang đi về phía sân bay và Quốc lộ số 80.

Andy lái xe vào trạm rửa xe. Bên trong có một thanh niên mặc bộ đồ bảo hộ màu xanh đậm, mái tóc đỏ rực rỡ đến kinh ngạc. Cậu ta đang ăn kem que.

“Không rửa được đâu, anh bạn.” Chàng trai nói trước khi Andy kịp mở lời: “Máy rửa hỏng từ một tiếng trước rồi. Chúng tôi đóng cửa rồi.”

“Tôi không định rửa xe.” Andy nói: “Tôi đang tìm một chiếc xe tải màu xám. Khoảng nửa tiếng trước, nó vừa đi qua ngã tư. Con gái tôi đang ở trên đó, tôi hơi lo cho con bé.”

“Anh nghĩ có người bắt cóc cô bé?” Cậu ta tiếp tục ăn kem.

“Không, hoàn toàn không phải.” Andy nói: “Anh có thấy chiếc xe tải đó không?”

“Xe tải màu xám? Này, người anh em, anh có biết trong một tiếng qua có bao nhiêu chiếc xe đi qua đây không? Hay trong nửa tiếng? Rất nhiều, anh bạn. Carlisle là một con đường cực kỳ bận rộn.”

Andy giơ ngón tay cái chỉ ra phía sau: “Nó đi từ Đại lộ Bransmoor tới. Đường đó không đông xe lắm.” Anh đã chuẩn bị sẵn sàng để đưa cho chàng trai này một cú “đẩy” nhẹ trong tâm trí, nhưng lần này không cần thiết. Đôi mắt người kia bỗng sáng lên, cậu ta bẻ đôi que kem, dùng lưỡi liếm sạch phần kem màu tím còn sót lại trên que một cách vô cùng khiếm nhã.

“À, vâng, đúng rồi.” Cậu ta nói: “Tôi có thấy. Để tôi nói cho anh biết tại sao tôi lại chú ý đến chiếc xe đó. Nó chạy băng qua trạm chúng tôi để vượt đèn đỏ. Bản thân tôi thì không quan tâm lắm. Nhưng điều đó làm ông chủ chúng tôi nổi điên. Chuyện này chẳng liên quan gì đến việc máy móc hỏng hôm nay cả. Ông ấy có chuyện gì khác không vừa ý thôi.”

“Nghĩa là chiếc xe đó đã chạy về phía sân bay?”

Chàng trai gật đầu, vứt que kem ra sau, bắt đầu “tấn công” nốt nửa còn lại. “Hy vọng anh tìm được con gái, người anh em. Nếu không phiền, tôi khuyên anh nên tìm cảnh sát, nếu anh thực sự lo lắng.”

“Trong trường hợp này,” Andy nói: “Tôi nghĩ việc đó không có ích gì đâu.”

Anh lên xe, băng qua trạm rửa xe rồi rẽ vào Đại lộ Carlisle. Hiện tại anh đang lái xe về phía Tây, khu vực này đâu đâu cũng là trạm xăng, trạm rửa xe, cửa hàng thức ăn nhanh và bãi xe cũ.

Trên bảng quảng cáo của một rạp chiếu phim ngoài trời ghi dòng chữ dự báo hai bộ phim “Ghoul” và “The Reaper’s Cold Merchant”. Anh nhìn vào tấm bạt lớn của rạp phim, bên tai văng vẳng tiếng cái bàn ủi rơi khỏi tủ quần áo kêu “xoảng” như máy chém. Dạ dày anh quặn thắt lại.

Anh lái xe vượt qua tấm biển giới hạn tốc độ 80 dặm/giờ. Phía trước có một tấm biển nhỏ hơn, vẽ hình một chiếc máy bay. Được rồi, anh đã đến đây. Giờ thì sao?

Đột nhiên, anh lái xe vào bãi đỗ của một tiệm pizza. Dừng xe để hỏi thăm là vô ích. Đúng như chàng trai rửa xe nói, Carlisle là một đại lộ bận rộn. Anh sẽ phải liên tục sử dụng năng lực đặc biệt cho đến khi não bộ tràn ra ngoài từ lỗ tai, mà kết quả chỉ khiến bản thân thêm bối rối. Nhưng dù sao đi nữa, họ không lên đường cao tốc thì cũng đến sân bay, hoặc là cô gái, hoặc là con hổ, điều này anh có thể chắc chắn.

Anh chưa bao giờ cố ý tạo ra linh cảm. Anh chỉ đón nhận chúng như những món quà khi chúng đến và hành động theo đó. Hiện tại, anh co người lại trên ghế lái, dùng đầu ngón tay gõ nhẹ vào thái dương, cố gắng để thứ gì đó xuất hiện. Động cơ đang nổ, radio đang phát. Nhạc của Rolling Stones. Nhảy đi, em gái nhỏ, nhảy đi.

Anh nghĩ về Charlie. Con bé đã đến nhà Terry, quần áo nhét trong chiếc cặp sách tròn mà con bé luôn đeo theo người, có lẽ điều này đã đánh lừa những kẻ đó. Lần cuối cùng anh nhìn thấy Charlie, con bé mặc quần jeans, đội mũ hải quân, buộc hai bím tóc như thường lệ. Trước khi đi, con bé nói một câu “Tạm biệt, bố” đầy lơ đãng và trao cho anh một nụ hôn. Lạy Chúa, Charlie, con đang ở đâu?

Không có gì xuất hiện cả.

Không sao, cứ ngồi thêm một lát, nghe nhạc Rolling Stones. Tiệm pizza. Anh phải tự đưa ra quyết định. Vừng hay dưa hấu. Rolling Stones đang cổ vũ em gái nhỏ nhảy múa, nhảy đi, nhảy đi. Quincy nói họ có thể nhốt con bé vào một căn phòng nhỏ để đảm bảo an toàn và tự do cho hai trăm hai mươi triệu người dân Mỹ. Vicky. Lúc mới bắt đầu, đời sống tình dục của anh và Vicky rất không suôn sẻ. Cô ấy lúc đó sợ chết khiếp. Trong đêm đầu tiên vô cùng thất bại, cô ấy đã khóc và nói: “Cứ gọi em là người đàn bà băng giá đi, làm ơn, em không muốn điều này, chúng ta không nên làm thế.” Nhưng bằng cách nào đó, thử nghiệm “Fate Six” đã giúp ích cho họ—loại thần giao cách cảm như thể hòa làm một, xét từ một góc độ nào đó, giống như đang làm tình vậy. Nhưng vẫn rất khó khăn. Mỗi lần chỉ một chút, nhẹ nhàng thôi. Những giọt nước mắt. Vicky bắt đầu có phản ứng, rồi lại cứng đờ, hét lên: “Đừng, đau lắm, Andy, đừng!” Nhưng anh chưa bao giờ từ bỏ nỗ lực, giống như một tên trộm két sắt, anh biết sẽ có cách, chắc chắn sẽ có cách. Cuối cùng, một đêm nọ, họ đã thành công. Sau đó lại một đêm nữa, cảm giác rất tuyệt, rồi đột nhiên một đêm, nó trở nên kỳ diệu không tưởng. Nhảy đi, em gái nhỏ, nhảy đi. Khi Charlie chào đời, anh luôn ở bên cạnh con bé. Ca sinh nở rất nhanh, rất dễ dàng. Mọi thứ đều ổn thỏa...

Không có gì xuất hiện cả. Dấu vết đã không còn mới, nhưng anh vẫn chẳng thu hoạch được gì.

Là sân bay hay đường cao tốc? Là cô gái hay con hổ?

Rolling Stones hát xong. Tiếp theo là Doobie Brothers với bài hát muốn biết nếu không có tình yêu, giờ bạn đang ở đâu. Andy không biết. Ánh mặt trời độc địa. Những vạch kẻ đỗ xe trong bãi vừa mới được sơn lại, hơn ba phần tư bãi đã chật kín xe. Hiện là giờ ăn trưa, Charlie đã ăn chưa? Họ có cho con bé ăn không? Có lẽ...

(Có lẽ họ sẽ dừng lại ở đâu đó dọc đường, dù sao thì họ cũng không thể, không thể, không thể cứ lái xe mãi.)

Ở đâu? Họ không thể lái xe đi đâu được?

(Không thể cứ lái xe đến Virginia mà không dừng lại nghỉ ngơi, phải không? Ý tôi là một cô bé chắc chắn phải dừng lại để giải quyết nhu cầu cá nhân đôi chút, đúng không?)

Anh ngồi thẳng dậy, trong lòng trào dâng một nỗi biết ơn to lớn nhưng tê dại. Cuối cùng nó cũng xuất hiện. Nếu bắt anh đoán, có lẽ anh sẽ đoán sân bay đầu tiên. Nhưng không phải sân bay. Không phải sân bay mà là đường cao tốc liên bang, anh không hoàn toàn chắc chắn linh cảm này là điềm lành, nhưng ít nhất anh cũng nắm chắc phần nào, dù sao cũng hơn là không có manh mối gì.

Anh lái xe băng qua mũi tên mới sơn chỉ hướng ra ngoài, lại rẽ vào Đại lộ Carlisle. Mười phút sau, anh đã đến đường cao tốc liên bang và chạy về phía Đông. Một tấm vé thu phí đường bộ được kẹp trong cuốn “Paradise Lost” cũ kỹ, đầy chú thích trên ghế cạnh anh. Lại mười phút nữa trôi qua, thành phố Harrison, Ohio đã lùi lại phía sau anh. Anh đã bước vào hành trình mà mười bốn tháng sau sẽ đưa anh đến Longmont, Virginia.

Anh vẫn rất bình tĩnh. Anh vặn to âm lượng radio, điều này khiến anh cảm thấy khá hơn. Những bài hát bên trong cứ nối tiếp nhau, nhưng anh chỉ nhận ra những bài cũ, vì đã ba năm nay anh không còn nghe nhạc pop nữa (không có lý do gì đặc biệt, chỉ là anh không nghe nữa). Những bài hát này vẫn có thể khiến anh cảm thấy phấn khích, tâm trạng dâng trào, nhưng sự bình tĩnh tê dại trong đầu bằng logic lạnh lùng nhắc nhở anh rằng phấn khích không phải là chuyện tốt—và nếu anh bắt đầu lái xe với vận tốc 70 dặm/giờ, đó chính là tự tìm rắc rối.

Anh giữ tốc độ xe vừa quá 60, nghĩ rằng những kẻ bắt đi Charlie sẽ không vượt quá giới hạn 55 dặm/giờ. Họ có thể vung thẻ chứng nhận trước bất kỳ cảnh sát nào chặn xe vì lý do quá tốc độ, đó là sự thật; nhưng e rằng họ khó mà giải thích được sự hiện diện của một cô bé sáu tuổi đang gào thét trên xe. Điều đó sẽ làm chậm tốc độ của họ, gây rắc rối cho họ và những kẻ điều khiển màn kịch này.

Họ có thể đánh thuốc mê rồi giấu con bé đi. Bộ não anh thầm thì, như vậy nếu họ bị chặn lại vì tốc độ 70, thậm chí 80 dặm/giờ, họ chỉ cần xuất trình giấy tờ là có thể tiếp tục đi. Cảnh sát bang Ohio nào lại muốn khám xét một chiếc xe tải thuộc về "The Shop" cơ chứ?

Andy đấu tranh với ý nghĩ này. Thứ nhất, họ có lẽ không dám cho Charlie uống thuốc, trừ khi bạn là chuyên gia, nếu không việc dùng thuốc an thần cho một đứa trẻ là một công việc đầy rủi ro, và họ có thể không rõ thuốc an thần sẽ ảnh hưởng thế nào đến loại năng lực mà họ muốn điều tra. Thứ hai, một cảnh sát bang có lẽ thực sự sẽ kiểm tra chiếc xe tải đó, hoặc ít nhất khi kiểm tra giấy tờ, họ sẽ yêu cầu xe tấp vào lề. Thứ ba, họ có lý do gì mà phải vội vàng như vậy? Họ không hề biết có người đang đuổi theo mình. Hiện tại chưa đến một giờ. Andy đáng lẽ phải ở trường trước hai giờ. Người của "The Shop" sẽ nghĩ anh sớm nhất cũng phải hai giờ hai mươi phút mới về đến nhà, rồi phải mất thêm hai mươi phút hoặc hai tiếng nữa mới phát hiện ra chuyện đã xảy ra. Vậy tại sao họ không lái xe chậm rãi chứ?

Andy tăng tốc.

Bốn mươi phút trôi qua; năm mươi phút trôi qua. Thời gian trôi thật chậm. Anh bắt đầu đổ mồ hôi; sự bất an đang dần gặm nhấm sự bình tĩnh tê dại của anh. Chiếc xe tải đó có thực sự ở phía trước không? Có lẽ tất cả chỉ là ảo tưởng của anh?

Trên đường cao tốc, xe cộ đuổi theo nhau. Anh đã nhìn thấy hai chiếc xe tải màu xám. Nhưng không chiếc nào giống chiếc xe anh từng thấy lảng vảng ở khu vực ven hồ. Tài xế của một chiếc là một người đàn ông lớn tuổi, mái tóc trắng bay trong gió. Chiếc xe kia chở đầy những gã hippie nghiện ngập. Tài xế nhìn thấy ánh mắt dò xét của Andy, vẫy vẫy điếu cần sa trong tay về phía anh. Cô gái ngồi bên cạnh hôn lên ngón giữa của mình rồi chĩa về phía Andy. Rất nhanh, xe của Andy đã bỏ xa họ.

Đầu anh bắt đầu đau nhức. Đường xá đông đúc, ánh mặt trời chói chang phía trên. Tất cả các chiếc xe đều được phủ một lớp ánh vàng, mỗi tia nắng như mũi tên bắn vào mắt anh. Ngoài cửa sổ lướt qua một tấm biển ghi “Trạm dừng nghỉ phía trước một dặm”.

Xe anh vẫn luôn ở làn đường nhanh. Lúc này anh bật đèn xi-nhan phải, rẽ vào làn đường chậm. Anh giảm tốc độ xuống 45 dặm/giờ, rồi 40 dặm/giờ. Một chiếc xe thể thao nhỏ chạy vượt qua, tài xế bấm còi inh ỏi vì bất mãn với Andy.

Tấm biển ghi trạm dừng nghỉ. Đây không phải là một trạm dịch vụ, chỉ là một lối rẽ, có một bãi đỗ xe nhỏ, một vòi nước và nhà vệ sinh. Ở đây đỗ bốn, năm chiếc xe con và một chiếc xe tải. Chiếc xe tải anh cần. Gần như chắc chắn. Tim anh bắt đầu đập loạn nhịp trong lồng ngực. Anh đạp mạnh tay lái rẽ vào bãi đỗ, lốp xe ma sát tạo nên tiếng rít chói tai.

Anh lái xe chậm rãi về phía chiếc xe tải, nhìn quanh bốn phía, muốn nhanh chóng nắm bắt tình hình xung quanh. Có hai gia đình đang ngồi quanh hai bàn dã ngoại, một trong hai gia đình đang thu dọn đồ đạc chuẩn bị xuất phát. Người mẹ cho thức ăn thừa vào một chiếc túi mua sắm màu vàng chanh, người cha và hai đứa trẻ đang dọn dẹp rác rưởi vứt vào thùng rác. Ở chiếc bàn kia, một cặp đôi trẻ đang ăn sandwich và salad khoai tây, trên chiếc xe đẩy giữa hai người là một đứa bé đang ngủ. Đứa trẻ mặc chiếc quần nhung kẻ in hình những chú voi đang nhảy múa. Dưới hai gốc cây du to lớn, xinh đẹp, hai cô gái khoảng hai mươi tuổi đang ngồi ăn trưa trên cỏ. Không thấy Charlie, cũng không thấy những gã thanh niên vạm vỡ có khả năng là đặc vụ của "The Shop".

Andy tắt máy. Anh có thể cảm nhận được sự giãn nở của các mạch máu ở mắt. Chiếc xe tải trông có vẻ không một bóng người. Anh xuống xe.

Một bà lão chống gậy đi ra từ nhà vệ sinh, chậm rãi bước về phía một chiếc xe cũ. Một ông lão trạc tuổi bà bước ra từ ghế lái, đi vòng qua đầu xe, mở cửa cho bà và giúp bà lên xe. Ông quay lại ghế lái khởi động xe, một làn khói xanh phụt ra từ ống xả, chiếc xe rời khỏi bãi đỗ.

Cửa nhà vệ sinh nam mở ra, Charlie bước ra ngoài. Hai bên kẹp lấy con bé là những kẻ khoảng ba mươi tuổi, mặc áo thể thao, áo sơ mi cổ mở và quần dệt kim tối màu. Gương mặt Charlie trống rỗng, trông có vẻ hoảng sợ. Con bé nhìn người này, rồi nhìn người kia, sau đó ánh mắt lại quay về gương mặt của người đầu tiên. Lục phủ ngũ tạng của Andy như bị đảo lộn.

Con bé vẫn đeo chiếc cặp sách tròn của mình. Họ đi về phía xe tải. Charlie nói gì đó với một người, kẻ đó lắc đầu. Con bé quay sang người kia, kẻ đó nhún vai, nói gì đó với đồng bọn. Hắn gật đầu. Họ quay người đi về phía vòi nước uống.

Tim Andy đập ngày càng nhanh, adrenaline trào vào cơ thể. Anh sợ, rất sợ, nhưng lại có thứ gì đó từ bên trong nâng đỡ anh: đó là sự phẫn nộ, là cơn cuồng nộ. Cơn cuồng nộ khiến anh dễ chịu hơn nhiều so với sự bình tĩnh, gần như khiến anh cảm thấy ngọt ngào. Đây chính là hai kẻ đã giết vợ anh và cướp con gái anh, nếu chúng không bị đóng đinh trên thập tự giá, thì anh thật đáng thương cho chúng.

Khi chúng và Charlie quay lưng về phía anh để đi đến vòi nước, Andy xuống xe, đi ra phía sau chiếc xe tải.

Gia đình bốn người vừa ăn xong đi về phía chiếc Ford hạng trung mới tinh. Họ lên xe, rời khỏi bãi đỗ.

Người mẹ nhìn Andy một cách thờ ơ, giống như ánh mắt mọi người trao nhau khi đi du lịch đường dài trên mạng lưới đường cao tốc chằng chịt của nước Mỹ. Chiếc xe đi mất, biển số cho người ta biết: Nó đến từ bang Michigan. Trạm dừng nghỉ còn lại ba chiếc xe con, chiếc xe tải đó và chiếc xe của Andy. Một trong những chiếc xe là của hai cô gái kia. Còn có hai người đàn ông đang lảng vảng gần đó. Người trong trạm thông tin đang nhìn vào một tấm bản đồ, tay đút trong túi sau của chiếc quần jeans.

Andy không biết chính xác mình định làm gì.

Charlie uống xong nước. Một trong hai đặc vụ cũng cúi xuống uống một ngụm. Sau đó họ quay người đi về phía xe tải. Andy quan sát chúng từ góc sau bên trái của chiếc xe tải. Charlie trông có vẻ sợ hãi, thực sự sợ hãi, con bé đã từng khóc. Andy thử mở cửa sau xe tải, chính anh cũng không biết tại sao lại làm vậy. Nhưng vô ích: cửa đã bị khóa.

Anh đột ngột bước ra từ sau xe.

Phản ứng của chúng rất nhanh. Thậm chí trước khi sự phấn khích tràn lên mặt Charlie, xua tan vẻ trống rỗng và sợ hãi của con bé, chúng đã nhận ra anh.

“Bố!” Charlie hét lên. Tiếng hét khiến cặp vợ chồng có con nhỏ quay đầu lại. Một trong hai cô gái ngồi dưới gốc cây du cũng lấy tay che nắng nhìn về phía này. Charlie muốn lao về phía anh. Một kẻ túm lấy vai con bé kéo ngược lại, suýt chút nữa làm rơi chiếc cặp sách trên vai con bé. Trong chớp mắt, một khẩu súng xuất hiện trong tay hắn. Hắn rút nó ra từ một nơi nào đó dưới áo thể thao, giống như một ảo thuật gia đang làm trò. Hắn chĩa súng vào thái dương Charlie.

Kẻ còn lại bắt đầu điềm tĩnh bước ra xa khỏi Charlie và đồng bọn, dần dần ép sát Andy. Tay hắn thò vào trong áo, nhưng trò ảo thuật của hắn không bằng đồng bọn; khi hắn rút súng ra dường như gặp chút rắc rối nhỏ.

“Nếu không muốn con gái mày xảy ra chuyện gì, thì tránh xa chiếc xe ra.” Kẻ cầm súng nói.

“Bố!” Charlie lại hét lên.

Andy chậm rãi bước ra khỏi chiếc xe. Kẻ còn lại (hắn chưa già đã bắt đầu hói, lúc này cuối cùng cũng rút được súng ra) chĩa súng vào Andy. Hắn cách Andy chưa đầy năm mươi feet. “Tao thành thật khuyên mày tốt nhất đừng cử động.” Hắn thì thầm: “Khẩu súng lục này có thể xuyên qua người mày một cái lỗ lớn đấy.”

Người thanh niên ngồi cùng vợ con ở bàn dã ngoại đứng dậy, anh ta đeo kính không gọng, trông rất nghiêm nghị. “Rốt cuộc chuyện này là sao?” Anh ta hỏi bằng giọng của một giáo sư đại học rõ ràng và đầy uy lực.

Kẻ khống chế Charlie quay người về phía anh ta, rời nòng súng khỏi đầu Charlie một chút, đe dọa: “Công vụ chính phủ. Cứ đứng yên đó; không có chuyện gì đâu.”

Vợ của người thanh niên túm lấy cánh tay anh ta kéo ngồi lại ghế.

Andy nhìn đặc vụ hói đầu, nhẹ nhàng, hòa ái nói: “Khẩu súng đó nóng quá, không cầm nổi đâu.”

Gã hói nhìn anh, có chút khó hiểu. Sau đó, hắn đột nhiên hét lên, ném khẩu súng lục xuống đất. Khẩu súng rơi xuống nền xi măng rồi cướp cò. Một trong hai cô gái dưới gốc cây du phát ra tiếng kêu kinh ngạc, bối rối. Gã hói nắm lấy bàn tay mình nhảy cẫng lên, lòng bàn tay xuất hiện những nốt phồng rộp trắng tươi, giống như bột mì lên men.

Đặc vụ bên cạnh Charlie ngẩn người nhìn đồng bọn, trong một khoảnh khắc, khẩu súng đã hoàn toàn rời khỏi cái đầu nhỏ của Charlie.

“Mày mù rồi.” Andy nói với hắn, đồng thời dùng hết sức bình sinh đưa ra một cú “đẩy” mạnh mẽ.

Bộ não Andy đau nhói. Người kia đột nhiên hét lên, hắn buông Charlie ra, hai tay ôm lấy mắt.

“Charlie,” Andy thì thầm; con bé lao về phía anh, đôi bàn tay run rẩy ôm chặt lấy chân anh. Người trong trạm thông tin chạy ra xem có chuyện gì.

Gã hói nắm lấy bàn tay bị bỏng, lao về phía Andy và Charlie. Gương mặt hắn dữ tợn đáng sợ.

“Ngủ đi.” Andy nói một cách ngắn gọn, lại “đẩy” một cái nữa. Gã hói đổ gục xuống như bị rìu chặt, trán đập mạnh xuống vỉa hè. Vợ của người thanh niên nghiêm nghị phát ra một tiếng rên rỉ.

Đầu Andy lúc này đau dữ dội; anh hơi vui mừng vì hiện tại là mùa hè, bởi vì từ tháng Năm đến nay anh vẫn chưa sử dụng năng lực đặc biệt của mình, ngay cả khi để giúp một học sinh không hiểu sao thành tích lại sa sút. Anh đã chuẩn bị đầy đủ—nhưng chuẩn bị hay không, Chúa mới biết anh sẽ phải trả giá cho những gì mình đã làm vào buổi chiều nóng nực này.

Gã mù lảo đảo trên bãi cỏ, dùng tay ôm mặt gào thét. Hắn đâm sầm vào một thùng rác, đổ ập xuống một đống túi sandwich, vỏ lon bia, tàn thuốc và vỏ chai soda vứt bừa bãi trên đất.

“Ôi, bố, vừa nãy con sợ lắm.” Charlie vừa nói vừa khóc.

“Xe ở đằng kia, thấy không?” Andy nghe thấy chính mình nói: “Lên xe đi, bố đến ngay đây.”

“Mẹ có ở đó không?”

“Mẹ không có ở đó. Lên xe trước đi, Charlie.” Anh vẫn chưa thể đối mặt với chuyện này. Bây giờ, anh phải đi đối phó với những nhân chứng này.

“Rốt cuộc chuyện này là thế nào?” Người từ trạm thông tin ra ngoài hỏi một cách hoang mang.

“Mắt tôi,” kẻ vừa dùng súng chĩa vào đầu Charlie gào lên, “Mắt tôi, mắt tôi. Mày đã làm gì mắt tao, đồ súc sinh?” Hắn bò dậy, một túi sandwich dính vào một tay hắn. Hắn bắt đầu lảo đảo đi về phía trạm thông tin, người đàn ông mặc quần jeans đột ngột lùi vào trong phòng.

“Đi đi, Charlie.”

“Bố sẽ đến chứ?”

“Có, đến ngay đây: Giờ đi đi.”

Charlie đi rồi, những bím tóc vàng óng nhảy nhót trên vai, chiếc cặp sách vẫn vắt chéo trên vai con bé.

Andy bước qua đặc vụ "The Shop" đang ngủ say, trong lòng phân vân có nên lấy khẩu súng của hắn không, cuối cùng quyết định không lấy thì hơn. Anh đi đến bên cặp đôi đang ngồi ở bàn dã ngoại. Nhẹ nhàng, anh tự nhủ với bản thân, thư giãn, đừng làm quá, nhất định không được làm tổn thương những người này.

Người phụ nữ trẻ thô lỗ giật lấy đứa con từ trong xe đẩy. Đứa trẻ bị đánh thức, bắt đầu khóc lớn. “Đừng lại đây, đồ điên!” Cô ta nói.

Andy nhìn người đàn ông và vợ anh ta.

“Những chuyện này không có gì quan trọng đâu.” Anh vừa nói vừa “đẩy” trong tâm trí. Cơn đau mới như con nhện từ sau đầu túm lấy đầu anh... rồi xâm nhập.

Người thanh niên trông có vẻ nhẹ nhõm: “Ồ, cảm ơn Chúa.”

Vợ anh ta cười ngập ngừng. Cô ta vẫn chưa hoàn toàn tin lời Andy; bản năng làm mẹ của cô ta đã bị kích động.

“Con của anh chị thật đáng yêu.” Andy nói: “Là con trai, phải không?”

Người mù bước xuống lề đường, loạng choạng ngã nhào về phía trước, đầu đập mạnh vào cánh cửa chiếc xe mà có lẽ là của hai cô gái kia. Hắn gào lên một tiếng, máu tươi từ thái dương tuôn ra. "Tôi không nhìn thấy gì cả!" Hắn lại thét lên lần nữa.

Nụ cười ngập ngừng của người phụ nữ trẻ đã trở nên rạng rỡ như hoa xuân. "Đúng vậy, là con trai."

Cô nói: "Thằng bé tên là Michael."

"Chào cháu, Michael," Andy nói. Anh vuốt ve cái đầu gần như không có tóc của đứa trẻ.

"Tôi không hiểu tại sao nó lại khóc," người phụ nữ trẻ nói, "Vừa nãy nó vẫn ngủ rất ngon. Chắc chắn là nó đói rồi."

"Đúng vậy, chắc chắn là vậy," chồng cô nói.

"Tạm biệt," Andy rảo bước về phía quầy thông tin. Bây giờ phải tranh thủ thời gian, bất cứ lúc nào cũng có thể có người xông đến và nhìn thấy màn kịch này.

"Có chuyện gì thế anh bạn?" người đàn ông mặc bộ đồ bò hỏi, "Say rượu à?"

"Không. Chẳng có chuyện gì cả," Andy nói rồi lại nhẹ nhàng "đẩy" một cái. Lúc này anh cảm thấy buồn nôn dữ dội, đầu đau nhói từng cơn.

"Ồ," người kia nói, "Thế thì tốt. Tôi đang muốn xem từ đây đi đến thác Melancholy như thế nào. Xin lỗi nhé." Nói xong, anh ta thong thả tản bộ quay lại quầy thông tin.

Hai cô gái đã lùi về phía hàng rào an toàn ngăn cách khu nghỉ ngơi và trang trại tư nhân bên ngoài. Họ mở to đôi mắt nhìn chằm chằm vào anh. Người mù lúc này đang lê chân xoay vòng tại chỗ trên vỉa hè, hai tay duỗi thẳng về phía trước, vừa khóc vừa nguyền rủa.

Andy chậm rãi đi về phía hai cô gái, hai tay đẩy ra phía trước ra hiệu mình không có vũ khí. Anh bắt đầu nói chuyện với họ. Một cô gái hỏi anh một câu. Thế là anh tiếp tục nói. Chẳng mấy chốc, cả hai cô gái đều thở phào nhẹ nhõm, mỉm cười và gật đầu. Andy vẫy tay với họ, họ cũng vẫy tay đáp lại. Sau đó, anh vội vã băng qua bãi cỏ đi về phía xe của mình. Trán anh đẫm mồ hôi như những hạt đậu, dạ dày cũng đang cuộn trào dữ dội. Anh chỉ có thể cầu nguyện rằng trước khi anh và Charlie rời đi, đừng có ai lái xe xông vào nữa, vì anh đã không còn khả năng chống đỡ. Anh đã hoàn toàn gục ngã. Anh leo lên ghế lái, khởi động động cơ.

"Bố!" Charlie kêu lên, lao vào lòng anh, vùi mặt vào ngực anh. Anh nhanh chóng ôm lấy con bé, rồi lái xe rời khỏi bãi đỗ. Chỉ cần cử động cổ thôi cũng đủ khiến anh đau đớn không chịu nổi. Con ngựa đen đó, sau này anh thường nhớ đến hình ảnh ẩn dụ này. Anh đã thả con ngựa đen đó ra khỏi một cái chuồng tối tăm nào đó trong tiềm thức, và giờ đây nó lại sắp sửa tung hoành trong não bộ anh. Anh phải tìm cho chúng một nơi rồi nằm xuống.

Phải nhanh lên. Anh đã không còn khả năng lái xe đường dài nữa.

"Con ngựa đen đó," anh lẩm bẩm. Nó sắp đến rồi, không... không, không phải sắp đến; nó đã đến rồi. Cộc... cộc... cộc, đúng vậy, nó đã đến rồi, nó được tự do. "Bố, cẩn thận!" Charlie hét lên.

Người mù lảo đảo đi ngang qua trước đầu xe, Andy đạp mạnh phanh. Hắn dùng tay đập vào nắp ca-pô, gào khóc cầu cứu. Bên phải họ, người mẹ trẻ đã bắt đầu cho con bú, chồng cô đang đọc sách. Người đàn ông ở quầy thông tin đã đi đến chỗ hai cô gái và bắt đầu trò chuyện với họ. Gã hói nằm sóng soài trên mặt đất, đang ngủ khò khò.

Tên đặc vụ kia vẫn không ngừng đập vào nắp ca-pô. "Cứu tôi với!" Hắn hét lên, "Tôi không nhìn thấy! Con súc vật đó không biết đã làm gì mắt tôi rồi! Tôi không nhìn thấy gì cả!"

"Bố," Charlie rên rỉ.

Trong một khoảnh khắc điên rồ, anh suýt nữa đã đạp ga. Trong cái đầu đang đau nhói, anh có thể nghe thấy tiếng lốp xe, có thể cảm nhận được tiếng nghiến trầm đục khi bánh xe cán qua thân người. Kẻ này đã bắt cóc Charlie; đã chĩa súng vào con bé. Có lẽ hắn chính là kẻ đã nhét giẻ vào miệng Vicky, để khi hắn nhổ móng tay cô ra, cô không thể kêu cứu.

À, giết hắn thì tốt biết bao... Chỉ là nếu làm thế, anh và đám súc vật đó có gì khác nhau chứ?

Thế là anh nhấn còi, điều này lại gây ra một cơn đau đầu nhói buốt. Người mù như bị ong đốt, nhảy tránh khỏi đầu xe. Andy đánh mạnh tay lái lách qua hắn. Cảnh tượng cuối cùng anh nhìn thấy trong gương chiếu hậu là gã mù ngồi trên vỉa hè, khuôn mặt méo mó vì giận dữ và sợ hãi... cùng với người mẹ trẻ đang bế Michael lên vai, nhẹ nhàng vỗ vào lưng thằng bé.

Anh chẳng thèm nhìn, cứ thế lái xe nhập vào dòng xe cộ đông đúc. Tiếng còi inh ỏi; tiếng lốp xe rít lên. Một chiếc Lincoln lớn vượt qua xe anh, tài xế giận dữ vung nắm đấm về phía họ.

"Bố, bố không sao chứ?"

"Bố sẽ ổn thôi," anh nói. Giọng nói như truyền đến từ một nơi rất xa, "Charlie, xem vé cầu đường xem lối ra tiếp theo ở đâu."

Xe cộ trước mắt anh trở nên nhòe đi. Nó biến thành hai chiếc, rung lắc, sau đó lại hợp thành một, rồi lại bay bổng thành từng mảnh sắc màu. Trước mắt đâu đâu cũng là ánh mặt trời vàng chói chang nhức mắt.

"Thắt dây an toàn vào, Charlie."

Lối ra tiếp theo là Hammersmith cách đó hai mươi dặm, không hiểu sao anh vẫn lái đến được. Sau này anh nghĩ đó chỉ là vì anh nhận ra Charlie đang ngồi bên cạnh, Charlie đang dựa vào anh, Charlie khiến anh kiên trì đến cùng — Charlie ở đây, con bé cần anh. Charlie McGee, cha mẹ con bé trước đây từng có lúc cần đến hai trăm đô la.

Ở Hammersmith có một khách sạn. Andy xoay xở đăng ký một phòng bằng tên giả, đặc biệt yêu cầu phải ở xa đường lớn.

"Họ sẽ đuổi theo, Charlie," anh nói, "Bố cần ngủ một lát. Nhưng chỉ đến chập tối thôi, chúng ta không thể ở lâu được. Trời tối thì gọi bố dậy."

Con bé nói thêm điều gì đó, nhưng anh đã đổ gục xuống giường. Mọi thứ xung quanh dần nhòe đi, biến thành một điểm xám; sau đó ngay cả điểm đó cũng biến mất, chỉ còn lại bóng tối mà nỗi đau không thể chạm tới. Không đau đớn, cũng chẳng có giấc mơ. Khi Charlie đánh thức anh dậy vào khoảng bảy giờ mười lăm phút một buổi tối tháng Tám nóng bức, căn phòng ngột ngạt không chịu nổi, quần áo anh đã ướt đẫm mồ hôi. Con bé từng cố bật điều hòa nhưng không biết cách sử dụng công tắc.

"Không sao đâu," anh nói. Anh lảo đảo xuống giường, hai tay đặt lên thái dương, cố ép chặt đầu để ngăn nó nổ tung.

"Đỡ hơn chưa bố?" con bé sốt sắng hỏi.

"Đỡ hơn rồi," anh nói. Thật sự là... chỉ một chút thôi, "Lát nữa trên đường đi, chúng ta sẽ dừng lại ăn chút gì đó. Như thế sẽ tốt hơn thôi." "Chúng ta đi đâu?"

Anh chậm rãi lắc đầu. Anh chỉ có số tiền mang theo khi rời nhà vào buổi sáng — khoảng mười sáu đô la. Anh mang theo thẻ tín dụng, nhưng anh dùng hai tờ hai mươi đô la luôn để trong ngăn trong cùng của ví để trả tiền phòng (đôi khi anh đùa với Vicky rằng, đây là tiền để anh bỏ nhà đi, không ngờ câu nói đó lại ứng nghiệm một cách đáng sợ như vậy) chứ không dùng thẻ. Dùng thẻ tín dụng chẳng khác nào viết lên tấm biển: Giảng viên đại học và con gái đang trốn chạy ở đây. Họ còn có thể dùng mười sáu đô la đó mua chút thức ăn, đổ một lần xăng. Sau đó họ sẽ trắng tay.

"Bố không biết, Charlie," anh nói, "Chỉ là nhất định phải đi."

"Vậy khi nào chúng ta mới đi tìm mẹ?"

Andy ngước nhìn con bé, cơn đau đầu lại tăng lên. Anh nghĩ đến những vết máu, những vết máu trên sàn nhà và máy giặt. Anh ngửi thấy mùi chất đánh bóng.

"Charlie—" anh không nói tiếp được nữa. Nhưng cũng không cần nói nữa.

Con bé nhìn anh, đôi mắt mở to dần; tay che lấy đôi môi đang run rẩy.

"Ồ, không, bố... làm ơn hãy nói đây không phải là sự thật."

"Charlie—"

Con bé rít lên: "Làm ơn hãy nói đây không phải là sự thật!"

"Charlie, đám người đó—"

"Làm ơn hãy nói mẹ không sao. Làm ơn, làm ơn hãy nói mẹ vẫn khỏe!"

Căn phòng ngột ngạt, đúng vậy, điều hòa không bật, nhưng ở đây quá nóng, đầu anh đau dữ dội, mồ hôi từ trán lăn xuống, giờ không còn là mồ hôi lạnh mà trở nên nóng bỏng, như dầu, quá nóng—

"Đừng," Charlie lẩm bẩm, "Không, không, không, không, không." Con bé đau đớn lắc đầu. Hai bím tóc nhỏ đung đưa qua lại, khiến anh nhớ lại một cách hoang đường lần đầu tiên anh và Vicky đưa con bé đến công viên giải trí, vòng quay ngựa gỗ đó—

Đây không phải là do điều hòa chưa bật.

"Charlie!" anh quát lớn, "Charlie, bồn tắm! Trong đó có nước!"

Con bé hét lên một tiếng, quay đầu về phía cửa phòng tắm đang mở. Bên trong bỗng lóe lên một tia sáng màu xanh, như thể một bóng đèn vừa nổ tung. Vòi hoa sen bị xoắn vặn, đen kịt rơi xuống bồn tắm với một tiếng "cạch", vài mảnh gạch màu xanh đã vỡ tan tành.

Charlie khóc nức nở ngã về phía trước, anh suýt chút nữa không đỡ được con bé.

"Bố, con xin lỗi, con xin lỗi—" "Không sao đâu," anh run rẩy nói, ôm chặt con bé vào lòng. Trong phòng tắm, chiếc bồn tắm nóng chảy bốc lên một làn khói nhẹ, toàn bộ bề mặt gạch men lập tức phủ một lớp men khói nứt nẻ. Như thể cả phòng tắm vừa được nướng trong một cái lò nung công suất mạnh nhưng hiệu quả thấp, khăn tắm cũng đang âm ỉ cháy.

"Không sao đâu," anh ôm con bé trong lòng lắc nhẹ, "Charlie, không sao đâu, mọi chuyện rồi sẽ ổn thôi, bố hứa, mọi chuyện rồi sẽ ổn."

"Con nhớ mẹ," con bé nức nở.

Anh gật đầu. Anh cũng nhớ cô. Anh ôm chặt Charlie vào ngực, trong mũi tràn ngập mùi khét lẹt. Con bé suýt nữa đã nướng chín cả gạch men và khăn tắm trong phòng tắm.

"Mọi chuyện rồi sẽ ổn thôi." Anh nhẹ nhàng lắc Charlie, nói với con bé những lời mà chính anh cũng không tin. Nhưng đó là lời cầu nguyện, là bài thánh ca, là tiếng gọi của một người đàn ông đã đi qua hành trình cuộc đời dành cho một đứa trẻ đang ở trong cảnh khốn cùng. Đây là phương thuốc cứu chữa vết thương lòng; đây là ngọn đèn trong đêm tối, tuy không thể xua đuổi lũ quỷ trong góc tối, nhưng có thể tạm thời khiến bạn không bị chúng làm hại; đây là một giọng nói, tuy yếu ớt nhưng vẫn phải cất lên.

"Mọi chuyện rồi sẽ ổn thôi," anh nói với con bé những điều anh không thực sự tin tưởng; giống như tất cả những người trưởng thành, anh biết rõ trong thâm tâm rằng chưa bao giờ có chuyện gì là hoàn hảo tuyệt đối, "Mọi chuyện rồi sẽ ổn thôi."

Anh khóc, anh cố ôm chặt Charlie, mặc cho những giọt nước mắt cuối cùng cũng không kìm nén được lăn dài, "Charlie, bố thề với con, mọi chuyện rồi sẽ ổn thôi."

Có lẽ họ từng rất muốn đổ tội cái chết của Vicky lên đầu anh, nhưng họ đã không làm được.

Ngược lại, họ quyết định tiêu hủy mọi bằng chứng tội ác tại phòng giặt. Như vậy đối với họ sẽ bớt phiền phức hơn. Đôi khi — nhưng không thường xuyên — Andy sẽ nghĩ những người hàng xóm ở khu vực ven hồ sẽ đoán già đoán non thế nào? Mâu thuẫn chi tiêu gia đình? Vấn đề hôn nhân? Có lẽ là nghiện ngập hay ngược đãi trẻ em? Họ không thân thiết với ai ở phố Needleleaf, nên những điều này chẳng qua chỉ là câu chuyện phiếm sau giờ trà của người khác. Chín ngày sau, khi ngân hàng thu hồi ngôi nhà để cho thuê lại, những sự tò mò ít ỏi đó cũng sẽ tan thành mây khói.

Lúc này Andy ngồi trên sân thượng, nhìn chằm chằm vào bóng tối vô tận. Có lẽ ngày hôm đó anh đã may mắn hơn mình tưởng rất nhiều. Anh đã không kịp quay lại cứu Vicky, nhưng lại kịp thời rời đi trước khi đội thu dọn xác chết đến.

Báo chí không hề đề cập đến chuyện này, ngay cả một mẩu tin nhỏ — một giáo viên tiếng Anh tên Andrew McGee và cả gia đình đột ngột biến mất — cũng không có. Có lẽ là "The Shop" đã ém nhẹm mọi chuyện. Chắc chắn đã có người báo cảnh sát về việc anh mất tích; bất cứ ai ăn trưa cùng anh ngày hôm đó đều có thể đã làm như vậy. Nhưng điều này không giải thích được tại sao báo chí và những chủ nợ đó không có chút phản ứng nào.

"Nếu có thể, họ sẽ đổ hết mọi chuyện lên đầu tôi," anh vô thức nói thành tiếng.

Nhưng họ đã không làm được. Nhân viên pháp y có thể xác định thời gian tử vong, mà Andy cả ngày hôm đó đều ở cùng những người thứ ba công tâm, nên không thể bị buộc tội mưu sát. Hơn nữa, ngay cả khi anh không thể cung cấp bằng chứng ngoại phạm vững chắc cho khoảng thời gian đó, anh cũng không có động cơ gây án.

Thế là hai kẻ đó giết Vicky, rồi vội vàng đi tìm Charlie — nhưng không quên thông báo cho đội thu dọn xác chết (trong tâm trí Andy, anh thậm chí nhìn thấy những thanh niên mặc áo khoác trắng, cạo râu sạch sẽ đó). Sau khi anh vội vã lái xe đi tìm Charlie, có lẽ chỉ mất năm phút, nhưng chắc chắn không quá một giờ, đội thu dọn xác chết sẽ đến trước cửa nhà anh. Khi phố Needleleaf chìm trong giấc ngủ dưới ánh nắng ban chiều, Vicky đã được đưa đi.

Họ có lẽ còn nghĩ — về điểm này, họ hoàn toàn đúng — một người vợ mất tích sẽ mang đến cho Andy nhiều rắc rối hơn một người vợ đã chết. Không có xác chết, "không có thời gian tử vong ước tính"; không có thời gian tử vong ước tính, cũng không có bằng chứng ngoại phạm. Anh sẽ bị giám sát. Bị cảnh sát chăm sóc kỹ lưỡng, từ đó không có khả năng trốn chạy lén lút. Thế là cô bị đưa đi, giờ đây anh thậm chí không biết cô được chôn cất ở đâu. Có lẽ cô đã bị hỏa táng, có lẽ—

Ồ chết tiệt, mày nghĩ những chuyện này để tự hành hạ mình làm gì?

Anh đứng phắt dậy, đổ nốt chỗ rượu Gin ra ngoài lan can sân thượng. Đó là chuyện đã qua; mọi thứ đã không thể thay đổi; không nên nghĩ đến nữa.

Nếu bạn có thể buông bỏ, thì cuộc sống chẳng qua chỉ là một trò đùa.

Anh ngước nhìn những bóng cây đen mờ ảo phía xa, tay phải nắm chặt ly thủy tinh, lần nữa nhớ lại những lời anh đã nói với Charlie.

Charlie, bố thề với con, mọi chuyện rồi sẽ ổn thôi.

Trong mùa đông ở ao Teshmacher này. Linh cảm khi anh đường cùng dường như đã trở thành hiện thực.

Đối với họ, đây không phải là một mùa đông đầy chất thơ. Không lâu sau Giáng sinh, Charlie bị cảm lạnh, nghẹt mũi, ho, mãi đến đầu tháng Tư mới khỏi. Có một thời gian con bé còn bị sốt cao. Andy cho con bé uống nửa viên Aspirin, và thầm nghĩ nếu cơn sốt của con bé không hạ trong ba ngày, thì dù hậu quả thế nào, anh cũng phải đưa con bé đến gặp bác sĩ ở Bradford bên kia hồ. Tuy nhiên, sau đó sốt của con bé thực sự đã hạ. Những ngày đông còn lại, Charlie chỉ thỉnh thoảng bị cảm lạnh. Andy vào tháng Ba lần đầu tiên trong đời bị cước tay chân; còn vào một đêm tháng Hai gió rít gào, lạnh thấu xương, anh bỏ quá nhiều củi vào lò sưởi, suýt chút nữa thiêu chết cả hai người. Không ngờ chính Charlie đã tỉnh dậy vào ban đêm và phát hiện căn phòng quá nóng.

Ngày 14 tháng Mười hai, họ tổ chức sinh nhật cho anh, ngày 24 tháng Ba lại tổ chức sinh nhật cho Charlie, con bé đã tám tuổi. Đôi khi Andy nhìn con bé với một vẻ kinh ngạc.

Như thể lần đầu tiên nhìn thấy con bé. Nó không còn là một cô bé nhỏ nữa; đứng lên đã cao quá cánh tay anh rồi. Tóc con bé đã dài ra, giờ con bé thích tết tóc; như vậy có thể không che mất mắt. Con bé sẽ trở thành một mỹ nhân. Nó đã là như vậy rồi, kể cả cái mũi đỏ nhỏ nhắn kia.

Trong nhà kho nhỏ sau biệt thự có ba đôi ván trượt tuyết việt dã kiểu cũ, nhưng Charlie đi đều không vừa. Thế cũng tốt, Andy cố gắng để con bé ở trong nhà nhiều nhất có thể. Con bé chịu lạnh một chút cũng không sao, nhưng anh không dám mạo hiểm để con bé bị sốt nữa.

Trong một chiếc hộp giấy dưới cái bàn mà ông nội từng làm mộc, Andy tìm thấy một đôi giày trượt tuyết cũ của ông, phủ đầy bụi bặm và nứt nẻ. Andy bôi dầu lên chúng, thắt chặt lại, kết quả vẫn phát hiện muốn đi giày của ông nội thì phải nhét giấy báo vào phía trước. Điều này hơi nực cười, nhưng anh vẫn cảm thấy một chút điềm gở. Mùa đông dài đằng đẵng này anh thường nghĩ đến ông nội, không biết ông sẽ làm gì trong tình cảnh khốn cùng như thế này.

Sáu lần, anh đeo ván trượt việt dã, băng qua mặt băng rộng lớn của ao Teshmacher để đến bến tàu thị trấn Bradford ở bờ đối diện. Từ đó, một con đường mòn ngoằn ngoèo dẫn đến ngôi làng nằm giữa núi non cách hồ hai dặm về phía Đông.

Anh luôn xuất phát trước khi tia sáng đầu tiên xuất hiện với chiếc ba lô của ông nội trên lưng, và chưa bao giờ trở về trước ba giờ chiều. Có một lần anh suýt bị một trận bão tuyết mắc kẹt trên mặt băng. Khi anh về đến nhà, Charlie bật khóc vì trút bỏ được gánh nặng... tiếp theo là một cơn ho dữ dội kéo dài.

Đến Bradford là để mua thức ăn và quần áo cho anh và Charlie. Anh có tiền riêng của ông nội; sau đó anh còn lẻn vào ba khu cắm trại lớn hơn ở phía bên kia ao Teshmacher để lấy trộm chút tiền. Đây không phải là chuyện vẻ vang gì; nhưng trong mắt anh, đây là vì sự sinh tồn. Những khu cắm trại anh chọn là những nơi có giá thị trường bất động sản là tám mươi nghìn đô la một căn, nên anh nghĩ mất ba, bốn mươi đô la đối với những chủ nhà đó chắc không tính là gì. Thứ duy nhất anh lấy trong mùa đông đó là một thùng lớn nhiên liệu dầu hỏa, lúc đó nó đặt sau một biệt thự hiện đại lớn có cái tên kỳ lạ là "Trại Hỗn Loạn".

Anh không thích đến Bradford. Anh biết những ông già ngồi quanh lò sưởi lớn bên cạnh máy tính tiền đang bàn tán về người lạ sống ở một khu cắm trại nào đó bên kia hồ. Anh không thích điều đó. Câu chuyện luôn lan truyền, đôi khi sẽ lọt vào tai những người không nên nghe thấy.

Một chút tình huống — chỉ một tiếng thì thầm — cũng có thể khiến "The Shop" liên kết Andy, ông nội anh và biệt thự của ông nội anh ở Teshmacher, Vermont lại với nhau một cách tất yếu. Nhưng anh không biết làm thế nào cho tốt. Họ phải ăn, mà không thể ăn đồ hộp cá mòi suốt cả mùa đông được.

Anh muốn mua trái cây tươi, thuốc bổ và quần áo cho Charlie. Charlie đến chỉ có một chiếc áo sơ mi bẩn, một chiếc quần đỏ và một chiếc quần đùi. Không có thuốc cảm anh tin tưởng, không có rau tươi, và nực cười là gần như không có diêm. Mỗi khu cắm trại anh lẻn vào đều có một cái lò sưởi, nhưng anh chỉ tìm thấy một hộp diêm.

Còn rất nhiều khu cắm trại và biệt thự khác, anh vốn có thể đi xa hơn, nhưng những khu vực đó thường xuyên có cảnh sát Teshmacher tuần tra. Hơn nữa, trên những con đường đó, ít nhất luôn có một, hai hộ dân cư trú lâu dài.

Trong cửa hàng bách hóa ở Bradford, anh đã mua được tất cả những thứ mình muốn, bao gồm ba chiếc quần dày và ba chiếc áo sơ mi len cho Charlie. Ở đây không bán quần đùi nữ, nên con bé đành phải mặc quần đùi nam cỡ nhỏ nhất. Điều này khiến con bé đôi khi thấy ghét nhưng đôi khi lại rất vui.

Đi bộ sáu dặm trên đôi ván trượt của ông nội đến Bradford, đối với Andy vừa là gánh nặng vừa là niềm vui. Anh không muốn để Charlie ở nhà một mình, không phải vì anh không tin con bé, mà vì anh luôn lo lắng khi quay về thì phát hiện con bé đã biến mất... hoặc đã chết.

Dù anh có đi bao nhiêu đôi tất đi chăng nữa, đôi giày cũ này vẫn khiến chân anh bị phồng rộp. Nếu anh muốn đi quá nhanh, đầu anh sẽ đau nhói từng cơn, thế là anh sẽ nhớ đến những chỗ từng có cảm giác tê dại trên mặt, và tưởng tượng não bộ mình là một chiếc lốp xe cũ đã mòn hết hoa văn, lốp xe do sử dụng quá mức nên một số chỗ đã lộ cả lớp vải bố ra ngoài. Nếu trên hồ này anh đột ngột bị đột quỵ ngã xuống, cuối cùng bị chết cóng, thì Charlie phải làm sao đây?

Nhưng cũng chính trong những chuyến đi ngắn này, anh mới có thể suy nghĩ một cách cực kỳ bình tĩnh. Sự tĩnh lặng xung quanh khiến đầu óc anh trở nên rõ ràng và nhạy bén. Ao Teshmacher bản thân nó không rộng — Andy đi từ bờ Tây sang bờ Đông chưa đầy một dặm — nhưng rất dài. Lớp tuyết trên mặt băng vào tháng Hai có thể dày tới bốn feet. Đôi khi anh sẽ dừng lại giữa đường, chậm rãi nhìn sang trái sang phải.

Lúc này mặt hồ trông giống như một con đường dài lát gạch men trắng chói mắt — sạch sẽ, nguyên vẹn, kéo dài mãi về hai phía cho đến khi biến mất trong tầm mắt. Xung quanh bao bọc bởi những cánh rừng thông phủ đầy tuyết bạc. Trên đầu là bầu trời mùa đông cứng nhắc, nghiêm khắc mà chói lọi sắc xanh. Xa xa, đôi khi truyền đến tiếng quạ kêu, hay tiếng nứt vỡ của mặt băng, nhưng ngoài ra là một mảnh tĩnh mịch. Sự vận động này rèn luyện cơ thể anh. Một lớp mồ hôi ấm áp thấm giữa da và quần áo — khiến bản thân vận động đổ mồ hôi rồi lau mồ hôi trên trán, cảm giác này thật tuyệt. Trong những ngày giảng dạy thơ của Yeats William, phê duyệt bài tập, anh đã quên mất cảm giác tuyệt vời này.

Trong sự tĩnh lặng này, trong sự vận động khiến bản thân trở nên mạnh mẽ này, tư duy của anh trở nên rõ ràng lạ thường. Cũng chính tại đây, anh suy nghĩ về những vấn đề cấp bách, nên làm những gì — đáng lẽ đã nên làm từ lâu rồi, nhưng đó là chuyện đã qua. Họ đã trải qua mùa đông ở biệt thự của ông nội, nhưng họ vẫn đang trốn chạy. Những ông già ngồi quanh lò sưởi hút tẩu thuốc, chớp chớp đôi mắt tò mò khiến anh cảm thấy bất an đã đủ để anh đối mặt với sự thật này. Anh và Charlie đã bị dồn vào đường cùng, họ phải tìm cách xông ra ngoài.

Và anh vẫn cảm thấy bất bình, vì tất cả những điều này vốn dĩ không nên xảy ra. Họ không có bất kỳ quyền lợi gì. Gia đình anh đều là công dân Mỹ, sống trong một xã hội được cho là khai minh; mà vợ anh bị mưu sát, con gái bị bắt cóc, hai người họ giống như những con thỏ bị săn đuổi trong hàng rào.

Anh lại nghĩ về việc liệu mình có thể tiết lộ những gì họ đã trải qua cho một ai đó—hoặc một nhóm người nào đó—để sự thật có thể được phơi bày ra ánh sáng hay không. Trước đây anh không làm vậy vì ít nhất ở một mức độ nào đó, cái tâm lý dẫn đến cái chết của Vic vẫn luôn tồn tại. Anh không muốn con gái mình lớn lên như những kẻ dị dạng trong rạp xiếc; anh không muốn con bé bị giam cầm—không phải vì lợi ích của quốc gia, cũng chẳng phải vì lợi ích của chính nó. Và điều tồi tệ nhất là anh đã luôn tự lừa dối bản thân. Ngay cả khi nhìn thấy vợ mình bị nhét giẻ vào miệng và bị nhốt trong tủ ủi đồ ở phòng giặt, anh vẫn tự huyễn hoặc rằng sớm muộn gì bọn người đó cũng sẽ buông tha cho họ. Chỉ là để cho vui thôi, hồi nhỏ chơi trò chơi chúng từng nói thế, rằng cuối cùng thì ai cũng phải trả lại tiền.

Chỉ là họ không còn là trẻ con nữa, và họ cũng không chỉ làm thế cho vui; hơn nữa, sau khi trò chơi kết thúc, chẳng có ai trả lại bất cứ thứ gì cho anh và Charlie cả. Trong trò chơi này, kẻ thắng cuộc có quyền giữ lại chiến lợi phẩm của mình.

Trong sự tĩnh lặng này, anh bắt đầu hiểu ra một vài sự thật tàn khốc. Xét ở một góc độ nào đó, Charlie quả thực là một kẻ dị dạng, giống như những đứa trẻ không tay chân được sinh ra từ những người mẹ từng sử dụng thuốc DES. Đây không phải lỗi của Charlie, nhưng sự thật vẫn là sự thật. Chỉ là con bé "Được rồi." Anh nói, vừa vuốt tóc con bé. Cổ họng anh bỗng trào dâng một nỗi sợ hãi điềm gở, một chuyện xảy ra gần đây mà anh đã nhiều năm không nhớ tới bỗng chốc hiện ra trước mắt. Anh và bố, ông nội cùng vào rừng săn bắn. Anh đòi ông nội cho mượn khẩu súng lục .22, ông đồng ý. Andy nhìn thấy một con sóc và muốn bắn chết nó. Bố bắt đầu phản đối, nhưng ông nội đã ngăn ông lại bằng một nụ cười kỳ lạ.

Andy nhắm vào con sóc theo cách ông nội dạy và bắn trúng nó. Nó lăn xuống từ trên cây như một món đồ chơi nhồi bông. Andy trả súng cho ông, hào hứng chạy về phía chiến lợi phẩm của mình. Khi đến gần, anh chết lặng trước cảnh tượng trước mắt. Ở cự ly gần, con sóc không còn là món đồ chơi nhồi bông nữa, nó vẫn còn sống, anh đã bắn trúng phần thân sau của nó. Nó nằm đó, hấp hối trong vũng máu của chính mình, đôi mắt đen láy vẫn tỉnh táo, vẫn còn sự sống nhưng chứa đầy nỗi đau đớn kinh hoàng. Những con bọ chét trên thân nó đã cảm nhận được thảm họa, đang xếp thành ba hàng nhỏ vội vã tháo chạy khỏi người nó.

Cổ họng anh nghẹn đắng; năm chín tuổi, Andy lần đầu tiên nếm trải hương vị sắc nhọn, đau đớn của sự tự ghê tởm. Anh ngây người nhìn chằm chằm vào cuộc tàn sát bẩn thỉu của mình, cảm nhận được bố và ông nội đang đứng sau lưng; bóng của họ đổ lên người anh—ba thế hệ nhà McGee trong những cánh rừng ở Vermont đang quan sát một con sóc bị sát hại. Phía sau.

"Được rồi," ông nội nói khẽ, "Con đã làm xong rồi, Andy. Con cảm thấy thế nào?" Nước mắt tuôn rơi khiến anh không thể kiềm chế nổi—những giọt nước mắt nóng hổi của sự sợ hãi và khi thấu hiểu sự thật: chuyện đã làm rồi thì không bao giờ có thể cứu vãn. Đột nhiên, anh thề rằng sẽ không bao giờ dùng súng để giết hại bất cứ thứ gì nữa. Anh thề trước mặt Chúa.

Charlie nói: "Con sẽ không bao giờ nhóm lửa nữa." Trong tâm trí, Andy nghe thấy những lời ông nội nói với anh vào cái ngày anh bắn chết con sóc đó và thề trước mặt Chúa rằng sẽ không bao giờ làm những việc tương tự nữa. "Đừng bao giờ nói thế, Andy. Chúa thích để một người phá vỡ lời thề của chính mình. Điều đó sẽ khiến nó hiểu được vị thế của bản thân trong thế giới này nhỏ bé đến nhường nào, và khả năng tự kiểm soát của nó hạn hẹp đến đâu." Điều này thật giống với những gì Yves Manders đã nói với Charlie.

Charlie đang tìm thấy một bộ truyện tranh trên gác mái và đang từ từ nghiền ngẫm chúng.

Andy nhìn chằm chằm vào con bé: nó đang ngồi trong chiếc ghế bập bênh màu đen cổ kính, tắm mình trong ánh nắng xám xịt; trước đây bà nội anh thường ngồi ở đó, tay luôn cầm một giỏ kim chỉ. Trong lòng anh trào dâng một thôi thúc muốn con bé rút lại những lời vừa nói, rút lại khi còn kịp; anh muốn nói với Charlie rằng con bé không hiểu sự cám dỗ đáng sợ đó: nếu khẩu súng đã đặt ở đó quá lâu, sớm muộn gì con cũng sẽ nhặt nó lên lần nữa.

Chúa thích để một người phá vỡ lời thề của chính mình.

Ngoài Charles Pesson, không ai thấy Andy gửi những lá thư của mình. Pesson chuyển đến Bradford vào tháng Mười Một, từ đó đến nay luôn nỗ lực chấn hưng "Cửa hàng Ý tưởng". Pesson là một người đàn ông thấp bé, gương mặt luôn mang vẻ sầu muộn. Có lần Andy đến thị trấn, anh ta từng cố mời Andy một ly. Trong thị trấn, mọi người đều cho rằng nếu đến mùa hè năm sau nỗ lực của Pesson vẫn không có kết quả, thì Cửa hàng Ý tưởng sẽ lại treo tấm biển "Bán hoặc Cho thuê" trên cửa sổ vào ngày 15 tháng Chín. Anh ta là một người khá tử tế, nhưng lại đang làm một công việc chẳng có mấy hy vọng. Bradford đã không còn được như xưa nữa rồi.

Andy đi dọc theo con phố về phía cửa hàng bách hóa—anh cắm ván trượt tuyết vào tuyết trên con đường dẫn ra bến tàu. Trong nhà, những ông lão nhìn anh với vẻ tò mò quá mức. Mùa đông đó, những lời đàm tiếu về Andy không ít chút nào. Mọi người nhất trí rằng người này đang chạy trốn vì một lý do nào đó—có lẽ là phá sản, có lẽ là vấn đề thỏa thuận ly hôn, hoặc có lẽ anh có một người vợ đang giận dữ bị cướp mất quyền nuôi con—họ không hề bỏ qua những bộ quần áo nhỏ mà Andy đã mua. Mọi người cũng đồng ý rằng anh và đứa trẻ có lẽ đã lẻn vào một khu trại nào đó bên kia hồ, đang sống qua mùa đông ở đó. Không ai báo cáo tình hình này cho cảnh sát trưởng Bradford, một gã chỉ mới sống ở thị trấn mười hai năm đã tự coi mình là chủ ở đây. Gã đó đến từ bên kia hồ, từ Tesmore, Vermont. Những ông lão ngồi quanh lò sưởi rất không tán thành lối sống của người Vermont. Thuế thu nhập cá nhân của họ, lệnh cấm rượu, và cả một gã người Nga khốn kiếp sống ở đó như một vị Sa hoàng, viết những cuốn sách chẳng ai hiểu nổi. Ngay cả khi không ai nói ra, mọi người cũng nhất trí rằng nên để người Vermont tự giải quyết rắc rối của chính họ.

"Hắn sẽ không còn đi trên mặt hồ được bao lâu nữa đâu," một người trong số đó nói. Ông ta cắn một miếng kẹo que rồi bắt đầu nhai.

"Trừ khi hắn tự kiếm cho mình một cái phao bơi," một người khác nói. Mọi người cười ồ lên.

"Chúng ta sắp không còn thấy hắn nữa rồi," Jack nói khi Andy đến gần cửa hàng. Lúc đó Andy đang mặc chiếc áo khoác cũ của ông nội, đeo chiếc bịt tai bằng len màu xanh; có lẽ vì anh trông quá giống ông nội, một vẻ mặt quen thuộc thoáng hiện trong mắt Jack rồi biến mất.

"Khi mặt băng bắt đầu tan, hắn sẽ thu dọn đồ đạc rời đi thôi. Cả cái người ở cùng hắn nữa."

Andy dừng lại ngoài cửa, quăng chiếc ba lô xuống khỏi vai, lấy ra mấy lá thư rồi bước vào trong. Những người tụ tập trong nhà bắt đầu chăm chú kiểm tra móng tay, đồng hồ và cái lò sưởi. Một người trong số đó lấy ra một chiếc khăn tay in hoa màu xanh to bản, ho sù sụ vào trong đó.

Andy nhìn quanh một vòng rồi nói: "Chào buổi sáng, mọi người."

"Chào buổi sáng," Jack Rorey đáp, "Cần gì sao?"

"Ông bán tem đúng không?"

"Đúng vậy. Chính phủ còn cho tôi cái quyền này đấy."

"Vậy cho tôi xin sáu con tem mười lăm xu."

Jack lấy ra một cuốn sổ đen lớn, xé sáu con tem từ một bản tem bên trong: "Hôm nay cần thêm gì nữa không?"

Andy suy nghĩ một chút, mỉm cười nhẹ. Hôm nay là ngày 10 tháng Ba. Anh không trả lời câu hỏi của Jack, đi thẳng đến chỗ kệ bày bưu thiếp cạnh máy pha cà phê, chọn một tấm thiệp sinh nhật rực rỡ. Trên đó viết: "Trong ngày đặc biệt này, chúc mừng con, con gái." Anh cầm nó quay lại quầy thanh toán.

"Cảm ơn," Jack nói rồi ghi số tiền vào máy tính tiền.

"Không có gì," Andy nói rồi bước ra khỏi cửa hàng. Họ nhìn anh đeo bịt tai, dán từng con tem lên. Thời tiết rất lạnh, hơi thở từ mũi anh phả ra những làn khói trắng, họ nhìn anh đi vòng qua tòa nhà (thùng thư nằm ở phía bên kia tòa nhà); nhưng những người ngồi quanh lò sưởi này không ai có thể chứng minh được liệu Andy có thực sự gửi những lá thư đó hay không. Khi những người này nhìn thấy anh lần nữa, anh đang khoác ba lô lên vai.

"Hắn đi rồi," một ông lão nói.

"Một người khá lịch sự," Jack kết thúc chủ đề này bằng câu nói đó. Mọi người bắt đầu bàn tán sang chuyện khác.

Charles Pesson đứng ở cửa tiệm nhỏ của mình nhìn Andy rời đi; suốt cả mùa đông, doanh thu của cửa tiệm chỉ được ba trăm đô la. Pesson có thể chứng minh những lá thư đó thực sự đã được gửi đi; anh đứng ở đây nhìn thấy Andy nhét tất cả chúng vào thùng thư.

Khi bóng dáng Andy biến mất ở cuối con đường, Pesson quay lại phòng, đi qua quầy bán tạp hóa nhỏ thường ngày để vào phòng khách. Điện thoại của anh được lắp một thiết bị bí mật. Pesson gọi điện cho Virginia để yêu cầu chỉ thị.

Bradford, bang New Hampshire trước đây không có, bây giờ cũng không có bưu điện (về điểm này, Tesmore của Vermont cũng vậy); cả hai thị trấn đều quá nhỏ. Bưu điện gần nhất cách Bradford nằm ở thành phố Tyler. Vào lúc một giờ mười lăm phút chiều ngày 10 tháng Ba, một chiếc xe tải nhỏ của bưu điện từ thành phố Tyler lái đến dừng lại bên ngoài cửa hàng bách hóa Bradford. Nhân viên bưu điện lấy thư trong thùng ra. Thư từ bao gồm sáu lá thư của Andy và một tấm bưu thiếp của một bà cô già tên Shelly Devore gửi cho em gái mình ở thành phố Tampa, Florida.

Bên kia hồ, Andy McGee đang chợp mắt còn Charlie McGee đang đắp một người tuyết.

Nhân viên bưu điện Robert Everett bỏ thư vào một chiếc túi, sau đó vứt chiếc túi vào chiếc xe tải màu xanh trắng của mình, rồi lái đến thị trấn nhỏ tiếp theo nằm trong khu vực mã bưu chính của thành phố Tyler—Williams. Sau đó anh quay đầu ở giữa con đường mà cư dân thị trấn Williams gọi là đường chính để quay về thành phố Tyler. Ở đó, tất cả thư từ sẽ được phân loại và gửi đi hết vào khoảng ba giờ chiều cùng ngày. Cách thị trấn năm dặm, một chiếc xe Chevrolet màu sáng đỗ ngang giữa đường, chặn đứng cả hai làn đường hẹp. Everett dừng xe bước ra ngoài muốn xem mình có giúp được gì không.

Hai người trên xe đi về phía anh. Họ xuất trình giấy tờ và nêu rõ mục đích của mình. "Không được!" Everett hét lên. Anh có chút muốn cười: chuyện này thật khó tin, giống như có người vừa nói với anh rằng chiều nay họ sẽ phá băng bơi trên hồ Tesmore vậy.

"Nếu anh nghi ngờ thân phận của chúng tôi..." một trong hai người nói. Đây là Orville Jamieson, đôi khi còn gọi là Orja, và cũng có lúc gọi là Juice. Anh ta chẳng quan tâm đến việc giao thiệp với tên nhân viên bưu điện nhà quê này; chỉ cần nhiệm vụ không phái anh ta đến trong phạm vi ba dặm quanh con quỷ nhỏ đó là anh ta chẳng quan tâm gì cả.

"Không, không phải chuyện đó; hoàn toàn không phải chuyện đó," Robert Everett nói. Anh bị dọa cho khiếp vía, giống như tất cả những người lần đầu tiên đối mặt với lực lượng vũ trang chính phủ. Nhưng anh vẫn giữ vững lập trường, "Nhưng trên xe tôi chở thư từ. Bưu chính Hoa Kỳ, các anh phải hiểu điều đó."

"Chuyện này liên quan đến an ninh quốc gia," Orja nói. Sau thất bại thảm hại ở Hastings Gran, họ đã thiết lập một hàng rào bảo vệ xung quanh nông trại Manders. Khu vực lân cận và đống đổ nát của ngôi nhà đều được kiểm tra kỹ lưỡng, như thể dùng lược chải qua vậy. Vì thế Orja đã tìm lại được "Cơn gió đuổi"; bây giờ "Cơn gió đuổi" đang nằm thoải mái ngay trên ngực trái của anh ta.

"Các anh nói vậy, nhưng lý do này không đủ thuyết phục," Everett nói.

Orja cởi khuy áo khoác, để lộ "Cơn gió đuổi" cho Everett thấy. Mắt Everett mở to; Orja mỉm cười nhẹ: "Anh chắc chắn không muốn tôi dùng đến cái này đâu, phải không?"

Everett không thể tin đây là sự thật. Anh nỗ lực lần cuối: "Các anh có biết cướp thư tín Hoa Kỳ bị tội gì không? Họ sẽ tống các anh vào nhà tù Leavenworth ở Kansas đấy."

"Anh có thể giải thích rõ ràng với cục trưởng bưu điện của anh sau khi quay về Tyler," người kia lần đầu tiên lên tiếng, "Được rồi, đừng lề mề nữa, được không? Đưa túi thư của các thị trấn ngoài thành phố cho chúng tôi." Everett đưa túi thư nhỏ của Bradford và thị trấn Williams cho anh ta. Họ mở túi thư ngay trên đường và lục lọi bên trong. Robert Everett giận sôi người, và cảm thấy một nỗi nhục nhã. Ngay cả khi ở đây có bí mật bom nguyên tử, họ làm thế này cũng là sai. Cưỡng ép mở thư tín Hoa Kỳ bên đường, đây là sai trái. Nực cười ở chỗ, cảm giác của anh lúc này giống như có một người lạ xông vào nhà mình và lột quần áo vợ mình vậy.

"Các anh cứ đợi đấy mà xem," anh nói bằng giọng hoảng sợ, nghẹn ngào, "Các anh sẽ phải trả giá thôi."

"Chúng đây rồi," người kia nói với Orja, đưa cho anh ta sáu lá thư được viết cùng một nét chữ nắn nót. Robert Everett dễ dàng nhận ra chúng. Đây là những lá thư trong thùng thư bên cạnh cửa hàng bách hóa Bradford. Orja đút thư vào túi mình, rồi hai người để mặc túi thư mở miệng nằm trên mặt đất, tự mình đi về phía ô tô.

"Các anh cứ đợi đấy mà xem!" Everett gọi với theo bằng giọng run rẩy.

Orja không quay đầu lại nói: "Nếu anh không muốn mất tiền lương hưu, hãy nói chuyện với cục trưởng của anh trước khi bàn bạc với bất kỳ ai khác."

Họ lái xe đi. Everett nhìn họ rời đi, lòng đầy giận dữ, sợ hãi và ghê tởm. Cuối cùng anh nhặt túi thư lên vứt lại vào xe.

"Bị cướp rồi," anh nói, và ngạc nhiên nhận ra mình đang khóc, "Bị cướp rồi, tôi bị cướp rồi. Mẹ kiếp, tôi bị cướp rồi."

Anh lái xe quay về Tyler với tốc độ nhanh nhất mà con đường lầy lội cho phép. Giống như gã kia gợi ý, anh tìm đến cục trưởng trước. Cục trưởng bưu điện thành phố Tyler là Bill Gorham;

Everett ở trong văn phòng ông ta hơn một giờ đồng hồ, đôi khi, từ cửa văn phòng truyền ra những giọng nói kích động, giận dữ của họ.

Gorham năm nay năm mươi tuổi. Ông đã phục vụ cho hệ thống bưu chính ba mươi lăm năm, và giờ đây ông thực sự bị dọa cho khiếp vía. Cuối cùng, ông cũng khiến Everett hiểu ra nỗi sợ hãi của mình, từ đó về sau, Everett không kể lại chuyện mình bị cướp trên đường cao tốc Tyler giữa Bradford và Williams với bất kỳ ai, ngay cả với vợ. Nhưng anh chưa bao giờ quên, và anh chưa bao giờ hoàn toàn quên được nỗi giận dữ, nhục nhã... và vỡ mộng mà mình cảm thấy lúc đó.

Hai giờ ba mươi phút, Charlie đã đắp xong người tuyết của mình, Andy sau khi chợp mắt cũng đã thức dậy. Orville Jamieson và cộng sự mới George Sidaka đang ngồi trên một chiếc máy bay. Bốn giờ sau, khi Andy và Charlie ăn tối xong cùng chơi trò chơi, sáu lá thư đó đã nằm trên bàn của Cap Hollister.