Khi cái tên John Rainbird lướt qua tâm trí Cap Hollister, chủ nhân của cái tên ấy đang ngồi trong phòng tại khách sạn Mayflower, thưởng thức chương trình truyền hình. Hắn ngồi trần như nhộng trên ghế, hai bàn chân trần khép chặt vào nhau. Hắn đang đợi trời tối. Sau khi trời tối, hắn sẽ tiếp tục chờ đợi đêm khuya. Khi đêm đã về khuya, hắn sẽ lại đợi đến rạng sáng. Lúc rạng sáng, khi mọi thứ trong khách sạn chìm vào giấc ngủ, hắn sẽ kết thúc việc chờ đợi, lên tầng 12, vào phòng 1217 để giết bác sĩ Wanless, sau đó quay trở lại phòng mình, suy ngẫm về bất cứ điều gì Wanless có thể đã nói trước khi chết. Sau khi mặt trời mọc, hắn sẽ chợp mắt một lát.
John Rainbird là một người bình thản. Hắn có thể chung sống hòa bình với hầu hết mọi thứ — với Cap, với "The Shop", với Hợp chủng quốc Hoa Kỳ. Hắn hòa hợp với cả Chúa, với Satan và cả vũ trụ. Nếu nói hắn chưa hoàn toàn bình thản, đó chỉ là vì con đường hành hương của hắn vẫn chưa kết thúc. Hắn từng có nhiều thành tựu, nhiều vết sẹo vinh quang. Người ta bỏ chạy khỏi hắn vì sợ hãi và ghê tởm, điều đó chẳng quan trọng. Hắn mất một con mắt ở Việt Nam, điều đó cũng chẳng quan trọng; thù lao hắn nhận được cũng không quan trọng — hắn dùng phần lớn số tiền đó để mua giày. Hắn có một căn nhà ở Flagstaff. Mặc dù bản thân hiếm khi đến đó, nhưng hắn gửi tất cả giày về đó. Nếu có dịp ghé qua, hắn sẽ tận hưởng bộ sưu tập của mình — Gucci, Bally, Bass, Adidas. Những đôi giày đáng yêu của hắn. Căn nhà của hắn là một khu rừng kỳ lạ: mỗi căn phòng đều mọc đầy những "cây giày", hắn có thể đi từ phòng này sang phòng khác để chiêm ngưỡng những đôi giày kết trái trên cây. Nhưng khi ở một mình, hắn luôn đi chân trần. Cha hắn — một người thổ dân da đỏ thuần chủng — khi được chôn cất đã để chân trần. Có kẻ nào đó đã đánh cắp đôi giày moccasin mà ông mang theo lúc hạ huyệt.
Ngoài giày ra, John Rainbird chỉ hứng thú với hai thứ. Một trong số đó là cái chết.
Tất nhiên là cái chết của chính bản thân hắn; hắn đã chuẩn bị cho kết cục không thể tránh khỏi này suốt hai mươi năm, thậm chí còn lâu hơn. Đối diện với cái chết luôn là công việc của hắn, và đó cũng là nghề duy nhất hắn vượt trội hơn người khác. Cùng với tuổi tác, hắn ngày càng hứng thú với cái chết, giống như họa sĩ ngày càng say mê chất lượng và cường độ của ánh sáng; giống như nhà văn chú tâm vào những chi tiết tinh tế của nhân vật và tình cảm; giống như người mù cảm nhận chữ nổi Braille. Điều khiến hắn hứng thú nhất chính là cách linh hồn thoát ra khỏi thể xác và thứ mà người đời gọi là sự sống... tan biến... bước vào một cảnh giới khác. Cảm giác sự sống của chính mình trôi tuột đi chậm rãi sẽ có mùi vị như thế nào?
Bạn có nghĩ đây là một giấc mơ mà bạn sẽ tỉnh dậy từ đó? Liệu con quỷ trong Kitô giáo có ở đó, sẵn sàng dùng nĩa đâm xuyên linh hồn đang gào thét của bạn, giống như một miếng thịt trên xiên que, rồi lôi nó xuống địa ngục? Liệu nó có hạnh phúc không? Bạn có biết mình sẽ đi về đâu không?
Đôi mắt của kẻ hấp hối nhìn thấy gì?
Rainbird hy vọng có cơ hội tìm ra câu trả lời cho những câu hỏi này. Trong nghề của hắn, cái chết thường đến nhanh chóng và bất ngờ, chỉ trong nháy mắt. Hắn hy vọng khi cái chết của mình đến, hắn sẽ có đủ thời gian để chuẩn bị và cảm nhận mọi thứ. Gần đây, hắn thường nhìn chằm chằm vào gương mặt những kẻ bị mình giết, hy vọng tìm ra bí mật trong mắt họ.
Cái chết làm hắn mê mẩn.
Thứ khác khiến hắn quan tâm chính là cô bé mà họ đang vô cùng lo lắng lúc này. Charlene McGee. Theo những gì Cap biết, John Rainbird chỉ hiểu sơ qua về hai cha con McGee, và hoàn toàn không biết gì về dự án "Lot Six". Thực tế, những gì Rainbird biết chẳng kém Cap là bao — nếu Cap biết điều này, John Rainbird coi như đã chết.
Họ nghi ngờ cô bé sở hữu một năng lực to lớn hoặc tiềm năng to lớn — có lẽ nhiều người tin vào điều đó. Hắn rất muốn gặp cô bé để xem năng lượng của con bé là gì. Hắn cũng biết người đàn ông kia sở hữu thứ mà Cap gọi là "khả năng điều khiển tâm trí tiềm ẩn", nhưng John Rainbird không bận tâm đến điều đó. Hắn chưa từng gặp ai có thể điều khiển được mình.
Chương trình kết thúc. Tiếp theo là tin tức. Chẳng có tin nào tốt lành. John Rainbird trần như nhộng ngồi trên ghế, đầu óc trống rỗng. Hắn không ăn, không uống, cũng không hút thuốc.
Tập trung cao độ chờ đợi thời khắc giết chóc đến gần.
Sáng hôm đó, Cap từng bất an nghĩ về việc Rainbird hành động lặng lẽ đến mức nào. Và giờ đây, bác sĩ Wanless hoàn toàn không nghe thấy hắn vào phòng. Ông bị đánh thức khỏi giấc ngủ say bởi những ngón tay đang quờ quạng dưới mũi mình. Vị bác sĩ mở mắt và nhìn thấy một gã khổng lồ trông như ác quỷ trong cơn ác mộng đang sừng sững ở đầu giường. Một con mắt lấp lánh dịu dàng dưới ánh đèn hắt ra từ phòng tắm (mỗi khi đến một nơi lạ, bác sĩ luôn để đèn phòng tắm sáng). Nơi lẽ ra là con mắt còn lại giờ chỉ còn là một hố lửa trống rỗng.
Wanless há miệng định kêu cứu, lúc này Rainbird dùng một tay kẹp chặt lỗ mũi ông, tay kia bịt miệng ông lại. Wanless bắt đầu giãy giụa.
"Suỵt." Rainbird nói. Giọng hắn mang theo sự bao dung vui vẻ như một người mẹ đang thay tã cho con.
Wanless giãy giụa dữ dội hơn.
"Nếu ông không muốn chết thì hãy im lặng." Rainbird nói.
Wanless nhìn hắn, thở dốc một hồi rồi bình tĩnh lại.
"Ông sẽ im lặng chứ?"
Wanless gật đầu. Mặt ông đỏ bừng vì nghẹt thở.
Rainbird buông tay ra, Wanless bắt đầu thở hổn hển, một dòng máu nhỏ chảy ra từ mũi.
"Ông... là ai? Là Cap phái ông đến sao?"
"Tôi là Rainbird." Hắn trang nghiêm nói, "Đúng vậy, là Cap phái tôi đến."
Đôi mắt Wanless trở nên to lớn trong bóng tối, cái lưỡi thè ra liếm môi.
Ông nằm trên giường, chân quấn trong chiếc chăn bị đạp xuống, trông như đứa trẻ già nhất thế gian.
"Tôi có tiền." Ông thì thầm nhanh chóng, "Tiền gửi ngân hàng Thụy Sĩ. Rất nhiều tiền. Tất cả là của ông. Tôi sẽ không hé răng nửa lời nữa. Thề với Chúa."
"Thứ tôi muốn không phải là tiền của ông, bác sĩ Wanless." Rainbird nói.
Wanless ngước nhìn hắn, khóe miệng bên trái co giật điên cuồng. Mi mắt trái rũ xuống, run rẩy không ngừng.
"Khi mặt trời mọc, nếu ông vẫn muốn sống," Rainbird nói, "ông phải trò chuyện với tôi, bác sĩ Wanless. Ông phải thuyết trình cho tôi nghe. Tôi sẽ là thính giả duy nhất. Tôi sẽ là một học trò ngoan. Sau đó tôi sẽ ban cho ông sự sống như một phần thưởng, nhưng từ nay về sau ông phải tránh xa Cap và The Shop. Hiểu chưa?"
"Hiểu." Wanless nói bằng giọng khàn đặc.
"Ông đồng ý chứ?"
"Đồng ý... nhưng cái gì...?"
Rainbird giơ hai ngón tay đặt lên môi, bác sĩ Wanless lập tức im bặt. Lồng ngực gầy gò của ông phập phồng nhanh chóng.
"Tôi sẽ nói hai từ." Rainbird nói, "Sau đó bài thuyết trình của ông có thể bắt đầu. Nó sẽ bao gồm tất cả những gì ông biết, những gì ông nghi ngờ và tất cả những kết luận ông đã đạt được. Tôi sắp nói hai từ này đây, sẵn sàng chưa, bác sĩ Wanless?"
"Rồi." Bác sĩ Wanless nói.
"Charlene McGee." Rainbird nói. Sau đó Wanless bắt đầu kể. Ban đầu ông nói rất chậm, sau đó dần dần tăng tốc. Ông nói không ngừng nghỉ. Ông kể cho Rainbird nghe toàn bộ câu chuyện về thí nghiệm Lot Six và các thử nghiệm y tế, trong đó nhiều điều Rainbird đã biết, nhưng Wanless vẫn bổ sung thêm những khoảng trống. Vị bác sĩ diễn lại bài thuyết trình mà ông đã nói với Cap sáng hôm đó, nhưng lần này thì không hề uổng phí. Rainbird chăm chú lắng nghe, thỉnh thoảng cau mày, thỉnh thoảng vỗ tay nhẹ nhàng, và bật cười trước ví dụ về việc huấn luyện đại tiện của Wanless. Wanless như được khích lệ, càng nói càng nhanh. Khi ông bắt đầu lặp lại những gì đã nói như thói quen của người già, Rainbird cúi người xuống, một lần nữa dùng một tay kẹp mũi, tay kia bịt miệng ông.
"Xin lỗi." Rainbird nói.
Wanless vùng vẫy dưới sức nặng của Rainbird. Rainbird dùng lực mạnh hơn; khi sự giãy giụa của Wanless bắt đầu yếu dần, Rainbird nhanh chóng rút tay đang kẹp mũi Wanless ra. Tiếng thở rít của vị bác sĩ nghe như hơi thoát ra từ chiếc lốp xe bị đâm bởi một cái đinh lớn. Đôi mắt ông đảo điên cuồng trong hốc mắt như ngựa hoảng sợ... nhưng chẳng còn nhìn thấy gì nữa.
Rainbird túm lấy cổ áo ngủ của bác sĩ Wanless kéo ông nghiêng sang một bên. Ánh sáng trắng lạnh lẽo từ phòng tắm chiếu thẳng lên mặt ông.
Sau đó, hắn lại kẹp chặt mũi vị bác sĩ.
Nếu một người giữ trạng thái hoàn toàn tĩnh lặng trong tình trạng ngạt thở, đàn ông có thể chịu đựng tối đa chín phút mà não không bị tổn thương vĩnh viễn; dung tích phổi của phụ nữ lớn hơn một chút. Hệ thống bài tiết CO2 cũng hiệu quả hơn, cô ấy có thể chịu được mười hoặc mười hai phút. Tất nhiên, sự giãy giụa và nỗi sợ hãi sẽ làm giảm đáng kể thời gian sống sót.
Sau khi bác sĩ Wanless giãy giụa quyết liệt được bốn mươi giây, nỗ lực tự cứu mạng của ông bắt đầu chậm lại. Đôi tay ông đập yếu ớt vào khuôn mặt góc cạnh như đá granite của John Rainbird; gót chân đá vào đệm, phát ra tiếng "cộc cộc" ngày càng yếu ớt. Cuối cùng, trong lòng bàn tay chai sạn của Rainbird, ông bắt đầu chảy nước miếng.
Thời khắc đã đến.
Rainbird cúi người về phía trước, với sự tò mò háo hức như trẻ thơ, hắn nhìn chằm chằm vào mắt Wanless.
Nhưng vẫn vậy, giống hệt như quá khứ. Đôi mắt đó dường như đã quên đi nỗi sợ hãi, mà chỉ tràn ngập sự bối rối tột độ. Không phải kinh ngạc, không phải giác ngộ hay hiểu ra, cũng không phải sợ hãi, chỉ là sự bối rối. Một lúc lâu, đôi mắt bối rối ấy nhìn chằm chằm vào con mắt duy nhất của John Rainbird, Rainbird biết đôi mắt này đã nhìn thấy hắn, có lẽ là mơ hồ; khi linh hồn của vị bác sĩ dần thoát xác, bóng hình hắn cũng từ từ biến mất trong tầm nhìn. Nhưng đôi mắt đó vẫn nhìn thấy hắn. Tiếp đó mọi thứ biến mất, chỉ còn lại lớp màng đục. Bác sĩ Joseph Wanless đã rời khỏi khách sạn Mayflower; thứ nằm trên giường cạnh Rainbird chỉ là một con búp bê đồ chơi to bằng người thật.
Rainbird ngồi lặng lẽ, một tay vẫn bịt miệng con búp bê, tay kia kẹp chặt lỗ mũi nó. Tốt nhất là phải đảm bảo tuyệt đối. Hắn sẽ ngồi như vậy thêm mười phút nữa.
Hắn nghĩ về những điều Wanless đã kể cho hắn về Charlene McGee. Một đứa trẻ thực sự có thể có nguồn năng lượng lớn đến vậy sao? Hắn nghĩ có lẽ là có thể. Ở Calcutta, hắn từng thấy một người tự đâm dao vào cơ thể mình — chân, bụng, ngực, cổ — rồi rút chúng ra mà không để lại một vết sẹo nào. Điều đó là có thể. Và nó thực sự... thú vị.
Hắn suy ngẫm trong tĩnh lặng, sau đó bất ngờ nhận ra mình đang tự hỏi cảm giác giết một đứa trẻ sẽ như thế nào. Hắn chưa từng cố ý làm chuyện này (mặc dù có một lần hắn đặt bom trên một chiếc máy bay; quả bom phát nổ, 67 người trên máy bay đều thiệt mạng, có lẽ trong đó có vài đứa trẻ, nhưng đó không phải là một chuyện; đó không phải là hành vi nhắm vào cá nhân). Nghề của hắn không thường xuyên đòi hỏi phải giết trẻ em. Rốt cuộc, họ không phải là những kẻ khủng bố như IRA hay PLO, mặc dù một số người — như vài kẻ hèn nhát trong Quốc hội — thích tin rằng chúng là loại người đó. Dù sao thì, họ cũng là một tổ chức nghiên cứu khoa học.
Có lẽ kết quả với một đứa trẻ sẽ khác biệt. Đôi mắt đó ở thời điểm cuối đời có lẽ sẽ mang lại cho hắn một biểu cảm mới ngoài sự bối rối, biểu cảm bối rối đó đã khiến hắn cảm thấy trống rỗng, và — vâng, là thật — cảm thấy buồn bã. Có lẽ trong cái chết của một đứa trẻ, hắn sẽ tìm thấy một phần câu trả lời mà mình cần biết.
Một đứa trẻ như thế — Charlene McGee.
"Cuộc đời tôi giống như một con đường thẳng tắp trong sa mạc." John Rainbird khẽ nói. Hắn chăm chú nhìn vào đôi viên bi màu xanh trống rỗng vốn là mắt của bác sĩ Wanless, "Nhưng cuộc đời của cô bé lại chẳng phải là con đường nào cả, bạn của tôi... người bạn tốt của tôi."
Hắn hôn lên đôi má của Wanless. Sau đó kéo ông lên giường, phủ một tấm ga trải giường lên người. Tấm ga rơi xuống chậm rãi như một chiếc dù, phác họa nên hình dáng chiếc mũi nhô cao nhưng không còn phập phồng của Wanless.
Rainbird bước ra khỏi phòng.
Tối hôm đó, hắn nghĩ về cô bé bị mọi người cho rằng có khả năng phóng hỏa. Hắn nghĩ rất nhiều. Hắn muốn biết cô bé đang ở đâu, đang nghĩ gì, đang mơ thấy gì. Từ tận đáy lòng, một sự dịu dàng trỗi dậy, một thôi thúc muốn bảo vệ cô bé.
Sáu giờ sáng vừa qua, Rainbird dần chìm vào giấc ngủ. Hắn đã khẳng định chắc chắn: cô bé đó nhất định sẽ thuộc về hắn.
