“Không được! Diễn hoàn toàn không được! Cứ như một đám rối bị treo bằng dây vậy!”

Tại hậu trường của Nhà hát Trung Ương, sau khi xem xong buổi tổng duyệt trước giờ diễn, một người đàn ông trung niên mặc bộ âu phục hai hàng cúc màu trắng được ủi thẳng tắp, trên người không một nếp nhăn, không nhịn được mà ném chiếc mũ phớt trên đầu xuống, chỉ tay vào đám diễn viên gào thét mắng nhiếc:

“Cảm xúc! Cảm xúc đâu?”

“Các người là những con người bằng xương bằng thịt, chứ không phải máy móc để đọc kịch bản tôi viết! Nếu muốn khán giả đắm chìm vào diễn xuất của các người, thì các người phải là người đắm chìm vào đó trước đã!”

“Đừng có lúc nào cũng chăm chăm vào bước chân nhập cuộc, cứ lo lắng về biểu cảm cơ thể, hay cân nhắc việc chiếu sáng và góc mặt. Kịch nghệ không sợ các người sai sót, thứ nó cần cũng chẳng phải sự chính xác hoàn hảo của các người. Thứ mà kịch nghệ thực sự cần, là màn trình diễn khiến khán giả có thể cảm thông cùng các người!”

“Kiểu diễn xuất mà bước chân không sai một li, động tác chính xác hơn cả máy móc như thế, căn bản là không có linh hồn! Một đoạn kịch bản trôi chảy hoa mỹ, ngay cả âm đuôi của những khúc ngâm thơ cũng chuẩn xác không sai một chút, hiệu quả chưa chắc đã bằng được một tiếng gào khóc phát ra từ tận đáy lòng!”

“Các người thật là… đáng chết! Sau khi người duy nhất có thể diễn là Andre bị tẩy chay, không thể lên sân khấu được nữa, thì những thứ các người đang diễn là cái quỷ gì thế hả? Đang hủy hoại kịch bản của tôi đấy! Một lũ ngu xuẩn! Tôi ước gì có thể lấy dây treo các người lên mà diễn cho xong!”

Người đàn ông trung niên này dường như có địa vị cực cao trong đoàn kịch. Dù bị ông ta chỉ thẳng mặt mắng mỏ suốt mười phút đồng hồ, trong số mấy chục diễn viên kỳ cựu từng đi lưu diễn nửa thế giới và có danh tiếng lẫy lừng kia, không những không một ai dám cãi lại, mà có một nữ diễn viên gan dạ nhỏ hơn thậm chí còn bắt đầu run rẩy nức nở.

Nghe thấy tiếng khóc của nữ diễn viên, người đàn ông trung niên dường như cũng cảm thấy mình hơi quá đáng. Ông im lặng một lúc rồi không mắng nữa, mà chỉ huy đám diễn viên diễn lại màn một của vở “Mười Hai Ngày Đồng Du”.

Nhưng đáng tiếc là, dù đám diễn viên kỹ năng điêu luyện kia đã cố gắng hết sức có thể, thì kỹ năng diễn xuất được rèn giũa suốt bao năm tháng khổ luyện của họ vẫn không thể đạt được yêu cầu thấp nhất của người đàn ông trung niên.

Chứng kiến buổi tổng duyệt vẫn nhạt nhòa như cũ, không một ai có thể đáp ứng được kỳ vọng của mình, ngọn lửa giận vừa mới khó khăn lắm mới đè nén xuống được của người đàn ông trung niên lập tức không thể kiểm soát thêm được nữa.

“Một lũ phế vật! Phế vật! Phế vật!!!”

Người đàn ông trung niên vừa gào thét điên cuồng trong sự cuồng loạn, vừa ném chiếc mũ phớt nhăn nhúm trong tay xuống đất, dùng hết sức bình sinh hung hăng giẫm đạp liên hồi lên nó, dày xéo chiếc mũ đắt tiền kia đến mức không còn ra hình thù gì nữa.

Một lát sau, đợi cho nỗi thất vọng và tức giận trong lòng nguôi ngoai đi phần nào, dù người đàn ông trung niên vẫn muốn diễn lại lần nữa, nhưng khi cúi đầu nhìn đồng hồ, phát hiện đã đến giờ diễn, ông không khỏi thở dài đầy thất vọng, rồi vươn tay về phía đám diễn viên rác rưởi không nên thân kia.

“Xem ra không thể trông cậy vào các người rồi… Vậy thì để ta tự làm vậy!”

Cùng với tiếng thở dài đầy nuối tiếc của ông, hàng đèn lớn phía trên sân khấu đột ngột sáng rực, chiếu sáng rực rỡ hậu trường vốn chất đầy đạo cụ và cảnh trí. Từng con rối khẽ run rẩy từ từ đứng dậy theo động tác từ đôi bàn tay của người đàn ông trung niên.

Mà nữ chính của vở “Mười Hai Ngày Đồng Du” – con rối Agatha mặc đồng phục nhân viên phục vụ, trên gương mặt gỗ của cô ta, từng hàng nước mắt quái dị kết thành từ gỗ đang lã chã rơi xuống, đập xuống mặt sàn hậu trường phát ra những tiếng lộp bộp.

“Nhanh nhanh nhanh!”

Nắm lấy bàn tay của Lyon, nhanh chóng tiến vào phòng đôi dành cho tình nhân đã đặt trước, Vương nữ nhấc váy lên kẹp giữa hai chân, sau đó không chút thục nữ cúi người xuống, giúp Lyon và chính mình điều chỉnh ghế ngồi, tìm một góc độ thích hợp nhất để xem kịch rồi vội vàng ngồi xuống.

“Lại đây nào!”

Vươn tay vỗ vỗ vào chỗ trống bên cạnh mình, Vương nữ Veronica phấn khởi thúc giục:

“Mau ngồi đi, lúc chúng ta đi lên, em đã thấy người giới thiệu chương trình chuẩn bị lên đài rồi. Màn một cảnh một của ‘Mười Hai Ngày Đồng Du’ sắp bắt đầu rồi đấy, anh mà không ngồi vào là không kịp đâu!”

Ngồi qua đó thì cũng không sao… Nhưng chiếc ghế này của cô xác định là ghế đôi thật à?

Nhìn chiếc ghế đôi mới chỉ ngồi có một mình Vương nữ mà đã bị chiếm hết hơn một nửa, Lyon không nhịn được phải lên tiếng nhắc nhở:

“Ghế ở phòng này… có phải hơi hẹp quá không?”

Không hẹp thì sao gọi là phòng tình nhân chứ?

Nghe thấy câu hỏi của Lyon, Vương nữ đang nhìn về phía sân khấu đầy mong chờ, khóe miệng không khỏi lộ ra một nụ cười ranh mãnh.

Nhà hát Trung Ương không hề thiếu tiền, việc làm ghế hẹp như vậy tất nhiên là cố ý rồi. Với chiều rộng của ghế trong phòng tình nhân, ngay cả hai quý cô thanh mảnh ngồi cùng nhau cũng không lấy làm rộng rãi cho lắm. Khi một nam một nữ cùng ngồi, chắc chắn sẽ bị hai bên tay vịn ép chặt vào nhau.

Mà đối với một vở kịch dài trung bình hơn ba tiếng đồng hồ, muốn ngồi khép chân nghiêm chỉnh xem hết từ đầu đến cuối là chuyện người bình thường tuyệt đối không chịu nổi. Chắc chắn họ sẽ thử đổi tư thế khác… chẳng hạn như một người ngồi ghế, người kia ngồi trực tiếp lên đùi đối phương chẳng hạn.

“Không hẹp không hẹp, hai người ngồi vừa khéo!”

Tuy biết rõ sự tình thế nào, nhưng Vương nữ vốn dĩ có ý đồ không trong sáng, tất nhiên sẽ không ngốc đến mức nói rõ ràng với Lyon.

Sau khi cố gắng dịch sang bên cạnh một chút, nhường ra chỗ trống đủ để Lyon ngồi vào, Vương nữ Veronica mím khóe miệng liên tục thúc giục:

“Mau ngồi xuống đi, màn nhung kéo lên rồi, nhạc cụ mở màn cũng vang lên rồi kìa!”

“Được rồi…”

Tuy vẫn cảm thấy hơi hẹp, nhưng thấy màn nhung trên sân khấu quả thực đã kéo lên, Lyon không nói thêm gì nữa, mà ngồi xuống nửa chỗ trống mà Vương nữ nhường ra.

Mà sau khi anh ngồi xuống, Vương nữ vốn đang thu mình lại khẽ thả lỏng, cơ thể đầy đặn ấm áp dán sát vào anh. Dù có hai lớp quần áo ngăn cách, vẫn không ngừng truyền đến hơi nóng nhàn nhạt và độ đàn hồi kinh ngạc.

Thì ra là vậy…

Mơ hồ hiểu ra lý do chiếc ghế hẹp như vậy, Lyon theo bản năng thu người lại, nhưng Vương nữ bên cạnh lại được đà lấn tới, vô cùng hèn hạ trực tiếp dựa cả người vào.

Bàn tay nhỏ nhắn với những ngón tay bị lạnh đến tê buốt, càng chính xác tìm được bàn tay phải của Lyon, một cách bá đạo đan xen vào kẽ tay anh, hoàn thành một cái nắm tay mười ngón đan chặt đầy sự mát lạnh.

Mình biết ngay mà, chuyến này chắc chắn là hang cọp hang rồng rồi!

“Có vẻ như… vẫn hơi chật…”

Cánh tay bị kéo không ngừng lệch về phía bên phải, khuỷu tay mơ hồ cọ phải một khối thịt mềm mại, khóe miệng Lyon không khỏi giật giật, không nhịn được thấp giọng nói:

“Thực ra anh có thể đứng xem cũng được…”

“Suỵt!”

Ngón trỏ tay phải đặt trước môi, làm động tác im lặng, Vương nữ đại thắng khẽ nghiêm mặt, được hời còn khoe mẽ ngăn cản:

“Xem kịch phải giữ im lặng. Nhưng nếu anh nhất định muốn nói chuyện, có thể vòng tay ra sau lưng em, dựa qua đây ôm vai em mà nói.”

Vậy thì thôi, mình cứ ngồi vậy đi…

Chẳng có cách nào với chiêu trò liên miên không dứt của cô, Lyon đành từ bỏ ý định đứng xem kịch, hơi cứng nhắc ngồi ngay ngắn trên ghế.

Trên sân khấu, giai điệu miền biển đầy hương vị cảng biển cũng đã diễn tấu đến hồi kết. Một diễn viên đóng vai “người dẫn chuyện” đeo chuông vỏ sò, trong tiếng sóng biển được mô phỏng từ đàn organ biển và trống tạo sóng, cất giọng ngâm nga:

“Ankara, đối với thành phố cảng tĩnh lặng này, thứ không thiếu nhất chính là thủy triều và gió biển, cùng những tâm hồn trẻ tuổi khao khát được giải tỏa nỗi muộn phiền trong lòng giữa những con sóng biển đẹp đẽ khoáng đạt…”

Trong lời giới thiệu rành mạch của “người dẫn chuyện”, một con rối nam mặc áo khoác trắng, vóc dáng cường tráng, chậm rãi bước ra từ sau ngôi nhà đạo cụ bằng gỗ, khẽ thở dài đầy u sầu:

“Còn mười hai ngày nữa… mười hai ngày sau, tôi sẽ không còn là một tôi tự do, mà là một con chim tù đang bay lượn trong chiếc lồng xa lạ…”

Khoan đã, hình như có chỗ nào đó không đúng?

Nhìn nam chính “Elijah” đang bi thán trên sân khấu, Lyon không khỏi giơ tay lên, khó tin dụi dụi mắt mình.

Mình đến xem là kịch hay là rối? Tại sao nam chính trên sân khấu, lại là một con rối dây biết nói?