Đại học Xuyên Đà: ...một ngôi trường đại học danh giá tọa lạc tại khu Tư Thôi Lâm thuộc Xuyên Đà cổ đại... Tuy nổi tiếng trong cả lĩnh vực nhân văn lẫn khoa học, nhưng điều khiến danh tiếng ngôi trường này lưu truyền đến tận ngày nay lại không nằm ở những thành tựu đó. Nếu các bậc học giả từng giảng dạy tại đây biết được rằng, lý do Đại học Xuyên Đà có một vị thế trong lòng hậu thế là vì một người tên là Harry Seldon đã từng tạm trú ở đó trong "thời kỳ đào vong", chắc hẳn họ sẽ vô cùng kinh ngạc.

—— "Bách khoa toàn thư Thiên hà"

11

Sau khi Chetter Hummin thản nhiên thốt ra câu nói đó, Harry Seldon giữ một khoảng lặng đầy bất an. Cậu đột nhiên nhận ra điểm yếu của chính mình, điều này khiến cậu thấy xấu hổ đến mức không còn mặt mũi nào để nhìn ai.

Cậu đã phát minh ra một môn khoa học hoàn toàn mới — Tâm lý lịch sử học. Cậu đã mở rộng các quy luật xác suất theo cách cực kỳ tinh vi để xử lý những phức tạp và bất định mới, cuối cùng thu được một hệ phương trình tuyệt đẹp. Hệ phương trình này có vô số biến số — có lẽ là vô hạn, nhưng cậu không cách nào xác định được.

Nhưng nó chỉ là một trò chơi toán học, ngoài ra chẳng có giá trị gì khác.

Cậu sở hữu Tâm lý lịch sử học, ít nhất là những nền tảng của nó, nhưng nó chỉ có thể coi là một món đồ chơi toán học. Vậy những kiến thức lịch sử có thể thổi hồn vào những phương trình trống rỗng này đang ở đâu?

Cậu hoàn toàn mù tịt, cậu chưa bao giờ hứng thú với lịch sử. Cậu chỉ biết đại cương lịch sử của Helicon, tại các cấp trường học ở Helicon, một phần nhỏ lịch sử nhân loại này đương nhiên là môn học bắt buộc. Nhưng ngoài ra thì sao? Những kiến thức lịch sử khác mà cậu tiếp thu, không nghi ngờ gì nữa, chỉ là những mảnh vụn nghe hơi nồi chõ — một nửa là truyền thuyết, nửa còn lại rõ ràng cũng đã bị bóp méo.

Mặc dù vậy, làm sao có thể nói Đế quốc Thiên hà sắp diệt vong? Nó đã có lịch sử một vạn năm trở thành đế quốc được cả thế giới công nhận, thậm chí trước đó, còn có hai nghìn năm Xuyên Đà với tư cách là quốc đô của một vương quốc hùng bá một phương, cũng tương đương với việc lãnh đạo một đế quốc. Trong những thế kỷ đầu tiên của đế quốc, các khu vực trong dải Ngân hà thỉnh thoảng lại xuất hiện những cuộc phản kháng từ chối mất đi vị thế độc lập, cuối cùng đế quốc rốt cuộc vẫn bình an vượt qua nút thắt này. Còn những cuộc phản loạn, chiến tranh thay triều đổi đại thỉnh thoảng xảy ra, cùng với những thăng trầm do một số giai đoạn sụp đổ nghiêm trọng mang lại, đế quốc cũng đều vượt qua từng cái một. Đa số các thế giới hầu như chưa từng bị những vấn đề này quấy rầy, bản thân Xuyên Đà cũng không ngừng tăng trưởng ổn định, cuối cùng toàn bộ thế giới chật kín nhân loại, ngày nay thì kiêu hãnh tự xưng là "Thế giới vĩnh hằng".

Không thể phủ nhận, trong bốn thế kỷ qua, dường như loạn lạc ngày càng tăng, hành thích hoàng đế và hành vi soán vị chẳng khác nào trò trẻ con. Nhưng những biến động đó cũng đã dần lắng xuống, dải Ngân hà hôm nay đã khôi phục lại những năm tháng thái bình như xưa. Dưới sự cai trị của Cleon I, và trước đó là cha ông, Stannell V, tất cả các thế giới đều hưng thịnh. Bản thân Cleon chưa bao giờ bị xem là bạo chúa, ngay cả những người không thích chế độ đế quốc, dù thường xuyên chửi rủa Eto Demerzel, cũng hiếm khi có đánh giá thực sự tiêu cực về Cleon.

Vậy thì, tại sao Hummin lại nói Đế quốc Thiên hà sắp diệt vong, mà lại nói một cách chắc nịch như thế?

Hummin là một phóng viên, có lẽ anh ta có chút hiểu biết về lịch sử Ngân hà, hơn nữa, phải nắm bắt đầy đủ tình hình hiện nay. Có phải vì lý do đó mà anh ta có đủ kiến thức để làm hậu thuẫn cho nhận định này? Nếu vậy, những kiến thức đó là gì?

Seldon mấy lần muốn đặt câu hỏi, muốn tìm một câu trả lời, nhưng biểu cảm nghiêm túc của Hummin khiến cậu muốn nói lại thôi. Và một lý do khác ngăn cản cậu đặt câu hỏi là bản thân cậu có một ý niệm bám rễ sâu sắc, cho rằng Đế quốc Thiên hà là một tiền đề, một công lý, một nền tảng, mọi lập luận đều dựa trên đó. Dù thế nào đi nữa, nếu "nó" sai, bản thân cậu cũng không muốn biết.

Không, cậu không thể tin mình đã sai. Đế quốc Thiên hà cũng giống như vũ trụ vậy, sẽ không hủy diệt, hoặc nên nói là, nếu có một ngày vũ trụ thực sự hủy diệt, thì chỉ trong trường hợp đó, đế quốc mới cùng chôn vùi theo.

Seldon nhắm mắt lại, cố gắng chợp mắt một lát, nhưng không thể ngủ được. Chẳng lẽ để thúc đẩy lý thuyết Tâm lý lịch sử học của mình, cậu phải nghiên cứu lịch sử của toàn bộ vũ trụ sao?

Và cậu làm thế nào để thực hiện điều đó? Hai mươi lăm triệu thế giới, mỗi thế giới đều có lịch sử phức tạp vô hạn của riêng mình, làm sao cậu nghiên cứu cho hết? Cậu biết, những cuốn sách phim về lịch sử Ngân hà nhiều vô kể, cậu thậm chí từng lướt qua một cuốn, lý do thì chính cậu cũng quên mất, kết quả là cậu thấy nội dung thực sự quá buồn tẻ, đến một nửa cũng không đọc nổi.

Những cuốn sách phim đó đều bàn về những thế giới quan trọng. Lịch sử của một số thế giới được ghi chép toàn bộ hoặc gần như toàn bộ, một số thì chỉ có lịch sử giữa lúc chúng hưng thịnh và suy tàn. Cậu nhớ từng tra cứu Helicon trong mục lục, phát hiện chỉ có một chỗ nhắc đến nó. Thế là cậu nhấn vài phím, xem nội dung phần đó, kết quả thấy Helicon được liệt kê cùng danh sách với một số thế giới khác. Hóa ra trong một giai đoạn ngắn ngủi, những thế giới này từng ủng hộ một người tuyên bố có quyền thừa kế hoàng vị, nhưng người đó cuối cùng không thành công. Helicon không vì sự kiện đó mà bị trừng phạt, có lẽ vì nó quá nhỏ bé, đến tư cách chịu phạt cũng không có.

Lịch sử như vậy có ích gì? Đương nhiên, Tâm lý lịch sử học phải cân nhắc hành động và phản ứng của mỗi thế giới, cũng như sự tương tác giữa chúng — từng thế giới lớn nhỏ. Một người làm sao có thể nghiên cứu lịch sử của hai mươi lăm triệu thế giới, và cân nhắc mọi mối quan hệ tương tác khả dĩ giữa chúng? Đó chắc chắn là một công việc bất khả thi, và điều này càng củng cố kết luận của Seldon: Tâm lý lịch sử học chỉ có giá trị về mặt lý thuyết, tuyệt đối không thể có bất kỳ tính thực dụng nào.

Lúc này, Seldon cảm thấy một lực đẩy nhẹ về phía trước, phán đoán chắc chắn là xe taxi đang giảm tốc.

"Sao thế?" Cậu hỏi.

"Tôi nghĩ chúng ta đi đủ xa rồi," Hummin nói, "không ngại mạo hiểm dừng lại một chút, ăn chút gì đó, uống thứ gì đó, đồng thời tìm nhà vệ sinh."

Mười lăm phút tiếp theo, xe taxi ổn định giảm tốc độ, cuối cùng đi đến một hốc tường rực rỡ ánh đèn. Chiếc xe lập tức chui vào, tìm được một chỗ đậu giữa năm sáu chiếc xe khác.

12

Đôi mắt lão luyện của Hummin dường như chỉ liếc qua một cái là đã nhìn thấu toàn bộ môi trường, những chiếc xe taxi khác, những người đang ăn uống, các hành lang lối đi, và cả những người đàn ông phụ nữ gần đó. Seldon một lòng muốn tỏ ra không chút nổi bật, nhưng không biết phải làm sao, đành tập trung nhìn Hummin, cố gắng không tỏ ra quá tò mò.

Họ ngồi xuống cạnh một chiếc bàn nhỏ, sau khi nhấn phím gọi món, Seldon cố gắng dùng giọng điệu thờ ơ nói: "Mọi thứ vẫn ổn chứ?"

"Có vẻ là vậy," Hummin nói.

"Sao anh biết?"

Hummin trừng mắt nhìn Seldon bằng đôi con ngươi đen láy một lúc. "Trực giác," anh nói, "chạy tin tức nhiều năm, chỉ cần nhìn một cái là biết 'ở đây không có tin tức'."

Seldon gật đầu, cảm thấy nhẹ nhõm. Cách nói của Hummin có lẽ mang chút mỉa mai, nhưng ít nhiều chắc chắn có tính chân thực.

Cảm giác thỏa mãn này không kéo dài được bao lâu, nó kết thúc ngay khi cậu cắn miếng bánh sandwich đầu tiên. Cậu ngẩng đầu nhìn Hummin, miệng đầy thức ăn không thể nuốt trôi, trên mặt mang vẻ kinh ngạc.

Hummin nói: "Đây là quán ăn nhanh ven đường, bạn của tôi. Rẻ, nhanh, và không ngon lắm. Những thức ăn này đều là đặc sản địa phương, còn thêm cả loại men có mùi nồng, miệng của người Xuyên Đà đã quen với khẩu vị này."

Seldon cắn răng nuốt xuống: "Nhưng ở khách sạn..."

"Lúc đó anh đang ở Hoàng khu, Seldon. Thức ăn ở đó là đồ nhập khẩu, các loại thực phẩm vi sinh được sử dụng đều là hàng cao cấp, và rất đắt đỏ."

Seldon không biết có nên cắn thêm miếng nữa không. "Ý anh là, chỉ cần tôi ở lại Xuyên Đà..."

Hummin dùng môi làm một động tác ra hiệu im lặng: "Đừng để bất cứ ai cảm thấy anh đã quen với thức ăn ngon hơn. Ở một số nơi tại Xuyên Đà, bị coi là quý tộc còn tệ hơn là bị coi là người ngoài hành tinh. Không phải nơi nào thức ăn cũng khó nuốt như vậy, tôi đảm bảo với anh. Những quán vỉa hè này vốn nổi tiếng với chất lượng kém, nếu anh nuốt trôi những miếng sandwich này, thì bất cứ ngóc ngách nào của Xuyên Đà anh cũng ăn được. Hơn nữa nó không có hại cho anh, nó không bị thối rữa, hư hỏng hay xảy ra biến đổi gì tương tự, chỉ là có một khẩu vị kích thích mạnh. Và nói thật, anh sẽ dần quen thôi. Tôi từng gặp vài người Xuyên Đà, họ coi thường thức ăn thuần túy, cho rằng loại thức ăn đó thiếu đi phong vị đặc trưng của thổ sản."

"Xuyên Đà sản xuất nhiều thức ăn không?" Seldon hỏi. Cậu liếc nhanh sang trái phải, xác định xung quanh không có người ngồi, mới dùng giọng điệu bình tĩnh nói: "Tôi luôn nghe nói mỗi ngày có hàng trăm tàu chở hàng không gian vận chuyển lương thực cho Xuyên Đà, những lương thực này cần hai mươi thế giới xung quanh cùng cung cấp."

"Tôi biết, ngoài ra còn cần hàng trăm tàu chở hàng vận chuyển rác thải đi. Nếu anh muốn tin đồn này nghe kích thích hơn, thì nên nói cùng một con tàu chở lương thực, chuyến về thì chở một đống rác. Chúng ta nhập khẩu lượng lớn thức ăn là chuyện có thật, nhưng đa số đó là hàng xa xỉ. Chúng ta cũng thực sự xuất khẩu lượng rác đáng kể, chúng đều đã được xử lý cẩn thận, không còn gây hại cho cơ thể người, ngược lại còn là một loại phân bón hữu cơ quan trọng. Những rác thải đó đối với các thế giới khác cũng quan trọng như thức ăn đối với chúng ta vậy. Nhưng, đó chỉ là một phần nhỏ thôi."

"Thế sao?"

"Đúng vậy. Xuyên Đà ngoài hải sản, khắp nơi còn có các trang trại rau củ. Ngoài ra còn có vườn cây ăn quả, gia cầm, thỏ, và các trang trại vi sinh khổng lồ — thường gọi là trang trại men, nhưng men chỉ chiếm số ít trong tổng lượng cây trồng. Rác thải của chúng ta chủ yếu được sử dụng tại địa phương, dùng để duy trì nhu cầu sinh trưởng của cây trồng. Thực tế ở nhiều phương diện, Xuyên Đà rất giống một thuộc địa không gian khổng lồ và quá tải dân số, anh từng đến những nơi như vậy chưa?"

"Từng đi rồi."

"Thuộc địa không gian cơ bản là những thành phố khép kín, vạn vật mọi thứ đều là tuần hoàn nhân tạo, ví dụ như thông gió nhân tạo, ngày đêm nhân tạo, v.v. Điểm khác biệt của Xuyên Đà chỉ nằm ở số lượng dân cư, ngay cả thuộc địa không gian lớn nhất, dân số cũng chỉ có mười triệu người, dân số Xuyên Đà lại gấp bốn nghìn lần con số đó. Đương nhiên, chúng ta có trọng lực thật sự, và không có thực phẩm vi sinh của thuộc địa không gian nào có thể so sánh với chúng ta. Chúng ta có những thùng nuôi cấy men, đệm nuôi cấy nấm và hồ nuôi cấy tảo lớn đến mức không thể tưởng tượng nổi. Ngoài ra chúng ta tinh thông hương liệu nhân tạo, khi thêm vào tuyệt đối không giữ lại, khẩu vị đặc biệt mà anh nếm được chính là từ đó mà ra."

Seldon gần như đã giải quyết xong phần sandwich đó, phát hiện nó không còn khó nuốt như miếng đầu tiên nữa. "Nó sẽ không làm tôi đổ bệnh chứ?"

"Nó thực sự sẽ làm tổn thương vi sinh vật trong ruột, thỉnh thoảng cũng làm một vài người ngoài hành tinh đáng thương bị tiêu chảy, nhưng những trường hợp đó đều rất hiếm, và dù vậy, anh cũng sẽ nhanh chóng có sức đề kháng. Nói đi cũng phải nói lại, vẫn nên uống hết sữa lắc của anh đi, mặc dù có lẽ anh sẽ không thích. Nó chứa thành phần cầm tiêu chảy, ngay cả khi anh dễ dị ứng với những thứ này, nó cũng nên bảo đảm anh bình an vô sự."

Seldon không vui nói: "Đừng nói nữa, Hummin, chuyện như thế này rất dễ nói rồi thành thật đấy."

"Vậy thì coi như tôi chưa nói, uống hết sữa lắc của anh đi."

Họ lặng lẽ ăn hết thức ăn còn lại, không lâu sau liền lên đường.

13

Họ lại lao đi như bay trong đường hầm. Câu hỏi đã ồn ào trong lòng suốt một giờ, Seldon quyết định để nó biến thành âm thanh thực sự.

"Tại sao anh nói Đế quốc Thiên hà sắp diệt vong?"

Hummin quay đầu nhìn Seldon: "Là một phóng viên, các loại số liệu thống kê từ bốn phương tám hướng đổ dồn về phía tôi, cho đến khi tràn cả ra tai. Và những gì tôi được phép công bố, chỉ là một phần cực nhỏ trong đó. Dân số Xuyên Đà đang giảm mạnh, hai mươi năm trước nó gần như có bốn mươi lăm tỷ người."

"Hiện tượng này một phần là do tỷ lệ sinh giảm. Thực tế, tỷ lệ sinh của Xuyên Đà vốn không cao. Khi anh đi du lịch khắp Xuyên Đà, nếu chú ý kỹ một chút, sẽ phát hiện trên đường không có quá nhiều trẻ em, hoàn toàn không tương xứng với dân số khổng lồ. Ngay cả khi không cân nhắc điểm này, dân số vẫn giảm mạnh qua từng năm. Ngoài ra còn có yếu tố di dân, người rời khỏi Xuyên Đà nhiều hơn nhiều so với người nhập cư."

"Vì nó có dân số đông đảo như vậy," Seldon nói, "điều này cũng không có gì lạ."

"Nhưng đây vẫn là hiện tượng bất thường, vì trước đây chưa bao giờ xảy ra chuyện này. Hơn nữa, thương mại toàn bộ dải Ngân hà đều đang ở trạng thái đình trệ. Mọi người cho rằng đây là vì hiện tại không có bất kỳ cuộc phản loạn nào, vì mọi thứ đều rất yên bình, thiên hạ thái bình rồi, những khốn khổ của nhiều thế kỷ đã thành quá khứ. Tuy nhiên đấu tranh chính trị, hoạt động phản loạn, cùng với tình thế bất an, thực ra cũng là một loại biểu tượng của sức sống; ngày nay lại là một trạng thái mệt mỏi toàn diện. Dưới bề mặt đúng là bình yên, nhưng điều này không phải do mọi người thực sự thỏa mãn, hay xã hội thực sự phồn vinh, mà là vì họ cảm thấy mệt mỏi, đã tuyệt vọng rồi."

"Ồ, tôi không rõ lắm," Seldon nói với giọng điệu nghi ngờ.

"Tôi rất rõ. Những thiết bị phản trọng lực mà chúng ta vừa nhắc đến, chính là một ví dụ xác đáng khác. Chúng ta hiện có vài thang máy trọng lực đang hoạt động, nhưng không còn xây mới nữa. Nó là một khoản đầu tư không có lợi nhuận, hơn nữa, dường như không ai có hứng thú cố gắng biến nó thành có lãi. Trong nhiều thế kỷ qua, tốc độ tiến bộ công nghệ không ngừng chậm lại, ngày nay thì như bước đi của bò; ở một số phương diện, đã hoàn toàn không còn tiến bộ nữa. Anh là một nhà toán học, lẽ nào anh không chú ý đến chuyện này sao?"

"Tôi không dám nói là từng suy nghĩ về vấn đề này."

"Không ai suy nghĩ cả, mọi người đều coi là lẽ đương nhiên. Các nhà khoa học thời nay, hở một chút là thích nói cái này không thể, cái kia không thực dụng hoặc không có ích. Đối với bất kỳ sự phản tư sâu sắc nào, họ luôn lập tức phủ nhận. Lấy anh làm ví dụ, anh có cái nhìn thế nào về Tâm lý lịch sử học — nó có giá trị lý thuyết, nhưng không có bất kỳ tính thực dụng nào, tôi nói đúng không?"

"Đúng mà cũng không đúng," Seldon đáp với giọng điệu chán nản. "Xét về tính thực dụng, nó đúng là không có ích, nhưng tôi đảm bảo với anh, điều này không phải do tinh thần mạo hiểm của tôi suy giảm. Thực tế, nó đúng là không có ích thật."

"Ít nhất điểm này," Hummin nói với chút mỉa mai, "là ấn tượng nảy sinh khi anh đang ở trong bầu không khí suy tàn của toàn bộ đế quốc."

"Bầu không khí suy tàn này," Seldon bực dọc nói, "là ấn tượng của chính anh. Có khả năng nào là chính anh đã nhầm không?"

Hummin không trả lời ngay, xem ra đã chìm vào suy tư. Một lát sau, anh mới mở miệng nói: "Đúng, tôi có khả năng đã nhầm. Tôi chỉ dựa vào trực giác, dựa vào suy đoán để đưa ra kết luận, cái tôi cần là loại công nghệ thực dụng như Tâm lý lịch sử học."

Seldon nhún vai, không nuốt mồi câu này. Cậu nói: "Tôi không có công nghệ như vậy để cung cấp cho anh. Nhưng giả sử anh đúng, giả sử đế quốc đúng là đang xuống dốc, cuối cùng sẽ biến mất, trở nên chia năm xẻ bảy. Nhưng lúc đó, toàn thể nhân loại vẫn sẽ tồn tại."

"Trong tình cảnh nào, anh bạn? Gần mười hai nghìn năm qua, dưới sự cai trị của những nhà lãnh đạo mạnh mẽ, Xuyên Đà đại khái có thể duy trì một cục diện hòa bình. Trước đây cũng từng có một số biến động — phản loạn, nội chiến cục bộ, cùng vô số thiên tai nhân họa — nhưng xét về tổng thể, xét về vĩ mô, thiên hạ vẫn coi là thái bình. Tại sao Helicon lại ủng hộ đế chính đến vậy? Ý tôi là thế giới của anh. Vì nó rất nhỏ, nếu không có đế quốc bảo vệ an ninh cho nó, nó sẽ bị các thế giới lân cận nuốt chửng."

"Anh đang dự đoán nếu đế quốc sụp đổ, sẽ xuất hiện chiến tranh toàn diện và tình trạng vô chính phủ?"

"Đương nhiên, nói chung, tôi không thích vị hoàng đế này và chế độ đế quốc này, nhưng tôi không có bất kỳ phương án thay thế nào. Tôi không biết còn thứ gì có thể duy trì hòa bình, trước khi nắm trong tay phương án khác, tôi vẫn chưa sẵn sàng buông tay."

Seldon nói: "Anh nói như thể dải Ngân hà nằm trong tay anh vậy. Anh vẫn chưa sẵn sàng buông tay? Anh phải nắm trong tay phương án khác? Anh tưởng anh là ai?"

"Tôi đây là cách nói khái quát, ví von," Hummin nói, "tôi không lo lắng cho cá nhân Chetter Hummin này. Có lẽ có thể nói, sau khi tôi chết đế quốc vẫn sẽ tiếp tục tồn tại; và trong đời tôi, nó thậm chí có thể xuất hiện dấu hiệu tiến bộ. Suy vi không phải tiến lên dọc theo một đường thẳng, có lẽ còn mất hàng nghìn năm nữa, đế quốc mới hoàn toàn tan rã. Anh chắc chắn có thể tưởng tượng, lúc đó tôi đã chết lâu rồi, hơn nữa, tôi sẽ không để lại hậu duệ — đối với phụ nữ, tôi chỉ thỉnh thoảng mới động lòng, tôi không có con cái, tương lai cũng không muốn. Cho nên nói, tôi không có bất kỳ vướng bận cá nhân nào với tương lai — sau bài diễn thuyết của anh, tôi đã điều tra anh, Seldon, anh cũng không có bất kỳ con cái nào."

"Cha mẹ tôi đều còn, có hai anh em, nhưng không có con," cậu lộ ra nụ cười khá bất lực, "trước đây, tôi từng rất si mê một người phụ nữ, nhưng cô ấy cảm thấy tôi si mê toán học sâu sắc hơn."

"Thế sao?"

"Bản thân tôi không thấy vậy, nhưng cô ấy cứ muốn nghĩ như thế, nên cô ấy đã rời bỏ tôi."

"Từ đó anh không còn người bạn nữ nào khác?"

"Không, nỗi đau đó đến tận bây giờ vẫn còn khắc cốt ghi tâm."

"Nói như vậy, dường như cả hai chúng ta đều có thể đứng ngoài cuộc, để vấn đề này cho những thế hệ sau này lo lắng. Trước đây có lẽ tôi sẽ sẵn sàng làm vậy, ngày nay lại tuyệt đối không. Vì bây giờ tôi đã có công cụ, tôi đã có thể kiểm soát cục diện."

"Anh có công cụ gì?" Seldon hỏi, thực ra cậu đã biết câu trả lời.

"Anh!" Hummin nói.

Seldon sớm đã đoán Hummin sẽ nói như vậy, cho nên không cảm thấy kinh ngạc hay bị dọa sợ. Cậu chỉ lập tức lắc đầu, đáp: "Anh sai quá rồi, tôi không phải là công cụ phù hợp."

"Tại sao không phải?"

Seldon thở dài một hơi: "Phải để tôi lặp lại bao nhiêu lần? Tâm lý lịch sử học không phải là một môn học thực dụng. Nó có những khó khăn căn bản, thời không của toàn bộ vũ trụ cũng không đủ để giải quyết những vấn đề phải đối mặt."

"Anh chắc chứ?"

"Rất tiếc, chính là như vậy."

"Anh có biết, anh căn bản không cần phải tính toán ra toàn bộ tương lai của Đế quốc Thiên hà. Anh không cần theo dõi chi tiết hoạt động của mỗi nhân loại, thậm chí mỗi thế giới. Những gì anh phải trả lời chỉ có vài câu hỏi: Đế quốc Thiên hà liệu có thực sự tan rã? Nếu câu trả lời là khẳng định, thì khi nào sẽ xảy ra? Tình cảnh của nhân loại sau đó ra sao? Có bất kỳ biện pháp nào, có thể ngăn chặn đế quốc tan rã, hoặc cải thiện tình cảnh sau đó không? So sánh mà nói, đây đều là những câu hỏi khá đơn giản, ít nhất tôi cảm thấy vậy."

Seldon lắc đầu, lộ ra một nụ cười khổ: "Trong lịch sử toán học có vô số câu hỏi đơn giản, nhưng đáp án của chúng lại phức tạp vô cùng, hoặc căn bản không có đáp án."

"Thật sự bó tay sao? Tôi có thể nhìn ra đế quốc đang xuống dốc, nhưng tôi không thể chứng thực điểm này. Mọi kết luận của tôi đều là chủ quan, tôi không thể chứng minh mình không phạm sai lầm. Vì viễn cảnh này cực kỳ bất an, mọi người thà không tin kết luận chủ quan của tôi, cho nên sẽ không có bất kỳ hành động cứu vãn nào, thậm chí không cố gắng giảm nhẹ sự va chạm của nó. Còn anh có thể chứng minh sự suy tàn đang đến gần, hoặc phản chứng điều đó là không thể."

"Nhưng đây chính là điều tôi không thể làm được, tôi không thể giúp anh tìm thấy chứng minh không tồn tại. Một hệ thống toán học không thực tế, tôi không cách nào làm nó trở nên thực dụng. Cũng như tôi không thể giúp anh tìm thấy hai số chẵn cộng lại là số lẻ, bất kể anh — hoặc toàn bộ dải Ngân hà cần con số lẻ đó đến mức nào."

Hummin nói: "Nói như vậy, anh cũng trở thành một phần của sự suy tàn; anh đã sẵn sàng chấp nhận thất bại."

"Tôi còn lựa chọn nào?"

"Lẽ nào anh không thể thử một lần? Bất kể nỗ lực này trong mắt anh có vô ích đến đâu, cuộc đời này của anh còn có kế hoạch nào tốt hơn? Còn mục tiêu nào cao cả hơn? Trong mắt chính mình, anh có lý tưởng vĩ đại nào đáng để dốc toàn lực hơn?"

Đôi mắt Seldon chớp nhanh mấy cái: "Hàng chục triệu thế giới, hàng tỷ nền văn hóa, hàng vạn tỷ dân số, mối quan hệ tương tác của hệ số Ngân hà — anh lại muốn tôi ước định nó thành trật tự."

"Không, tôi chỉ muốn anh thử xem, vì hàng chục triệu thế giới này. Hàng tỷ nền văn hóa, và hàng vạn tỷ dân số. Không phải vì hoàng đế, cũng không phải vì Demerzel, mà vì toàn thể nhân loại."

"Tôi sẽ thất bại," Seldon nói.

"Vậy thì chúng ta cũng sẽ không tệ hơn hiện tại, anh sẵn sàng thử không?"

Không biết tại sao, Seldon lại nghe thấy chính mình thốt ra một câu đi ngược lại ý nguyện: "Tôi sẵn sàng thử." Hướng đi cả đời cậu, từ đó được xác định.

14

Chuyến đi này cuối cùng cũng kết thúc, chiếc xe taxi lái vào một bãi đậu xe, nơi này lớn hơn nhiều so với nơi họ nghỉ chân giữa đường. (Seldon vẫn nhớ mùi vị của miếng sandwich đó, không khỏi lộ ra vẻ mặt đau khổ.)

Hummin đi trả xe quay lại, nhét thẻ tín dụng của mình vào túi nhỏ ở lớp trong áo sơ mi. Anh nói: "Anh ở nơi này, ngay cả khi hoạt động công khai và công nhiên, cũng tuyệt đối an toàn, đây là khu Tư Thôi Lâm."

"Tư Thôi Lâm?"

"Tôi đoán là nó được đặt theo tên vị thực dân đầu tiên của khu vực này, tôi đoán vậy. Đa số các khu đều được đặt theo tên một người nào đó, điều này đồng nghĩa với việc phần lớn cái tên đều rất khó nghe, thậm chí có cái còn khó đọc. Mà này, nếu ông muốn cư dân ở đây đổi tên khu Sthrilan thành khu Hương Ngọt hay đại loại thế, thì ông sẽ gặp rắc rối to đấy."

"Tất nhiên rồi," Seldon vừa nói vừa hít một hơi thật mạnh, "nơi này chẳng hề thơm tho hay ngọt ngào chút nào."

"Trantor ở góc nào cũng gần như thế cả, nhưng rồi ông sẽ quen dần thôi."

"Thật mừng là chúng ta đã đến nơi," Seldon nói, "không phải vì tôi thích nơi này, mà vì tôi thực sự đã quá ngán ngẩm cái phi thuyền đó rồi. Việc đi lại ở Trantor chắc chắn là một trải nghiệm kinh khủng, không giống như ở Helicon quê tôi, muốn đi từ đâu đến bất cứ đâu đều có thể sử dụng vận tải hàng không, hơn nữa với hành trình chưa đầy hai ngàn cây số như thế này, tuyệt đối sẽ không mất nhiều thời gian đến vậy."

"Chúng tôi cũng có máy bay phản lực."

"Nhưng nếu vậy thì..."

"Tôi có thể sắp xếp thuê phi thuyền theo cách gần như ẩn danh, nhưng sắp xếp máy bay phản lực thì khó hơn nhiều. Hơn nữa, dù nơi này có an toàn đến đâu, nếu Demerzel không biết hành tung chính xác của ông, tôi vẫn thấy yên tâm hơn. Thực tế thì chuyến đi này vẫn chưa kết thúc, cuối cùng chúng ta vẫn phải đi thêm một đoạn tàu điện từ trường."

Seldon hiểu cái tên này: "Một loại tàu đơn ray hở chạy trên từ trường điện, đúng không?"

"Chính xác."

"Helicon không có loại phương tiện giao thông này, thực ra ở đó chúng tôi cũng chẳng cần đến nó. Ngày đầu tiên đến Trantor, tôi từng đi tàu điện từ trường một lần từ sân bay về khách sạn. Cảm giác khá mới lạ, nhưng nếu ngày nào cũng phải đi, chắc chắn tôi không thể chịu nổi thứ tiếng ồn và sự đông đúc đó."

Hummin có vẻ thấy khá thú vị: "Ông bị lạc à?"

"Không, mấy biển báo đó rất hữu ích. Việc lên xuống xe hơi phiền phức một chút, nhưng đều có người giúp tôi. Người ta có thể nhận ra tôi là người ngoài hành tinh qua trang phục, giờ thì tôi đã hiểu điều đó. Tuy nhiên, họ có vẻ đều rất nhiệt tình, tôi đoán là vì thấy dáng vẻ chần chừ và lóng ngóng của tôi trông thật buồn cười."

"Giờ đây đã là một chuyên gia du lịch bằng tàu điện từ trường, ông sẽ không còn chần chừ hay lóng ngóng nữa đâu," Hummin nói với giọng khá vui vẻ, nhưng khóe miệng ông ta lại hơi co giật. "Vậy chúng ta đi thôi."

Họ thong thả dạo bước dọc theo vỉa hè, ánh sáng dọc đường khiến người ta cảm thấy như đang là một ngày âm u. Ánh sáng thỉnh thoảng đột ngột sáng bừng lên, tựa như mặt trời chốc chốc lại ló dạng từ kẽ mây. Seldon theo bản năng ngẩng đầu lên, muốn xem liệu có phải đúng là như vậy không, nhưng "bầu trời" trên đỉnh đầu lại là một khối ánh sáng trống rỗng.

Hummin nhìn thấu mọi suy nghĩ: "Sự thay đổi độ sáng này dường như phù hợp với trạng thái tâm lý của con người. Có những ngày đường phố trông như đang dưới ánh nắng chói chang, cũng có những ngày tối hơn bây giờ."

"Nhưng không có mưa tuyết chứ?"

"Hay mưa đá, băng giá? Tất cả đều không có, ngoài ra cũng không có độ ẩm quá cao hay cái lạnh thấu xương. Trantor vẫn có những ưu điểm của nó, Seldon ạ, ngay cả lúc này."

Người qua lại trên đường rất đông, trong đó không ít là người trẻ tuổi, còn có những người trưởng thành dắt theo trẻ nhỏ — mặc dù Hummin từng nói tỷ lệ sinh ở đây rất thấp. Tất cả mọi người dường như đều có vẻ ngoài đầy khí thế và phong thái đàng hoàng. Tỷ lệ nam nữ gần như ngang bằng, trang phục của cư dân rõ ràng là giản dị hơn nhiều so với khu Hoàng gia, bộ đồ mà Hummin chọn cho Seldon vừa vặn hoàn hảo. Rất ít người đội mũ, Seldon thấy nhẹ nhõm khi bỏ mũ xuống.

Hai bên vỉa hè không còn là những vực sâu không đáy nữa, đúng như những gì Hummin suy đoán ở khu Hoàng gia, họ dường như đang đi lại ở độ cao mặt đất. Hơn nữa, trên đường cũng không thấy bóng dáng xe cộ, Seldon đặc biệt chỉ ra điểm này với Hummin.

Hummin nói: "Khu Hoàng gia có khá nhiều xe cộ, vì đó là phương tiện giao thông của quan chức. Ở những nơi khác, xe cá nhân rất hiếm thấy và đều có đường hầm riêng biệt. Xe cộ không thực sự cần thiết vì chúng ta có tàu điện từ trường. Còn với những khoảng cách ngắn hơn, chúng ta có hành lang di chuyển; với những khoảng cách ngắn hơn nữa, chúng ta có vỉa hè và đôi chân của chính mình."

Seldon nghe thấy tiếng động ầm ầm và tiếng lạch cạch vang lên không dứt, lại nhìn thấy không xa đó có rất nhiều toa tàu điện từ trường đang liên tục qua lại.

"Ở đằng kia," ông vừa nói vừa chỉ tay.

"Tôi biết, nhưng hãy để chúng ta đến ga chuyên dụng, ở đó xe nhiều hơn, cũng dễ lên xuống hơn."

Khi họ đã yên vị trong toa tàu điện từ trường, Seldon quay sang nói với Hummin: "Điều làm tôi ngạc nhiên là tàu điện từ trường lại yên tĩnh đến vậy. Tôi biết chúng chạy nhờ lực đẩy từ trường điện, nhưng dù vậy, có vẻ vẫn quá tĩnh lặng." Khi toa tàu của họ gặp toa bên cạnh, ông chăm chú lắng nghe thứ tiếng ồn kim loại trầm đục thỉnh thoảng phát ra.

"Phải, đây là một mạng lưới giao thông khác thường," Hummin nói, "nhưng ông chưa từng thấy thời kỳ đỉnh cao của nó đâu, khi tôi còn trẻ, nó còn yên tĩnh hơn bây giờ. Thậm chí có người nói, năm mươi năm trước gần như không có một chút tiếng động nào — nhưng tôi nghĩ, chúng ta cũng nên cân nhắc đến việc lý tưởng hóa do hoài niệm."

"Tại sao bây giờ không còn được như vậy nữa?"

"Vì thiếu sự bảo trì thích đáng, tôi đã nói với ông về xu hướng suy tàn rồi đấy."

Seldon nhíu mày: "Dù sao đi nữa, con người cũng không thể ngồi yên nhìn nó, rồi chỉ nói: 'Chúng ta đang suy tàn, hãy để tàu điện từ trường tan rã đi'."

"Không, họ không làm thế, đây không phải là điều cố ý gây ra. Những chỗ hư hỏng đã được vá víu, toa tàu cũ đã được thay mới, và nam châm cũng từng được thay thế. Tuy nhiên, những công việc này làm quá cẩu thả, quá bất cẩn, và khoảng cách thời gian lại quá dài. Tất cả đều vì thiếu đủ điểm tín dụng."

"Điểm tín dụng đã đi đâu mất rồi?"

"Dùng vào những nơi khác. Chúng ta đã trải qua nhiều thế kỷ biến động, ngày nay biên chế hạm đội lớn hơn trước, kinh phí gấp nhiều lần quá khứ. Đãi ngộ cho lực lượng vũ trang quá tốt, như vậy mới có thể trấn an họ. Biến động, nổi loạn và những ngọn lửa nội chiến quy mô nhỏ, tất cả đều cần tốn một khoản chi phí lớn mới có thể dẹp yên."

"Nhưng dưới sự cai trị của Cleon, thời cuộc luôn rất yên bình, chúng ta đã có năm mươi năm hòa bình trước sau như một."

"Đúng vậy, nhưng những chiến binh vốn có đãi ngộ hậu hĩnh, nếu chỉ vì thiên hạ thái bình mà bị giảm lương, trong lòng chắc chắn sẽ bất bình. Tư lệnh hạm đội thì từ chối việc chính phủ hạ cấp họ chỉ vì không còn nhiều nhiệm vụ, và đưa tinh hạm của họ vào hạm đội dự bị. Do đó, điểm tín dụng tiếp tục chảy đi, chảy vào tay lực lượng vũ trang không sản xuất, mặc cho những phương diện liên quan đến quốc kế dân sinh ngày càng tồi tệ. Đây chính là cái tôi gọi là suy tàn, ông không đồng ý sao? Chẳng lẽ ông không nghĩ rằng, cuối cùng ông sẽ tích hợp tất cả những quan điểm này vào khái niệm Tâm lý lịch sử học sao?"

Seldon bất an cựa quậy một chút rồi nói: "Phải rồi, chúng ta đang đi đâu vậy?"

"Đại học Trantor."

"À, hèn chi cái tên khu vực này nghe quen quá, tôi từng nghe nói về trường đại học đó."

"Tôi không ngạc nhiên. Trantor có gần một trăm ngàn cơ sở giáo dục đại học, Đại học Trantor thuộc hàng top một ngàn đứng đầu."

"Tôi sẽ ở đó sao?"

"Sẽ ở một thời gian. Về cơ bản, khuôn viên đại học là thánh đường bất khả xâm phạm, ông sẽ rất an toàn ở đó."

"Nhưng liệu tôi có được chào đón ở đó không?"

"Tại sao lại không? Thời buổi này khó mà tìm được một nhà toán học giỏi. Họ có lẽ sẽ sử dụng tốt năng lực của ông, ông có lẽ cũng sẽ sử dụng tốt họ, không chỉ coi đó là nơi trú ẩn."

"Ý ông là, tôi có thể phát triển lý thuyết của mình ở đó."

"Ông đã hứa rồi mà," Hummin nghiêm túc nói.

"Tôi chỉ hứa là sẽ thử xem sao," Seldon vừa nói vừa nghĩ: giống như hứa sẽ thử dùng cát để bện thành dây thừng vậy.

15

Cuộc trò chuyện của họ kết thúc tại đây, Seldon bắt đầu quan sát các tòa nhà thuộc khu Sthrilan mà họ đi ngang qua. Có những tòa nhà khá thấp, có những tòa nhà dường như cao chạm đến "bầu trời". Những cây cầu vượt rộng lớn thỉnh thoảng lại cắt ngang đường đi, thường xuyên có thể thấy những con hẻm lớn nhỏ.

Đến một thời điểm, ông đột nhiên nghĩ rằng những tòa nhà này tuy phát triển theo chiều cao, nhưng cũng cắm rễ sâu xuống dưới, biết đâu độ sâu của chúng còn vượt xa độ cao. Một khi ý nghĩ này nảy sinh trong lòng, ông tin rằng sự thật chính là như vậy.

Ông thỉnh thoảng nhìn thấy vài mảng xanh ở phía xa, tất cả đều ở những nơi cách xa tuyến tàu điện từ trường, có vài nơi thậm chí còn có vài cái cây nhỏ.

Ông ngắm nhìn một lúc rồi nhận ra ánh sáng dần trở nên tối hơn. Ông liếc nhìn sang trái phải, rồi quay đầu nhìn Hummin, người sau đã đoán được câu hỏi của ông.

"Buổi chiều sắp kết thúc," ông ta nói, "đêm sắp đến rồi."

Seldon nhướng mày, hai bên khóe miệng trễ xuống: "Thật là ngoạn mục. Trong lòng tôi hiện lên một hình ảnh, toàn bộ hành tinh cùng lúc tối sầm lại, rồi vài giờ sau lại bừng sáng trở lại."

Hummin nở nụ cười nhạt thận trọng thường thấy: "Không hẳn vậy, Seldon. Hệ thống chiếu sáng của hành tinh này chưa bao giờ tắt hẳn, cũng không bao giờ hoàn toàn bật sáng. Bóng tối của hoàng hôn dần quét qua toàn bộ hành tinh, còn các nơi khác sau nửa ngày lại xuất hiện một vầng rạng đông. Thực tế, hiệu ứng này khá gần với ngày đêm thực sự trên vòm trời, vì vậy ở các vùng vĩ độ cao, độ dài của ngày đêm sẽ thay đổi theo sự biến chuyển của mùa."

Seldon lắc đầu: "Nhưng tại sao phải phong tỏa hành tinh lại, rồi lại bắt chước tình hình ngoài trời?"

"Tôi nghĩ là vì con người thích như vậy hơn. Người Trantor thích ưu điểm của một thế giới bị phong tỏa, nhưng lại không thích bị quá nhiều hiện tượng nhắc nhở về sự thật này. Ông biết quá ít về tâm lý người Trantor, Seldon ạ."

Seldon hơi đỏ mặt. Ông chỉ là một người Helicon, gần như không biết gì về hàng chục triệu thế giới khác, sự thiếu hiểu biết này không chỉ giới hạn ở Trantor. Vậy thì, làm sao ông có thể kỳ vọng bản thân tìm ra ứng dụng thực tế cho lý thuyết Tâm lý lịch sử học?

Dù là một nhóm người lớn đến đâu — cộng tất cả lại — cũng không thể tạo thành một lượng kiến thức đủ để hiểu rõ được nhỉ.

Điều này làm Seldon nhớ đến một câu đố trí tuệ đọc được thời thiếu niên: Liệu bạn có thể tìm thấy một miếng bạch kim khá nhỏ, bề mặt có tay cầm, nhưng dù có tìm bao nhiêu người đi chăng nữa cũng không thể hợp sức dùng tay không nhấc nó lên được không?

Câu trả lời là có. Trong trọng lực tiêu chuẩn, một mét khối bạch kim nặng 22.420 kg. Giả sử mỗi người có thể nhấc vật nặng 120 kg từ mặt đất, thì 187 người là đủ để nhấc miếng bạch kim đó lên. Nhưng bạn không thể để 187 người chen chúc xung quanh một mét khối bạch kim để mỗi người đều có thể nắm lấy nó; bạn có lẽ chỉ có thể để tối đa 9 người chen chúc xung quanh nó. Mà đòn bẩy hay thiết bị tương tự đều không có đất dụng võ, vì tiền đề là phải "dùng tay không".

Tương tự như vậy, cũng có khả năng vĩnh viễn không thể tìm thấy đủ người để xử lý tất cả kiến thức mà Tâm lý lịch sử học cần đến.

Ngay cả khi những sự thật lịch sử đó được lưu trữ trong máy tính, chứ không phải trong não bộ của mỗi người. Và chỉ nhờ có máy tính, mọi người mới có thể vây quanh những kiến thức đó (tạm gọi là như vậy), và giao lưu kiến thức với nhau.

Hummin nói: "Ông có vẻ đang chìm vào trầm tư, Seldon."

"Tôi đang suy ngẫm về sự thiếu hiểu biết của chính mình."

"Đây là một công việc hữu ích, hàng vạn tỷ người đều nên tham gia cùng ông, như vậy mọi người đều được hưởng lợi. Tuy nhiên, bây giờ đến lúc xuống xe rồi."

Seldon ngẩng đầu lên: "Làm sao ông biết?"

"Cũng như ngày đầu tiên ở Trantor ông ngồi tàu điện từ trường là biết được vậy, tôi dựa vào các biển báo dọc đường."

Lúc này, Seldon cũng nhìn thấy một biển báo sắp trôi qua: "Đại học Trantor — 3 phút".

"Chúng ta xuống ở ga chuyên dụng tiếp theo. Cẩn thận bậc thang."

Seldon theo Hummin bước xuống toa tàu, nhận ra bầu trời giờ đây đã chuyển sang màu tím sẫm, còn vỉa hè, hành lang, tòa nhà đều đã sáng đèn, khắp nơi tràn ngập một quầng sáng màu vàng.

Đây cũng có thể là buổi tối ở Helicon. Nếu ông bị bịt mắt đưa đến đây, rồi tháo băng bịt mắt ra, có lẽ ông sẽ tin rằng mình đang ở trung tâm khu sầm uất của một thành phố lớn tại Helicon.

"Ông nghĩ tôi sẽ ở Đại học Trantor bao lâu, Hummin?" ông hỏi.

Hummin đáp với thái độ bình thản thường lệ: "Rất khó nói, Seldon, có lẽ là cả đời."

"Cái gì!"

"Có lẽ không cần lâu đến thế. Nhưng sau khi ông công bố bài luận văn về Tâm lý lịch sử học đó, cuộc đời ông sẽ không còn là của riêng ông nữa. Hoàng đế và Demerzel lập tức nhận ra tầm quan trọng của ông, và tôi cũng vậy. Theo tôi biết, còn có rất nhiều người giống như chúng ta. Ông hiểu chứ, điều này có nghĩa là ông không còn thuộc về chính mình nữa."