Stanley Uris...

Patricia Uris sau này đã nói với mẹ cô rằng, bà sớm đã có một dự cảm chẳng lành. Đáng lẽ bà nên nâng cao cảnh giác, bởi vì Stanley không bao giờ tắm bồn vào sáng sớm. Mỗi sáng anh đều tắm vòi sen, đôi khi sẽ ngâm mình vào đêm muộn (một tay cầm tạp chí, một tay cầm cốc bia), nhưng tắm bồn lúc 7 giờ tối hoàn toàn không phải phong cách của anh.

Nhắc đến Stanley, phải nói đến những cuốn sách kia. Stanley bị ám ảnh bởi chúng. Theo lý mà nói, đọc sách phải khiến người ta cảm thấy vui vẻ mới đúng, nhưng điều khiến Patricia khó hiểu hơn là, những cuốn sách đó lại làm Stanley cảm thấy chán nản và bất an. Chỉ ba tháng trước cái đêm kinh hoàng đó, Stanley phát hiện ra một người bạn thời thơ ấu của mình đã trở thành một nhà văn — không phải nhà văn thực thụ, Patricia nói với mẹ cô, mà là một tiểu thuyết gia. Tác giả in trên những cuốn sách đó là William Denbrough, nhưng Stanley đôi khi gọi ông ta là "Bill Nói Lắp". Stanley gần như đã đọc hết tất cả tiểu thuyết của người đó. Thực tế, cho đến ngày anh đi tắm — đêm 28 tháng 5 năm 1985, Stanley vẫn đang đọc cuốn tiểu thuyết cuối cùng của người đó. Vì tò mò, Patricia cũng cầm một cuốn lên xem rốt cuộc bên trong viết những gì, nhưng cô mới đọc được ba chương đã bỏ cuộc.

Patricia nói với mẹ cô, cuốn sách đó căn bản không thể gọi là tiểu thuyết, mà là một tuyển tập kinh dị. Cô kể với mẹ cuốn sách đó khiến cô sợ hãi thế nào, tại sao lại khiến cô bất an. "Bên trong toàn là quái vật," cô nói, "đều là những con quái vật truy đuổi trẻ con. Sự giết chóc ở khắp mọi nơi, và còn... con không biết phải nói thế nào mới đúng... khiến tâm trạng vô cùng nặng nề. Toàn là những thứ như vậy. Nhưng Stanley cảm thấy anh ấy đã tìm lại được người bạn thân thời thơ ấu... con biết những câu chuyện đó cũng làm anh ấy khó chịu... và còn... và còn..."

Patricia bật khóc.

Đêm đó, cách 6 tháng là tròn 27 năm kể từ khi George Denbrough gặp gỡ con hề tự xưng là Pennywise. Stanley và Patricia đang ngồi trong tổ ấm nhỏ của họ ở ngoại ô Atlanta.

Patricia ngồi ở chỗ cũ, vừa khâu vá vừa xem chương trình giải trí truyền hình yêu thích "Family Feud". Cô luôn ngưỡng mộ người dẫn chương trình Richard Dawson, cảm thấy sợi dây đồng hồ ông đeo thật quyến rũ. Lý do thứ hai cô thích chương trình đó là vì cô luôn có thể đồng nhất đáp án với đa số khán giả đối với những câu hỏi trong trò chơi. Những câu hỏi có vẻ dễ dàng với cô, nhưng lại có vẻ khó khăn đối với những gia đình tham gia chương trình. Cô từng hỏi Stanley về chuyện này. "Có lẽ khi đối diện với ống kính máy quay, vấn đề sẽ trở nên khó hơn một chút."

Stanley đáp. Một bóng đen khó nhận ra lướt qua khuôn mặt anh. "Chuyện gì hễ trở nên nghiêm túc, thì sẽ trở nên khó khăn hơn một chút."

Có lẽ điều này rất đúng. Đôi khi Stanley có cái nhìn sâu sắc rất tốt về bản chất con người. Patricia nghĩ, sự hiểu biết của Stanley về nhân tính nhạy bén hơn nhiều so với cái gọi là người bạn cũ William Denbrough của anh. Denbrough đó chẳng qua chỉ viết vài cuốn tiểu thuyết kinh dị, muốn khai thác những thứ cơ bản trong nhân tính mà thôi.

Không phải là cuộc sống của vợ chồng Stanley không tốt! Nơi họ đang ở hiện tại khá tuyệt vời. Năm 1979, họ đã bỏ ra 87.000 đô la để mua căn nhà này, giờ đây dễ dàng bán được với giá 165.000 đô la. Đôi khi lái chiếc xe Volvo của mình từ trung tâm thương mại trở về, nhìn những ngôi nhà yên tĩnh tao nhã được bao quanh bởi hàng rào, Patricia không khỏi tự đắc: Mình, phu nhân của Stanley Uris, chính là đang sống ở đây! Điều này không chỉ là hạnh phúc, trong đó còn pha lẫn vài phần kiêu hãnh. Cảm giác đó mãnh liệt đến mức, đôi khi khiến cô cảm thấy hơi khó chịu. Nhớ lại năm 18 tuổi, cô đi dự vũ hội của câu lạc bộ đồng quê nhưng bị từ chối bên ngoài.

Khi đó cô cô đơn biết bao, đáng thương biết bao. Nhưng giờ đây tất cả đã qua rồi.

Tuy nhiên, những trải nghiệm đau khổ khi còn là người Do Thái thỉnh thoảng vẫn gặm nhấm trái tim cô. Cô luôn cảm thấy xung quanh có người đang giễu cợt cô, chế nhạo cô. Mỗi khi như vậy, tất cả oán hận và nhục nhã lại ùa về trong lòng. Cô cảm thấy tuyệt vọng vì bản thân, vì toàn nhân loại. Người sói! Một cuốn sách của Denbrough viết về câu chuyện người sói. Người sói cái khỉ gì. Hắn biết cái gì là người sói chứ!

Phần lớn thời gian cô vẫn cảm thấy rất hạnh phúc. Cô yêu chồng mình, yêu ngôi nhà này, yêu cuộc sống, yêu sự sống, mọi sự như ý. Tất nhiên cũng có những lúc không như ý trước đây.

Năm đó khi cô đồng ý lời cầu hôn của Stanley, cha mẹ cô vô cùng tức giận, một trăm phần không muốn. Trong buổi tiệc của hội nữ sinh ở trường, cô được bạn giới thiệu làm quen với Stanley. Đến khi buổi tiệc kết thúc, cô đã nghi ngờ mình yêu anh. Đến kỳ nghỉ ngắn giữa kỳ, cô đã tin chắc điều đó. Mùa xuân năm sau, Stanley tặng cô một chiếc nhẫn hình hoa cúc đính kim cương, cô đã hạnh phúc đón nhận.

Khi đó Stanley sắp sửa đi tìm việc làm. Trong ngành kế toán, sự cạnh tranh vô cùng khốc liệt — khắp nơi đều là những kế toán viên trẻ tuổi, Stanley lại chẳng có gia thế gì. Cha mẹ Patricia tuy đầy nghi ngại nhưng cuối cùng vẫn thừa nhận cuộc hôn nhân này. Con gái mình tự nguyện đi theo anh chịu khổ, họ cũng không còn cách nào khác. Dù sao Patricia cũng đã là cô gái 22 tuổi, sắp tốt nghiệp đại học rồi.

Từ sau khi kết hôn năm 1972, họ đã từng cãi nhau, nhưng chưa từng bị đói. Công việc giảng dạy của Patricia rất thuận lợi. Stanley cũng tìm được một công việc giao bánh mì, mỗi tuần kiếm được 100 đô la. Tháng 11 năm đó, sau khi một trung tâm thương mại ở Derry khai trương, anh lại tìm được công việc mới ở bộ phận kế toán, mỗi tuần kiếm được 150 đô la. Thu nhập hàng năm của hai người cộng lại là 17.000 đô la — đây là một khoản thu nhập đáng kể đối với họ.

Năm 1975, Stanley nghỉ việc, mở công ty riêng. Tất cả người thân của Patricia đều cảm thấy Stanley mở công ty vào lúc đó là quá sớm, đều cho rằng đó là hành động hữu dũng vô mưu. Patricia đã đủ khổ rồi, làm vậy sẽ càng tăng thêm gánh nặng cho cô. Cuối cùng họ đạt được sự đồng thuận — những người như Stanley chỉ khi trở nên trầm ổn, trưởng thành hơn, ví dụ như đến năm 78 tuổi, mới có thể tự mở công ty.

Tuy nhiên, Stanley thể hiện sự tự tin hơn. Trước hết, anh cảm thấy mình trẻ trung thông minh, phong độ ngời ngời. Thứ hai, anh từng làm kế toán một thời gian ở trung tâm thương mại. Nhưng anh không ngờ một công ty CV mới thành lập muốn khai phá thị trường băng đĩa mới nổi ở Derry, cuối cùng lại chọn một thanh niên vô danh tiểu tốt như anh — một thanh niên gặp người là cười toe toét, đi đứng lảo đảo, mụn trứng cá còn chưa lặn hết, hơn nữa còn là một gã Do Thái từ phương Bắc đến.

Công ty CV hợp tác rất thành công với anh, cuối cùng sắp xếp cho anh một vị trí toàn thời gian — ban đầu lương năm là 30.000 đô la.

Tuy nhiên tất cả mới chỉ là bắt đầu. Anh như cá gặp nước ở công ty CV, làm việc vô cùng thuận lợi. Anh kết giao được với một số người giàu có và quyền thế nhất Atlanta, hơn nữa còn tin tưởng lẫn nhau, hợp tác thuận lợi. Patricia nhớ Stanley từng viết cho cha mẹ cô bức thư như thế này: "Những người giàu có nhất nước Mỹ sống ở Atlanta. Ở đây tôi khiến một số người trong họ trở nên giàu có hơn, và họ cũng khiến tôi giàu có hơn. Tôi đã sở hữu Patricia — vợ tôi; ngoài cô ấy ra, không ai có thể sở hữu tôi." Đến khi họ rời Derry, Stanley đã thành lập công ty riêng và có 6 nhân viên. Đến năm 1983, thu nhập hàng năm của họ đã đạt đến con số 6 chữ số — con số này trước đây Patricia chỉ mơ hồ nghe thấy, nhưng chưa bao giờ dám nghĩ tới. Dường như bánh từ trên trời rơi xuống thật. Điều này đôi khi khiến cô cảm thấy sợ hãi. Có một lần, cô bất an nói đùa rằng đây có lẽ là giao dịch với quỷ dữ. Stanley nghe xong cười lăn cười bò, nhưng cô lại chẳng thấy có gì đáng cười cả.

"Con rùa sẽ không giúp chúng ta."

Patricia không biết câu này có nghĩa là gì. Câu nói này Stanley từng nói khi cô đi xin việc. Nhưng đôi khi không hiểu vì lý do gì, cô sẽ tỉnh giấc trong cơn mơ, nhớ đến câu nói này, sau đó cô phải quay người lại, chạm vào Stanley vẫn còn ở đó mới yên tâm. Cuộc sống của họ rất viên mãn — họ không nghiện rượu, cũng không ngoại tình; không sử dụng ma túy, cũng không cãi vã. Điểm thiếu sót duy nhất là họ không có con.

Họ đều muốn có con. Hai vợ chồng cũng từng đi khám bác sĩ, nhưng không kiểm tra ra bất kỳ bệnh gì. Patricia còn nhớ trên đường đi khám về, Stanley rất cáu kỉnh. Ngay đêm đó, khi cô nằm trên giường, nghĩ rằng Stanley đã ngủ say, Stanley đột nhiên lên tiếng trong bóng tối: "Là anh, tất cả là lỗi của anh." Giọng anh bình tĩnh nhưng lại nghẹn ngào.

Patricia quay người lại, lần mò, ôm chặt lấy anh.

"Đừng ngốc nữa." Cô nói. Tim cô đập rất nhanh — không chỉ vì Stanley làm cô sợ; mà dường như anh đã nhìn thấu suy nghĩ của cô, biết được bí mật mà cô vẫn luôn giữ kín nhưng lúc này chính cô mới tự biết. Cô cảm thấy — cô biết — Stanley nói đúng. Họ có vấn đề, nhưng lỗi không nằm ở cô, mà là chồng cô, Stanley.

"Đừng ngốc nữa!" Cô nhìn tấm lưng chồng, khẽ cầu xin. Anh đang đổ mồ hôi! Patricia đột nhiên nhận ra Stanley đang ở trong nỗi sợ hãi. Nỗi sợ hãi đó từng đợt từng đợt tỏa ra từ người anh; nằm bên cạnh giống như nằm trước một chiếc tủ lạnh không đóng cửa, hơi lạnh thấu xương.

"Anh không phải đồ ngốc." Anh vẫn rất bình tĩnh và nghẹn ngào nói. "Em cũng biết, đây là vấn đề của anh. Nhưng anh không biết tại sao."

"Anh căn bản không biết những chuyện như vậy." Giọng cô trở nên hơi nhọn. Patricia đang trách cứ Stanley, nhưng đột nhiên một cơn ớn lạnh chạy dọc khắp cơ thể cô, giống như bị roi quất vào vậy. Stanley nhận ra, dùng tay ôm chặt lấy cô.

"Đôi khi," Stanley nói, "đôi khi anh nghĩ anh biết tại sao. Đôi khi anh sẽ gặp ác mộng, tỉnh dậy sau cơn ác mộng anh sẽ nghĩ, 'Bây giờ mình biết rồi. Mình biết mấu chốt nằm ở đâu.' Không chỉ là em không thể mang thai, mà là mọi chuyện — mọi chuyện trong cuộc đời anh."

"Stanley! Cuộc đời anh không có bất kỳ vấn đề gì cả!"

"Anh không nói đến những thứ bên trong," anh nói, "những thứ bên trong rất tốt. Anh đang nói đến những thứ bên ngoài. Một số thứ đáng lẽ đã kết thúc, mà vẫn chưa kết thúc. Đôi khi tỉnh dậy từ ác mộng, anh sẽ nghĩ, 'Toàn bộ cuộc sống hạnh phúc của mình chẳng qua chỉ là đang ở trong mắt bão hoàn toàn bất động.' Anh rất sợ cuộc sống hạnh phúc... biến mất; giống như một giấc mơ đẹp."

Patricia biết anh thường xuyên gặp ác mộng. Trong giấc ngủ, Stanley thường vùng vẫy đánh đấm, rên rỉ đau đớn, khiến cô tỉnh giấc. Nhưng đợi đến khi hỏi anh, anh luôn nói một câu giống hệt: "Anh không nhớ nổi." Sau đó anh sẽ châm một điếu thuốc, lặng lẽ hút, chờ đợi cơn ác mộng giống như mồ hôi vã ra từ mọi lỗ chân lông trên cơ thể anh.

Không có con. Cho đến đêm anh đi tắm — ngày 28 tháng 5 năm 1985 — cha mẹ họ vẫn đang chờ đợi sự xuất hiện của cháu ngoại (hoặc cháu nội). Căn phòng nhỏ đó vẫn còn trống. Mẹ của Patricia mặc dù luôn chỉ quan tâm đến chuyện của mình, nhưng bà cũng không thờ ơ với nỗi đau của con gái. Trong thư, bà đã không còn hỏi về chuyện con cái nữa. Khi Stanley và Patricia lại thực hiện nghĩa vụ thăm thân hai lần một năm, bản thân Stanley cũng không còn nhắc đến chuyện con cái nữa. Nhưng bà luôn nhìn thấy trên mặt anh có một tia bóng tối, như thể anh đang cố gắng nhớ lại chuyện gì đó.

Nếu không vì đám mây u ám đó, cuộc sống của họ vẫn rất hạnh phúc — cho đến khi chuông điện thoại đột nhiên vang lên giữa lúc cô đang xem chương trình giải trí truyền hình "Family Feud" vào tối 28 tháng 5.

Lúc đó Patricia đang khâu vá, làm một số việc may vá; còn Stanley đang đọc một cuốn tiểu thuyết mới xuất bản của William Denbrough. Bìa sách là một con dã thú đang nhe nanh múa vuốt gầm thét, mặt sau là một người đàn ông cổ thon đeo kính.

Chỗ Stanley ngồi khá gần điện thoại. Anh cầm ống nghe lên, sau đó nói: "Alo — đây là nhà Uris."

Anh vừa nghe vừa cau mày, sau đó hỏi tiếp: "Rốt cuộc cậu là ai?"

Trái tim Patricia thắt lại.

"Là mẹ em à?" Cô hỏi Stanley, trong lòng lo lắng liệu có phải cha cô xảy ra chuyện gì không. Cha cô quá béo, thường xuyên nói đau bụng từ năm 40 tuổi.

Stanley lắc đầu với cô, sau đó mỉm cười nói vào ống nghe: "Cậu... là cậu! Trời đất ơi! Mike! Sao cậu lại..."

Anh lại rơi vào im lặng, lặng lẽ nghe, nụ cười trên mặt biến mất. Patricia cảm thấy Stanley đang phân tích thứ gì đó, giống như có người nói với anh tình hình đột biến hay chuyện gì kỳ lạ thú vị. Có lẽ là chuyện sau, cô nghĩ. Một khách hàng mới? Một người bạn cũ? Có lẽ vậy. Sau đó sự chú ý của cô chuyển sang tivi, trong tivi một người phụ nữ đang dang rộng vòng tay ôm hôn Richard Dawson. Cô nghĩ nếu để mình hôn Richard, cô sẽ sẵn lòng bất cứ lúc nào.

Ngay lúc cô đang tìm một chiếc cúc áo màu đen, cô mơ hồ cảm thấy cuộc trò chuyện điện thoại đã đi vào trọng tâm — Stanley thỉnh thoảng ậm ừ vài tiếng, còn hỏi: "Cậu chắc chứ, Mike?"

Cuối cùng, anh dừng lại một lúc rất lâu, nói: "Được rồi, tôi hiểu rồi. Đúng, tôi... Đúng. Phải, mọi chuyện. Tôi có ảnh. Tôi... Cái gì?... Không, tôi không thể hứa, nhưng tôi sẽ cân nhắc kỹ. Cậu biết đấy... Cái gì?... Hắn đã làm như vậy rồi sao?... Tất nhiên! Tôi cũng sẽ làm vậy. Đúng... Không vấn đề gì... Cảm ơn cậu... Đúng. Tạm biệt."

Sau đó cúp điện thoại.

Patricia liếc nhìn chồng một cái, chỉ thấy anh đang nhìn chằm chằm vào tivi ngẩn người. Một gia đình trên tivi nhận được điểm cao khi trả lời câu hỏi, họ nhảy cẫng lên, vô cùng phấn khởi. Nhưng Stanley lại cau mày, sắc mặt rất khó coi. Tuy nhiên Patricia lúc đó không để ý lắm, cô còn tưởng là do đèn bàn chiếu vào, vì chụp đèn bàn có màu xanh lá cây.

"Ai gọi điện thế, Stanley?"

"Ừm?" Anh quay đầu lại. Patricia cảm thấy Stanley hơi lơ đãng, trên mặt còn mang theo vài phần tức giận.

Biểu cảm đó sau này cứ lướt qua trong tâm trí Patricia hết lần này đến lần khác, cô tin rằng đó là biểu cảm khi tư tưởng của một người hoàn toàn tách rời khỏi thực tại, giống như đột nhiên rơi vào bóng tối vậy.

"Là ai gọi điện thoại?"

"Không có gì," anh nói, "thật sự không có gì. Anh phải đi tắm đây." Anh đứng dậy.

"Cái gì? 7 giờ đi tắm?"

Anh không trả lời, chỉ rời khỏi phòng.

Lúc đó trên tivi lại giới thiệu một gia đình mới, Patricia muốn biết người dẫn chương trình Dawson còn giở trò gì nữa. Hơn nữa cô vẫn đang tìm chiếc cúc áo màu đen đó, mặc dù cô biết trong hộp cúc áo có rất nhiều cúc như vậy. Nếu không phải vậy, cô đã hỏi Stanley xem có phải xảy ra chuyện gì không, hoặc thậm chí đuổi theo hỏi xem có phải anh đau bụng không — người như anh nếu tâm trạng không tốt, anh có thể lấy cớ muốn đi tắm.

Thế là Patricia để Stanley đi, cho đến khi xem xong đoạn chương trình đó, nhìn thấy chiếc ghế trống mới nhớ đến anh. Cô từng nghe thấy tiếng xả nước vào bồn tắm trên lầu, sau đó lại nghe thấy tiếng nước ngừng. Đã 5 phút hoặc 10 phút trôi qua... nhưng giờ cô nhận ra mình không nghe thấy tiếng tủ lạnh đóng mở. Nghĩa là, Stanley tắm mà không uống bia, đó không phải thói quen của anh. Có người gọi điện cho anh, khiến anh phiền lòng, mà cô có nói dù chỉ một câu thông cảm nào không? Không. Có cố gắng khiến anh thổ lộ nửa lời thật lòng không? Không. Có chú ý đến việc gì xảy ra không? Vẫn không. Tất cả những điều này đều là tại cái tivi đáng ghét — cô thậm chí không thể trách chiếc cúc áo đó nữa; tất cả đều là cái cớ.

Được rồi — cô sẽ lấy cho Stanley một lon bia, sau đó ngồi bên cạnh bồn tắm, xoa lưng cho anh, nếu anh muốn, còn có thể gội đầu cho anh, sau đó tìm ra vấn đề rốt cuộc nằm ở đâu... rốt cuộc là ai đã gọi điện thoại.

Cô lấy một lon bia từ tủ lạnh, sau đó đi lên lầu. Cửa phòng tắm đang đóng — không phải khép hờ, mà là đóng chặt — điều này khiến cô bất an. Stanley chưa bao giờ đóng cửa khi tắm.

Patricia khẽ gõ cửa. Cô đột nhiên cảm thấy âm thanh móng tay gõ lên cửa giống như tiếng côn trùng bò. Kiểu gõ cửa khẽ khàng như khách này, là chuyện chưa từng xảy ra kể từ khi họ kết hôn.

Sự bất an đột nhiên dâng trào trong lòng cô.

"Stanley? Stanley?"

Lần này cô không dùng ngón tay gõ khẽ lên cửa phòng nữa, mà là dùng sức vỗ mạnh. Bên trong vẫn không có tiếng động. Cô dùng sức đập mạnh vào cửa.

"Stanley!"

Đáp lại cô vẫn là sự tĩnh lặng. Mà lúc này từ phòng tắm truyền đến một âm thanh khiến cô sợ hãi — là tiếng giọt nước rơi xuống — tí tách. Tí tách. Tí tách. Tí...

Chỉ có âm thanh đó.

Cô đột nhiên nhận ra, nhận ra một cách điên cuồng, không phải cha cô mà là Stanley đã xảy ra chuyện!

Cùng với một tiếng gào thét, cô túm lấy tay nắm cửa, dùng sức vặn. Nhưng cửa đã khóa rồi. Patricia chợt nghĩ: Buổi tối Stanley chưa bao giờ tắm sớm như vậy; ngoài việc đi vệ sinh ra, anh chưa bao giờ khóa cửa phòng tắm; Stanley chưa bao giờ khóa cửa để phòng bị cô.

Có phải Stanley thực sự lên cơn đau tim? Patricia dùng lưỡi liếm môi, lại gọi tên anh. Ngoài tiếng nước nhỏ giọt không ngừng, không có bất kỳ âm thanh nào. Cô nhìn xuống, phát hiện trong tay vẫn cầm lon bia đó. Cô ngây ngốc nhìn chằm chằm vào lon bia, tim cứ như con thỏ nhảy không ngừng trong cổ họng. Cô đờ đẫn nhìn nó, giống như chưa từng nhìn thấy lon bia như vậy trong đời. Lon bia dường như biến thành một chiếc ống nghe màu đen giống như con rắn. Nỗi sợ hãi gần như khiến cô mất trí.

Cô nhìn xung quanh, phát hiện mình không biết từ lúc nào đã quay lại phòng khách. Lúc này cô mới nhớ ra mình đã vứt lon bia bên ngoài phòng tắm, rồi lại xuống lầu. Cô mơ hồ nghĩ: Đây chỉ là một sai lầm, sau này chúng ta chắc chắn sẽ cười nhạo chuyện này. Stanley sau khi xả nước vào bồn tắm, lại phát hiện mình không có thuốc lá, thế là ra ngoài mua thuốc — đúng rồi. Anh khóa cửa bên trong, sau đó lại thấy mở cửa phiền phức quá, thế là leo ra từ cửa sổ. Chắc chắn là vậy. Chắc chắn — nỗi sợ hãi vô biên lại dâng lên từ trong lòng cô. Cô nhắm mắt lại, cố gắng thoát khỏi nó. Cô lặng lẽ đứng đó, giống như một bức tượng trắng bệch, chỉ có mạch đập đang đập ở cổ họng.

Đúng rồi, cô lảo đảo xuống lầu là để gọi điện thoại. Đúng vậy, nhưng gọi cho ai đây?

Dù sao đi nữa, cô túm lấy ống nghe, sau đó bắt đầu bấm số "0". Nhưng cô làm sao nói tất cả những chuyện này với tổng đài viên đây? Stanley tự nhốt mình trong phòng tắm, không trả lời cô? Tiếng nước nhỏ giọt trong phòng tắm khiến cô phát điên? Cô phải tìm người giúp đỡ, bất kỳ ai cũng được — cô đưa mu bàn tay vào miệng, cắn một cái. Cô phải nghĩ, ép buộc bản thân phải nghĩ.

Chìa khóa dự phòng. Đúng rồi. Trong ngăn tủ bếp có chìa khóa dự phòng.

Chân cô bất ngờ đá lật túi cúc áo bên cạnh ghế. Một vài chiếc cúc bắn ra, dưới ánh đèn bàn giống như những con mắt đang chớp chớp.

Bên trong ngăn tủ bếp treo một bảng chìa khóa hình chìa khóa — đó là do một khách hàng của Stanley tự làm. Trên bảng chìa khóa có rất nhiều móc nhỏ. Phía trên mỗi móc đều dán nhãn, bên trên viết: gara, gác mái, phòng tắm tầng trệt, phòng tắm tầng trên, cửa trước, cửa sau. Còn có hai chiếc chìa khóa dự phòng của xe hơi.

Patricia túm lấy chìa khóa ghi phòng tắm tầng trên chạy lên lầu, nhưng cô lại cố gắng khiến mình đi qua đó. Chạy chỉ khiến cô cảm thấy sợ hãi. Nếu đi bộ thì sẽ không có chuyện gì. Cho dù thực sự xảy ra "chuyện" gì, Chúa nhìn thấy cô đang đi chứ không phải đang chạy, sẽ nghĩ, được rồi — là ta nhất thời ngu ngốc phạm phải sai lầm lớn, để ta thu hồi nó kịp thời.

Cô bình tĩnh đi lên lầu, đi về phía phòng tắm, giống như đang tham gia một cuộc họp quan trọng.

"Stanley?" Cô vừa gọi, vừa thử dùng tay mở cửa, chìa khóa là thứ cuối cùng mới dùng đến. Nỗi sợ hãi của cô đột nhiên còn thắng cả trước kia: Chúa nếu trước khi cô mở cửa còn chưa đổi ý, thì có nghĩa là ngài đã quyết định rồi. Phép màu dù sao cũng là chuyện đã xảy ra trong quá khứ.

Cô cố gắng cắm chìa khóa vào ổ, tay không ngừng run rẩy. Xoay một cái, cô nghe thấy tiếng khóa được mở ra. Cô lần mò tay nắm cửa, không đẩy được — trong lòng bàn tay cô toàn là mồ hôi. Dùng thêm chút sức, cô mở cửa phòng.

"Stanley? Stanley? Stan—"

Bà nhìn chằm chằm vào cái bồn tắm đó. Bà đã quên mất cách gọi tên chồng mình. Bà chỉ trân trân nhìn cái bồn tắm. Sắc mặt nghiêm nghị như một đứa trẻ lần đầu đến trường. Nếu lúc đó bà hét lên, người hàng xóm ở vách bên cạnh sẽ nghe thấy, rồi họ sẽ gọi cảnh sát, báo rằng có kẻ đột nhập vào nhà của Stanley và đang định sát hại người.

Nhưng lúc này, Patricia chỉ lặng lẽ đứng đó, hai tay khoanh trước ngực, sắc mặt nghiêm nghị, đôi mắt mở to. Rồi vẻ mặt thánh thiện ấy dần biến dạng. Đôi mắt như muốn lồi ra, cái miệng vặn vẹo đầy kinh hãi. Bà muốn hét lên nhưng không thể thốt nên lời.

Trong phòng tắm, đèn huỳnh quang sáng trưng. Nước trong bồn tắm đã chuyển thành màu hồng rực.

Stanley nằm ngửa, đầu ngả ra sau treo lơ lửng trên thành bồn tắm. Miệng ông há hốc, trên mặt lộ rõ vẻ sợ hãi tột độ. Một bên bồn tắm đặt một hộp lưỡi lam Gillette. Mặt trong hai cẳng tay của ông, từ cổ tay kéo dài đến khuỷu tay, đều đã bị rạch toạc, sau đó lại có một nhát cắt dọc ở cổ tay, tạo thành hai chữ "Y" đẫm máu. Những vết thương ánh lên màu hồng dưới ánh đèn huỳnh quang trắng lạnh lẽo.

Lại một giọt nước hình thành trên vòi nước, ngày một lớn dần. "Tách". Giọt nước trong vắt rơi xuống.

Trên những viên gạch men xanh phía trên bồn tắm có vẽ một chữ – là do ông dùng tay phải vẽ lên. Patricia có thể nhìn thấy bàn tay đang lơ lửng trong nước kia. Chắc chắn là Stanley đã tự tay vẽ chữ đó – đó là ấn tượng cuối cùng của ông về nhân thế – rồi ông mất ý thức. Chữ đó xiêu vẹo, đẫm máu, như đang tố cáo bà – NÓ!

Lại một giọt nước rơi vào bồn tắm.

"Tách."

Patricia cuối cùng cũng thốt thành tiếng. Nhìn chằm chằm vào đôi mắt đã chết nhưng vẫn còn ánh sáng của chồng, bà bắt đầu gào thét.

2

Richie Tozier.

Cho đến khi cơn buồn nôn ập đến, Richie cảm thấy mình đang làm rất tốt.

Anh lắng nghe tất cả những gì Mike Hanlon nói, đối đáp trôi chảy, thậm chí còn đặt vài câu hỏi. Anh mơ hồ nhận ra mình đang dùng một giọng nói của riêng mình để đáp lời. Không phải cái giọng kỳ quặc, thô lỗ mà anh thường dùng trên đài phát thanh, mà là một giọng nói dịu dàng và tự tin. Một giọng nói nghe như thể mọi thứ vẫn ổn. Nghe rất hay, nhưng đó là lời nói dối. Giống như những giọng nói khác mà anh thành thạo, tất cả đều là dối trá.

"Cậu còn nhớ được bao nhiêu, Richie?" Mike hỏi anh.

"Rất ít," Richie nói, rồi ngập ngừng thêm, "Tôi nghĩ là đủ rồi."

"Cậu sẽ đến chứ?"

"Tôi sẽ đến." Richie nói xong liền cúp máy.

Anh ngồi sau bàn làm việc trầm tư một lát. Tựa lưng vào ghế, anh nhìn ra Thái Bình Dương ngoài cửa sổ. Một nhóm trẻ con đang lướt sóng trên bãi biển – sóng không lớn lắm, chúng chỉ chạy nhảy nô đùa.

Hôm nay là ngày 28 tháng 5 năm 1985. Chiếc đồng hồ thạch anh trên bàn chỉ 5 giờ 9 phút chiều.

Đã 3 tiếng kể từ khi Mike gọi điện. Trời đã tối. Anh bỗng nổi da gà. Anh tiện tay rút một đĩa nhạc trên kệ ra nghe. Kệ đĩa chất đầy nhạc rock – nhạc rock cũng như những giọng nói kia, đã trở thành một phần cuộc sống của anh.

Marvin Gaye, ca sĩ mà Richie đôi khi gọi là "ban nhạc toàn người chết", cất tiếng hát: "Ồ – hố, cậu muốn hỏi tôi làm sao biết được..."

"Không tệ." Richie nói. Anh thậm chí còn cười. Thực tế tình hình rất tồi tệ, đã kéo anh vào một cái thòng lọng. Nhưng anh cảm thấy mình có khả năng đối phó, không chút khó khăn.

Anh bắt đầu thu dọn hành lý, chuẩn bị về nhà. Một ý nghĩ trào dâng. Anh đột nhiên cảm thấy mình đã chết, chỉ là đang chuẩn bị hậu sự cho chính mình... và cả đám tang của mình nữa. Nhưng anh cảm thấy mình vẫn đang làm rất tốt. Anh gọi cho đại lý du lịch của mình, nói cho cô ấy biết mình cần gì. Cô ấy bảo anh đợi mười lăm phút.

Ngay lúc anh đang tìm một đôi giày thể thao, điện thoại lại đổ chuông. Là Carol. Cô ấy đã sắp xếp xong hành trình cho anh. 9 giờ tối, anh có thể bay chuyến hạng nhất từ Los Angeles. Quá cảnh ở Logan và Boston, 8 giờ 20 phút sáng mai anh sẽ đến sân bay Bangor ở Maine. Từ đó đến thị trấn Derry chỉ còn 26 dặm.

Chỉ 26 dặm? Richie nghĩ. "Hết rồi sao, Carol? Có lẽ cô không biết nó xa bao nhiêu, tôi cũng không biết. Nhưng, lạy Chúa! Tôi phải làm rõ chuyện này."

Anh nhẹ nhàng cúp điện thoại – cứ để họ cười đi – rồi nối máy với tổng đài tra cứu, muốn hỏi số điện thoại của khách sạn Derry. Thật kỳ lạ, nếu Mike không gọi đến, có lẽ cả đời này anh sẽ không bao giờ nhớ đến thị trấn Derry nữa. Ít nhất cũng phải mười mấy năm rồi. Trong cuộc đời anh, từng có một khoảng thời gian ngày nào anh cũng đi ngang qua những bức tường đỏ của khách sạn Derry – và không chỉ một lần anh phải chạy trốn ở đó, phía sau là Henry Bowers, Belch Huggins và một gã to con tên Victor gì đó. Chúng đuổi theo sát nút, vừa đuổi vừa chửi bới: "Chết tiệt! Chạy đi đâu! Đứng lại! Thằng bốn mắt!" Chúng có bắt được anh không?

Khi Richie đang cố gắng nhớ lại, nhân viên tổng đài hỏi anh muốn tìm địa điểm nào.

"Thị trấn Derry –"

Derry! Lạy Chúa! Cái tên này thật xa lạ; thốt ra nó cứ như đang hôn lên một món đồ cổ vậy.

"Vui lòng tra giúp tôi số điện thoại của khách sạn Derry."

"Ông vui lòng đợi một chút."

Mọi thứ rồi sẽ qua đi. Như một bài hát từng viết: "Những ngày huy hoàng... biến mất trong cái chớp mắt của thiếu nữ." Thiếu nữ đó là ai... tất nhiên là Beverly.

Khách sạn có lẽ sẽ thay đổi, nhưng biến mất là điều không thể, vì trong điện thoại truyền đến một giọng nói máy móc vô hồn: "Số điện thoại... là... 9418282. Xin nhắc lại: số điện thoại... là..."

Nhưng Richie đã nhớ ngay từ lần đầu tiên. Cái tiếng vo ve đơn điệu đó tốt nhất nên cúp máy sớm – nó gợi nhớ đến một thứ gì đó bị chôn vùi dưới lòng đất. Một con quái vật giống như bạch tuộc với vô số xúc tu. Năm này qua năm khác, những con số ma quái và những con người sợ hãi cùng tồn tại bất an trên thế giới này.

Quay số điện thoại đó thật quá dễ dàng. Anh áp ống nghe vào tai, một tay nhìn ra ngoài cửa sổ. Những đứa trẻ lướt sóng đã đi rồi, một cặp tình nhân đang chậm rãi dắt tay nhau dạo bước trên bãi biển. Cảnh tượng đó có thể được các công ty du lịch dùng làm áp phích. Tiếc là họ đều đeo kính.

"Đứng lại! Mẹ kiếp! Đập nát cặp kính chết tiệt của mày!"

Criss! Richie chợt nhớ ra. Gã to con tên Victor đó họ Criss.

Ồ! Lạy Chúa! Anh hoàn toàn không muốn nhớ lại những chuyện này! Một chút cũng không muốn!

Cửa phòng sưu tập đĩa nhạc của anh mở ra.

Đĩa nhạc không còn là đĩa nhạc nữa. Bạn không còn là nhân vật nổi đình đám trên đài phát thanh, không còn là "Người ngàn giọng" nữa.

Anh muốn rũ bỏ những suy nghĩ hỗn loạn này.

Tôi ổn, chỉ cần nhớ điều này là được. Tôi ổn. Bạn ổn. Richie Tozier ổn.

Hút một điếu thuốc là xong.

Anh đã cai thuốc 4 năm trước. Nhưng bây giờ anh có thể hút một điếu, được mà.

Trốn ở đây cũng vô ích thôi. Những thứ kia không phải đĩa nhạc mà là xác chết. Bạn chôn vùi chúng, nhưng một trận động đất xảy ra, mọi thứ đều bị phơi bày. Bạn không phải Richie "đĩa nhạc" Tozier, mà là Richie. Bốn mắt. Tozier. Bạn đang sợ chết khiếp ở đây. Không có cửa, không có lối thoát, chỉ có hầm ngầm. Hầm ngầm đột nhiên nứt ra, những con ma cà rồng bạn tưởng đã chết đều bay ra ngoài. Một điếu thuốc, chỉ một điếu thôi. Lạy Chúa, nhãn hiệu nào cũng được.

"Tao sẽ tóm được mày! Bốn mắt! Tao sẽ bắt mày ăn hết đống sách vở chết tiệt của mày!"

"Khách sạn Derry." Một giọng đàn ông. Giọng miền Bắc đặc sệt. Âm thanh vượt qua ngàn núi vạn sông truyền đến tai anh.

Richie hỏi liệu có thể đặt một phòng từ ngày mai không. Giọng nói đó bảo được, rồi hỏi ở bao lâu.

"Tôi không chắc. Tôi chỉ..." Anh ngập ngừng.

Rốt cuộc anh định làm gì? Trong đầu anh hiện lên một bức tranh: Một cậu bé đeo cặp sách kẻ ô đang liều mạng chạy trốn, còn mấy đứa trẻ lớn hơn đang đuổi theo sát nút. Đứa bé đó đeo một cặp kính, thân hình gầy gò, sắc mặt tái nhợt. Thế nhưng điều đáng ngạc nhiên là – đứa bé đó vừa chạy vừa khiêu khích: "Đến đây, đến đánh tao đi!"

Anh nhắm mắt lại. "Tôi chỉ đến Derry công tác thôi. Tôi cũng không biết sẽ ở bao lâu."

"Có thể đặt trước 3 ngày, không được thì gia hạn sau không?"

"Gia hạn?" Giọng nói đó thắc mắc. Một lát sau, giọng nói đó cuối cùng cũng bảo: "Được, cứ thế đi." "Cảm ơn. Tôi... hy vọng ông có thể bầu cho chúng tôi trong cuộc bầu cử tháng 11." Richie đổi sang giọng của John Kennedy, "Jack muốn... tái chiếm văn phòng Tổng thống, tôi cũng... cổ vũ cho anh trai mình."

"Ông là ông Tozier?"

"Phải."

"...Có người gọi đến."

Đột nhiên một cơn ớn lạnh chạy dọc sống lưng anh. Anh gần như tuyệt vọng an ủi bản thân: Không sao đâu, Tozier.

"Tôi cũng nghe thấy," Richie nói, "chắc là bị nhiễu đường dây thôi. Phòng ốc thế nào?"

"Không vấn đề gì," người đó nói, "phòng ở đây chưa bao giờ kín chỗ cả."

"Vậy sao?"

"Đúng vậy."

Richie lại rùng mình. Anh đã hoàn toàn quên mất cách nói đó – "Đúng vậy" – phương ngữ miền Bắc New England điển hình. "Chạy đi đâu! Đồ nịnh hót!" Tiếng hét của Henry Bowers vang lên như ma quỷ. Những tầng hầm nứt ra nhiều hơn; thứ anh ngửi thấy không phải mùi hôi của xác chết mà là ký ức ẩm mốc – điều này còn tồi tệ hơn.

Richie đưa cho người đó số tài khoản của mình rồi cúp máy.

Sau đó anh gọi cho cấp trên của mình là Steve Covell, giám đốc chương trình đài phát thanh Corland.

"Chuyện gì vậy? Richie?" Steve hỏi. Các cuộc khảo sát gần đây cho thấy tỷ lệ nghe đài Corland đứng đầu toàn khu vực Los Angeles, tâm trạng ông ta rất tốt.

"Có lẽ ông sẽ hối hận vì đã hỏi đấy," Richie nói với Steve, "tôi sắp chuồn đây."

"Chuồn –" anh có thể nghe thấy Steve đang nhíu mày, "tôi không hiểu cậu đang nói gì."

Richie tốn bao lời lẽ cũng không thể giải thích rõ ràng cho ông ta. Nhưng cuối cùng Steve cũng nhượng bộ.

"Được rồi," Steve nói, "tôi sẽ thay đổi một chút – để Mike thay thế cậu. Nể tình đồng nghiệp bao năm, tôi bỏ qua cho cậu lần này. Nhưng tôi sẽ không quên việc cậu gây khó dễ làm tôi trở tay không kịp đâu, Richie."

"Ồ, đừng nói vậy." Richie nói. Đầu anh đau hơn. Nhưng anh biết chắc mình phải làm gì. "Tôi chỉ cần xin nghỉ vài ngày, chỉ vậy thôi. Đừng làm quá lên."

"Xin nghỉ vài ngày. Nghỉ để làm gì? Chỉ vì lời thề năm 11 tuổi sao? Lạy Chúa! Trẻ con không bao giờ coi lời thề là nghiêm túc cả! Không chỉ thế. Cậu phải biết, chúng ta ở đây không làm bảo hiểm, không làm luật pháp, mà là ngành giải trí! Thấp kém dung tục, lừa lọc dối trá, cậu không thể không biết chứ? Mẹ kiếp! Cậu làm tôi không thể chịu nổi nữa. Đừng tưởng tôi là thằng ngốc!" Steve gần như gào lên. Richie nhắm mắt lại. Trẻ con 11 tuổi sẽ coi lời thề là nghiêm túc. Steve sẽ không hiểu được điều này. Richie không nhớ nổi đó là lời thề gì – anh cũng không muốn nhớ – nhưng lời thề đó chắc chắn là nghiêm túc.

"Steve, tôi buộc phải đi."

"Được! Tôi nói cho cậu biết tôi sẽ xử lý mọi việc. Đi đi! Đi đi!"

"Steve, tôi –"

Nhưng Steve đã cúp máy. Richie đặt ống nghe xuống. Nhưng ngay lúc anh định bắt đầu thu dọn hành lý, điện thoại lại đổ chuông. Richie không cần nhấc máy cũng biết là Steve. Lúc này nói chuyện với ông ta chẳng ích gì – ông ta chỉ càng tức giận hơn, lời lẽ sẽ càng khó nghe hơn. Richie gạt công tắc điện thoại sang phải. Tiếng chuông dừng lại.

Anh lên lầu lấy hai chiếc vali từ trong tủ quần áo, nhét đầy đồ. Toàn là những thứ hay mặc – quần jeans, áo sơ mi, đồ lót, và tất. Anh không nhận ra số quần áo mình nhét vào toàn là quần áo trẻ con! Anh xách vali xuống lầu. Trên tường căn phòng nhỏ dưới lầu treo một bức ảnh đen trắng của Ansel Adams. Richie xoay nó một chút, để lộ ra một két sắt. Anh mở két, thò tay vào trong lục lọi – bên trong toàn là những văn bản hợp đồng quan trọng – có hợp đồng của căn nhà sang trọng tiện nghi này, có giấy chứng nhận sở hữu khu rừng 20 hecta ở Idaho, và một xấp cổ phiếu lớn. Anh chỉ tùy tiện mua những cổ phiếu này, ai ngờ giá trị thị trường tăng lên từng năm. Đôi khi nghĩ đến việc mình suýt nữa đã trở thành người giàu có, anh đều cảm thấy kinh ngạc. Anh không chỉ sở hữu những đĩa nhạc rock... mà còn là "Người ngàn giọng" nổi tiếng...

Nhà cửa, đất rừng, cổ phiếu, bảo hiểm, thậm chí cả di chúc của anh. Những thứ này trói chặt bạn vào bản đồ cuộc sống. Anh nghĩ.

Đột nhiên anh có một sự thôi thúc điên cuồng muốn đốt sạch tất cả những thứ này, bất kể nó là cái quái gì. Những thứ anh giấu trong két sắt trong chốc lát mất sạch ý nghĩa.

Anh nhận ra cuộc sống dễ bị hủy hoại đến nhường nào. Hoàn toàn không có yếu tố siêu nhiên nào trong đó, đây chính là điều anh sợ hãi. Những thứ bạn vất vả tích góp chỉ trong chớp mắt sẽ tan thành mây khói. Dễ dàng lắm. Đốt sạch nó đi hoặc để nó theo gió bay đi, tốt nhất là nên thoát thân sớm.

Dưới những văn bản hợp đồng kia mới là thứ thực sự tốt. Tiền mặt. Tờ 10 đô, 20 đô, 50 đô. 4000 đô. Richie chộp lấy số tiền đó, nhét vào túi quần jeans.

Lúc tiết kiệm tiền chẳng hề tính đến việc dùng vào lúc này. Tích tiểu thành đại. Nay đã thành tiền chạy nạn.

"Thật đáng sợ," anh lẩm bẩm, gần như không nhận ra mình đang nói gì. Anh ngẩng đầu lên, ánh mắt trống rỗng nhìn ra bãi biển ngoài cửa sổ. Bãi biển đã không còn một bóng người. Những đứa trẻ lướt sóng đã đi rồi. Cặp tình nhân kia cũng đi rồi.

Anh đóng cửa két sắt lại, rồi xoay bức ảnh về vị trí cũ. Đột nhiên anh nhớ đến Stanley Uris. Hồi đó lũ trẻ lớn thường gọi ông như vậy: "Này! Uris! Đồ giết Chúa chết tiệt! Lại đi tìm đám bạn cáo của mày à?"

Uris rốt cuộc đang ở đâu? Đã bao lâu rồi anh không nhớ đến Uris? Richie còn nhớ mình chuyển khỏi thị trấn Derry vào mùa hè năm 1960. Anh lại nhớ đến những người bạn nhỏ đáng thương của mình, một đám thất bại bẩm sinh. Khuôn mặt họ phai nhạt nhanh làm sao! Anh sắp không nhớ nổi nữa rồi.

Hồi đó ngày nào họ cũng chơi ở vùng đất thấp Barrens, còn xây dựng một câu lạc bộ ở đó. Họ nói mình là những nhà thám hiểm rừng rậm, kháng chiến chống lại đội tuần duyên Nhật Bản; còn nói mình là những người xây đập.

Cao bồi, người ngoài hành tinh trong thế giới rừng rậm. Nhưng, việc họ thực sự làm là trốn tránh. Trốn đông trốn tây là sợ bị đám trẻ lớn bắt được. Họ suốt ngày bị đám Henry Bowers, Belch Huggins, Victor Criss đuổi theo chạy trốn khắp nơi. Họ là một đám thảm hại – Stanley Uris với cái mũi Do Thái to, Bill Denbrough nói lắp, Beverly Marsh lúc nào cũng đầy vết thương, trong tay áo luôn giấu thuốc lá, Ben Hanscom béo mập, và tất nhiên là cả anh nữa – Richie Tozier, gã đeo kính cận, học giỏi, miệng lưỡi lanh lợi. Dùng từ gì để hình dung về họ nhỉ – vô dụng.

Mọi thứ đều quay trở lại. Làm sao quay lại được chứ? Anh đứng đó, run rẩy không ngừng. Run rẩy không phải vì những người bạn mà anh không thể nhớ nổi. Mà là thứ khác. Thứ mà nhiều năm rồi anh không nghĩ tới.

Thứ đẫm máu.

Bóng tối. Bóng tối nuốt chửng mọi thứ.

Trong ngôi nhà trên phố Neibolt, Bill gào thét: "Mày giết, giết em tao, đồ, đồ, đồ khốn!"

Anh còn nhớ không? Không quên được. Dù thế nào, vẫn không thể quên.

Mùi hôi của bãi rác, mùi phân, còn cả những mùi khó chịu khác. Tệ hơn là mùi của một con dã thú, mùi hôi thối của nó. Nó ẩn nấp ở nơi nào đó dưới lòng đất Derry.

Richie nhớ đến Georgie – nhưng anh đã không nhịn được muốn nôn. Anh chạy về phía phòng vệ sinh, vấp phải cái ghế, suýt ngã... Anh lao vào bồn cầu, nôn thốc nôn tháo.

Anh đột nhiên như lại nhìn thấy Georgie Denbrough. Mùa thu năm 1957, ngay sau một trận lũ lụt, Georgie bị sát hại, một cánh tay của cậu bé không còn nữa. Richie từng thành công quên đi tất cả những điều này. Nhưng bây giờ chúng lại quay về. Thực tế, đôi khi chúng sẽ quay lại.

Cơn buồn nôn qua đi. Richie nhắm mắt xả bồn cầu. Bữa tối của anh đều bị cuốn trôi xuống cống.

Đi vào đường cống rãnh đáng sợ, tăm tối.

Anh tựa đầu vào bồn cầu, khóc nức nở. Đây là lần đầu tiên kể từ khi mẹ anh mất vào năm 1975.

40 phút sau, cảm thấy tâm trạng khá hơn một chút, anh ném vali vào cốp xe, rồi lái xe ra khỏi gara. Nhìn nơi ở quen thuộc của mình, nhìn bãi biển vàng óng, nhìn làn nước xanh dưới ánh đèn, lòng anh chùng xuống. Anh đột nhiên cảm thấy mình không còn nhìn thấy tất cả những thứ này nữa. Anh chỉ là xác chết biết đi.

"Về nhà thôi," Richie Tozier thì thầm với bản thân, "Về nhà. Chúa sẽ giúp mình. Về nhà thôi."

Anh vào số. Chiếc xe lao đi.

Cuộc sống an nhàn thật dễ bị phá vỡ! Cuộc sống luôn là vậy, vừa vượt qua khó khăn, lại phải chịu đựng thử thách. Là như vậy đấy. Trên con đường phía trước, chuyện gì cũng có thể xảy ra.

3

Ben Hanscom.

Nếu bạn muốn tìm vị "kiến trúc sư hứa hẹn nhất nước Mỹ" được tạp chí Time ca ngợi vào tối ngày 28 tháng 5 năm 1985, bạn phải lái xe đến Swede và M. Dọc theo một con đường trung tâm, đi qua khu thương mại của thị trấn khá thịnh vượng đó, rồi đi tiếp, cuối cùng sẽ đến một quán rượu ven đường tên là "Red Wheel". Trên bãi đậu xe không mấy sạch sẽ phía trước quán rượu, đậu một chiếc Cadillac đời 1968. Phía trước xe có một tấm biển nhỏ, trên đó viết "Xe yêu quý của Ben". Bước vào quán rượu, bạn sẽ thấy người mình cần tìm – vóc dáng cao gầy, dày dạn sương gió.

Anh mặc một chiếc áo sơ mi kẻ sọc, quần jeans bạc màu, chân đi một đôi ủng công trình cũ. Anh năm nay đã 38 tuổi, nhưng trông trẻ hơn tuổi thật 10 tuổi – chỉ là ở đuôi mắt có vài vết chân chim khó nhận thấy.

"Chào ông Hanscom." Ông chủ quán rượu Leery vừa chào hỏi vừa đặt một tờ giấy ăn trước mặt Ben. Leery hơi ngạc nhiên, anh chưa bao giờ thấy Ben Hanscom ghé quán vào giờ này. Trước đây Ben đến thường là vào cuối tuần.

Thứ Sáu đến anh uống hai cốc bia; tối thứ Bảy thì uống bốn năm cốc. Lúc rời đi, anh luôn để lại 5 đô tiền tip dưới cốc bia. Ông chủ quán Leery đặc biệt thích vị khách quen này – không chỉ vì mỗi tuần đều nhận được 10 đô tiền tip từ anh, mà còn cảm thấy ở bên anh rất đáng giá. Trong một quán rượu hạng ba như thế này, những cuộc trò chuyện của khách hàng phần lớn đều thô tục tầm thường; nhưng ông Ben Hanscom lại có khí chất phi phàm, ăn nói nhã nhặn, quả là nhân vật hiếm có.

Mỗi dịp cuối tuần Leery luôn mong chờ sự xuất hiện của Ben, vì dựa vào kinh nghiệm nhiều năm, Leery biết anh chắc chắn sẽ đến. Có lẽ Ben đang xây nhà chọc trời ở New York cách xa ngàn dặm, xây bảo tàng nghệ thuật ở Red-a-bich, hay xây cao ốc thương mại ở Salt Lake, nhưng mỗi tối thứ Sáu từ 8 giờ đến 9 giờ rưỡi, cửa quán sẽ được đẩy ra, Ben sẽ bước vào – dường như nhà anh xa nhất cũng chỉ ở bên kia thị trấn; mà anh đến đây chỉ vì trên tivi không có chương trình gì hay. Anh có máy bay riêng, trong trang viên của anh còn có một bãi đáp trực thăng nhỏ.

Hai năm trước, Ben lần đầu tiên thiết kế và giám sát thi công đài phát thanh BBC tại London, cho đến nay giới truyền thông Anh vẫn tranh cãi về ưu nhược điểm của nó. Tờ The Guardian nói đó có thể là "kiến trúc đẹp nhất London trong 20 năm gần đây"; còn tờ The Mirror lại cho rằng "tòa nhà đó còn xấu hơn cả khuôn mặt già nua của mẹ vợ". Ngay sau khi Ben nhận công trình ở London đó, Leery nghĩ, "có lẽ anh ấy sẽ không đến thường xuyên nữa". Nhưng, lịch trình cố định của Ben chỉ bị gián đoạn đúng một lần vào ngày thứ Sáu đầu tiên. Đến 9 giờ 15 phút tối thứ Bảy, anh lại thong dong bước vào "Red Wheel", vẫn bộ trang phục đó. Leery hào hứng kêu lên: "Chào ông! Sao ông vẫn ở đây?" Ông Ben Hanscom hơi bối rối, dường như việc anh ở đây chẳng có gì là lạ cả.

Anh ta luôn đến một mình, và luôn quay về theo lối cũ. Richie cảm thấy Ben Hanscom là người cô độc nhất mà anh từng gặp trong đời.

Tối nay, ông Hanscom trông có vẻ tái nhợt, tâm trí dường như không đặt ở đây.

"Chào anh, Richie." Ông vừa nói vừa ngồi xuống, rồi cúi đầu nhìn chằm chằm vào đôi bàn tay mình.

Richie cảm thấy dường như ông Hanscom đang sợ hãi điều gì đó. Nhưng anh nghĩ điều này cũng chẳng có gì lạ. Nếu một người quá nổi bật, quá nổi tiếng, họ sẽ trở thành mục tiêu công kích của kẻ khác.

Richie lấy một chiếc cốc bia từ sau quầy bar, rồi với tay vặn vòi trên thùng bia.

"Không cần đâu, Richie."

Richie giật mình quay lại—khi nhìn thấy khuôn mặt của Ben Hanscom, một nỗi sợ hãi đột ngột ập đến. Ông Hanscom lúc này không giống như đang sợ hãi, mà giống như vừa phải chịu một đòn giáng mạnh, dư chấn vẫn chưa tan.

Có người bỏ một đồng xu vào máy hát tự động. Một nữ ca sĩ bắt đầu cất tiếng hát ỉ ôi. "Ông không sao chứ, ông Hanscom?"

Ben Hanscom bỗng chốc già đi—dường như già đi 10 tuổi—không, là 20 tuổi. Richie kinh ngạc. Mái tóc của ông Hanscom đã bạc trắng, trong khi trước đây Richie chưa từng thấy ông có một sợi tóc bạc nào.

Hanscom mỉm cười. Một nụ cười đáng sợ, rợn người. Nụ cười của một xác sống.

"Tối nay tôi không muốn uống, Richie. Tối nay đừng. Đừng. Anh bạn. Một chút cũng không."

Richie đặt cốc bia xuống, bước đến gần Hanscom.

Quán rượu vắng tanh. Chưa đầy 20 khách. Annie đang ngồi cạnh cửa bếp, chơi bài với đầu bếp.

"Có tin xấu gì phải không, ông Hanscom?"

"Tin xấu, đúng vậy. Từ quê nhà gửi đến." Ông nhìn Richie, như thể muốn nhìn thấu tâm can anh.

"Tôi rất tiếc, ông Hanscom."

"Cảm ơn anh, Richie."

Hanscom lại chìm vào im lặng. Ngay khi Richie định hỏi liệu mình có thể giúp gì được không, Hanscom lên tiếng: "Whisky của quán anh thế nào, Richie?"

"Loại cho khách thường thì chỉ là hàng bình dân thôi," Richie nói, "nhưng với ông thì tôi sẽ lấy loại 'Wild Turkey' ngon nhất ra."

Hanscom cười nhạt. "Cảm ơn anh, Richie. Tôi nghĩ anh nên lấy một chiếc cốc bia, rót đầy 'Wild Turkey' cho tôi."

"Rót đầy?" Richie không giấu nổi vẻ kinh ngạc, "Trời đất! Thế thì tôi phải khiêng ông ra khỏi đây mất!" Hoặc phải gọi xe cấp cứu, anh nghĩ thầm.

"Tối nay sẽ không đâu," Hanscom nói, "không sao cả."

Richie nhìn kỹ vào mắt ông Hanscom—không phải đùa. Anh lấy một chiếc cốc bia từ sau quầy, lấy tiếp chai 'Wild Turkey' từ trên kệ, tay run cầm cập, chai rượu va vào thành cốc kêu lanh lảng. Anh thực sự bối rối. Không chỉ vì ông Hanscom, mà vì anh chưa bao giờ rót nhiều whisky đến thế—và có lẽ cả đời này cũng sẽ không bao giờ rót như vậy nữa.

Gọi xe cấp cứu, chết tiệt thật! Ông ta mà nốc cạn chỗ này, tôi chỉ còn nước gọi người đến đào huyệt cho ông ta thôi.

Nhưng Richie vẫn bưng rượu đến, đặt trước mặt Hanscom. Cha anh từng bảo rằng chỉ cần một người còn tỉnh táo, thì dù là nước tiểu hay thuốc độc, cứ trả tiền là anh phải phục vụ. Richie không biết lời khuyên của cha là tốt hay xấu, nhưng anh biết nếu muốn kiếm sống bằng nghề bán rượu, đôi khi anh buộc phải gạt bỏ lương tâm.

Hanscom trầm tư nhìn ly whisky lớn. Đợi một lúc, rồi ông hỏi: "Tôi có phải tự trả tiền không?"

Richie lắc đầu chậm rãi, vẫn nhìn chằm chằm vào chiếc cốc, không muốn nhìn vào đôi mắt đầy áp lực kia. "Không," anh nói, "ly này tôi mời."

Hanscom lại cười, lần này trông tự nhiên hơn một chút. "Đa tạ anh, Richie. Tôi muốn kể cho anh nghe một câu chuyện. Về thầy giáo Frank Billings của tôi. Tôi dám khẳng định ông ấy là kiến trúc sư tuyệt vời nhất thế giới. Năm 1978, ông ấy bị sốt cao ở Peru, các bác sĩ đã tiêm đủ loại kháng sinh nhưng không loại nào có tác dụng, hai tuần sau ông ấy qua đời. Nhưng người bản địa lại biết cách trị loại sốt đó. Họ nói whisky nấu tại địa phương là thuốc đặc trị nhất. Loại rượu đó chỉ cần uống một ngụm là cổ họng nóng ran, nhưng người bản địa uống nó như uống Coca-Cola vậy. Tôi chưa bao giờ thấy ai bị say cả. Hôm nay tôi muốn thử bắt chước xem sao. Làm ơn cho tôi xin ít chanh."

Richie lấy bốn quả chanh, đặt lên tờ khăn giấy sạch cạnh ly rượu. Hanscom cầm một quả lên, ngửa cổ như thể đang nhỏ thuốc mắt, rồi vắt nước chanh vào lỗ mũi bên phải.

"Trời đất ơi!" Richie hoảng sợ.

Cổ họng Hanscom chuyển động. Mặt ông đỏ bừng... Richie nhìn thấy nước mắt chảy dài trên mặt ông. Từ máy hát tự động vang lên tiếng hát của The Spinners: "Ôi Chúa ơi, con không biết liệu mình có thể chịu đựng thêm được nữa không..."

Hanscom nhắm mắt mò mẫm trên quầy bar, cầm tiếp một quả chanh nữa, vắt nước vào lỗ mũi bên kia.

"Ông điên rồi, chết tiệt thật." Richie lẩm bẩm.

Hanscom ném hai vỏ chanh lên quầy, rồi hít hà "xì xì". Mắt ông đỏ như lửa. Ông lau sạch nước chanh chảy ra từ mũi, cầm ly rượu lên uống một ngụm lớn. Richie đứng hình, nhìn yết hầu ông nhấp nhô lên xuống.

Hanscom đặt ly xuống, run rẩy hai cái rồi gật đầu. Ông nhìn Richie, cười nhẹ. Đôi mắt ông đã không còn đỏ nữa.

"Ông điên rồi, ông Hanscom." Richie nói.

"Cược bằng tóc của anh đi." Ông Hanscom nói, "Anh còn nhớ không, Richie? Hồi chúng ta còn nhỏ, cứ hay nói 'cược bằng tóc của anh đi'. Tôi đã từng kể với anh là hồi trước tôi béo lắm chưa?"

"Chưa, thưa ông. Chưa bao giờ." Richie nói nhỏ. Anh cảm thấy ông Hanscom thực sự hơi điên, hoặc ít nhất là tạm thời không bình thường.

"Hồi đó tôi là một thằng béo điển hình. Không bao giờ chơi bóng chày, cũng chẳng chơi bóng rổ. Chơi trốn tìm thì lúc nào cũng là đứa bị bắt đầu tiên. Tôi là một thằng béo. Chỉ có vậy thôi. Ở quê cũ, có một đám nhóc lúc nào cũng đuổi theo tôi. Một đứa tên Belch Huggins, một đứa tên Victor Criss, và vài đứa khác nữa. Trong đó Henry Bowers là kẻ cầm đầu. Tôi dám chắc Henry Bowers là đứa trẻ độc ác nhất trần đời. Tôi không phải người duy nhất bị nó đuổi theo; vấn đề của tôi là, tôi không thể chạy nhanh như những đứa trẻ khác."

Hanscom cởi khuy áo, để lộ lồng ngực. Richie rướn người về phía trước, nhìn thấy trên bụng Hanscom có một vết sẹo méo mó, nực cười, ngay phía trên rốn. Anh nhìn rõ đó là chữ "H".

"Chính là do Henry Bowers gây ra. Lâu lắm rồi. Tôi vẫn còn may mắn vì nó không khắc toàn bộ cái tên bẩn thỉu của nó lên người tôi."

"Ông Hanscom—"

Hanscom lại làm như lúc nãy, ngửa cổ vắt nốt hai quả chanh còn lại.

Ông run rẩy đặt vỏ chanh sang một bên, cầm ly rượu uống thêm hai ngụm lớn, rồi nhắm mắt mò mẫm, nắm lấy mép quầy bar. Ông nắm chặt, như một người đang vật lộn giữa biển khơi sóng dữ bám chặt lấy lan can tàu, rồi mở mắt, cười với Richie: "Tối nay tôi có thể uống cạn ly này."

"Ông Hanscom, làm ơn đừng uống nữa." Richie bất an khẩn cầu.

Annie bưng khay đi tới, cô đến lấy mấy ly bia. "Ông Hanscom không sao chứ, Richie?" Annie hỏi. Cô nhìn thấy Hanscom đang tựa vào quầy bar, chăm chú nhặt từng lát chanh trong một chiếc hũ nhỏ.

"Không biết nữa." Anh trả lời.

"Vậy mà anh cứ đứng nhìn thế à? Không làm gì đi sao?" Annie, giống như hầu hết phụ nữ, có phần thiên vị Hanscom. "Tôi không biết. Cha tôi luôn nói nếu một người còn tỉnh táo—"

"Não cha anh còn chẳng bằng não lợn," Annie nói, "bỏ qua chuyện cha anh đi. Đừng để ông ấy uống nữa. Ông ấy sẽ tự sát mất."

Richie cuối cùng cũng quyết tâm, bước tới gần Hanscom. "Ông Hanscom, tôi nghĩ ông thực sự đã uống—"

Hanscom lại ngửa cổ vắt nước chanh. Thực tế lần này là hít vào, như thể đó là cocaine. Rồi ông cầm ly whisky lên uống ừng ực như uống nước. Ông nhìn Richie với vẻ nghiêm nghị. "Ping pong ping pong. Tôi thấy đám đó đang nhảy múa trong phòng ngủ của tôi." Nói xong ông bật cười. Ly bia chỉ còn lại khoảng hai inch rượu.

"Đủ rồi, đủ rồi." Richie vừa nói vừa đưa tay định cầm lấy ly rượu.

Hanscom nhẹ nhàng rút nó ra. "Hậu quả đã gây ra rồi, Richie. Đã gây ra rồi. Nhóc ạ."

"Ông Hanscom, làm ơn—"

"Tôi có mang cho bọn trẻ nhà anh ít đồ. Richie. Suýt chút nữa thì quên." Hanscom lấy từ trong túi chiếc áo ghi-lê bạc màu ra vài thứ.

"Cha tôi qua đời khi tôi mới 4 tuổi." Hanscom nói, giọng không hề ngọng nghịu. "Để lại cho chúng tôi một đống nợ và thứ này. Tôi muốn lũ trẻ nhà anh nhận lấy chúng, Richie." Ông đặt 3 đồng xu bạc tròn trịa lên quầy. Dưới ánh đèn dịu nhẹ, đồng bạc tỏa ánh sáng lấp lánh. Richie nín thở.

"Thật lòng cảm ơn ông, ông Hanscom. Nhưng tôi không thể—"

"Từng có 4 đồng. Tôi đã đưa một đồng cho Stuttering Bill và những người khác. Bill Denbrough là tên thật của cậu ấy. Nhưng chúng tôi thường gọi là Stuttering Bill... giống như chúng tôi thường nói 'cược bằng tóc của anh đi'. Cậu ấy là một trong những người bạn tốt nhất của tôi—tôi vẫn còn vài người bạn, ngay cả một đứa béo như tôi cũng có vài người bạn. Stuttering Bill giờ là một nhà văn."

Richie hầu như không nghe thấy ông nói gì. Anh chỉ mải mê nhìn những đồng xu bạc kia.

Năm 1921, 1923, 1924. Chúa mới biết chúng đáng giá bao nhiêu tiền.

Richie lại nói: "Tôi không thể nhận."

"Anh phải nhận lấy." Hanscom nắm chặt ly rượu, uống cạn số whisky còn lại. Ánh mắt ông không rời khỏi Richie một giây nào. Đôi mắt ấy ầng ậc nước, đầy những tia máu, nhưng Richie dám thề với Kinh Thánh rằng, đó vẫn là một đôi mắt hoàn toàn tỉnh táo.

"Ông làm tôi sợ đấy, ông Hanscom." Richie nói.

"Làm anh sợ sao?" Hanscom hỏi. Đôi mắt ông dán chặt vào mắt Richie.

Ông đẩy ly rượu sang một bên, rồi đan hai bàn tay lại trước 3 đồng xu. "Có lẽ vậy. Nhưng anh hoàn toàn không sợ hãi bằng tôi đâu, Richie. Cầu Chúa, anh đừng bao giờ như thế này."

"Vậy, rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì?" Richie hỏi, "Có lẽ—" anh liếm môi, "có lẽ tôi có thể giúp được gì cho ông."

"Xảy ra chuyện gì?" Ben Hanscom cười lớn. "Tại sao lại nói vậy? Không có gì cả. Tối nay tôi nhận được điện thoại của một người bạn cũ. Người đó tên là Mike Hanlon. Tôi đã quên hẳn cậu ta rồi, Richie. Nhưng điều đó không làm tôi sợ. Dù sao thì tôi và cậu ta cũng là bạn từ thuở nhỏ, hơn nữa trẻ con thường hay quên, đúng không? Nhưng điều làm tôi sợ hãi sắp sửa xảy ra, không chỉ vì Mike—mà vì tôi đã quên sạch mọi thứ của thời thơ ấu."

Richie chỉ biết nhìn trân trân vào Hanscom. Anh không biết Hanscom đang nói về cái gì—nhưng Hanscom đang sợ chết khiếp. Không nghi ngờ gì nữa. Chuyện này xảy ra với Hanscom nghe thật nực cười, nhưng nó lại là sự thật.

"Ý tôi là, tôi đã quên hết mọi thứ." Ông gõ nhẹ những đốt ngón tay lên quầy bar. "Anh đã từng nghe nói chưa, Richie, khi anh còn chẳng biết chứng hay quên là gì, thì anh đã hoàn toàn quên sạch mọi thứ rồi." Richie lắc đầu.

"Tôi cũng vậy. Ngay khi tôi lái xe đến đây, chứng hay quên đột ngột ập đến. Tôi nhớ ra Mike, chỉ vì cậu ta gọi điện cho tôi. Tôi nhớ ra Derry, chỉ vì cuộc gọi đó đến từ nơi đó."

"Derry?"

"Nhưng, chỉ có thế thôi. Ký ức ập đến với tôi, thậm chí tôi chưa bao giờ nghĩ mình từng là một đứa trẻ... rồi cứ thế, ký ức bắt đầu ùa về dồn dập. Giống như những gì chúng ta từng làm với đồng xu đó vậy."

"Ông đã làm gì với đồng xu đó, ông Hanscom?"

Hanscom nhìn đồng hồ, đột ngột tuột khỏi ghế, hơi loạng choạng. "Không thể lãng phí thời gian," ông nói, "tối nay tôi phải bay đi."

Richie kinh ngạc. Hanscom lại cười. "Là bay đi, nhưng không phải tự mình lái máy bay. Là chuyến bay của United Airlines, Richie."

"Ồ," sắc mặt anh dịu lại một chút, "ông định đi đâu?"

Áo sơ mi của Hanscom vẫn phanh ra. Ông trầm tư nhìn vết sẹo trắng trên bụng, rồi bắt đầu cài khuy áo.

"Tôi nghĩ tôi phải nói cho anh biết, Richie. Nhà. Tôi phải về nhà. Những đồng xu đó cho bọn trẻ nhà anh." Nói xong, ông quay người bước về phía cửa. Hai tay ông chống nạnh. Hành động đó thực sự làm Richie khiếp sợ, anh như nhìn thấy một bóng ma.

"Ông Hanscom!" Richie kêu lên.

Hanscom quay lại. Richie không tự chủ được mà lùi lại một bước, va vào kệ hàng phía sau, ly và chai lọ va vào nhau kêu lanh lảng. Richie đột nhiên cảm thấy Ben Hanscom đã chết rồi.

Đúng vậy. Ông ta hoặc là đang nằm trong một cái cống, hoặc là treo cổ bằng thắt lưng trong nhà vệ sinh; người đang đứng cạnh máy hát quay lại nhìn anh lúc này chỉ là một bóng ma. Một lát sau—một lát đủ để anh bình tâm lại, Richie mới quay về với thực tại.

"Chuyện gì vậy, Richie?"

"Không... không... không có gì."

Đôi má Ben Hanscom đỏ bừng vì rượu, mũi cũng đỏ ửng và đau nhức, ông nhìn chằm chằm vào Richie.

"Không có gì." Richie lại nói nhỏ một lần nữa. Nhưng mắt anh không thể rời khỏi khuôn mặt đó, khuôn mặt của một người đã đặt một chân vào cổng địa ngục.

"Hồi đó tôi là một thằng béo; chúng tôi cũng rất đáng thương." Hanscom nói, "Bây giờ tôi nhớ ra rồi. Là một cô bé tên Beverly hoặc Stuttering Bill đã dùng đồng xu đó cứu mạng tôi. Tôi sẽ phát điên vì những điều tôi nghĩ tối nay mất. Nhưng sợ hay không cũng chẳng quan trọng, tất cả rồi cũng sẽ đến thôi. Tôi phải đi đây. Bởi vì tất cả những gì tôi từng đạt được và đang sở hữu đều liên quan đến những việc chúng tôi đã làm lúc đó. Anh buộc phải trả giá cho những gì mình có được. Có lẽ đó là lý do tại sao Chúa tạo ra trẻ con, và trẻ con chỉ có thể học được một bài học đơn giản thông qua việc liên tục vấp ngã và đổ máu. Sớm muộn gì những thứ anh có cũng sẽ bắt anh phải trả giá."

"Dù sao thì... cuối tuần này... ông sẽ quay lại chứ, đúng không?" Môi Richie tê dại. Anh cố hết sức nói: "Cuối tuần này ông sẽ quay lại như thường lệ chứ?"

"Tôi không biết." Nụ cười của ông Hanscom thật đáng sợ. "Lần này nơi tôi đến còn xa hơn cả London, Richie."

"Ông Hanscom—"

"Đưa những đồng xu đó cho bọn trẻ nhà anh." Nói xong, Hanscom bước vào màn đêm mịt mù.

"Rốt cuộc là có chuyện gì vậy?" Annie hỏi. Nhưng Richie không để ý đến cô. Anh lao đến cửa sổ nhìn ra bãi đỗ xe.

Chiếc Cadillac của Hanscom khởi động. Nó lao ra khỏi bãi đỗ xe đầy bụi bặm, phía sau cuốn lên một làn bụi mù mịt. Khi bụi tan, chiếc xe chỉ còn là hai đốm đỏ.

4

Eddie.

Người ta nói rằng nếu muốn hiểu về những người đàn ông và phụ nữ thuộc tầng lớp trung lưu Mỹ cuối thế kỷ, bạn chỉ cần nhìn vào tủ thuốc của họ. Chúa ơi, hãy nhìn vào tủ thuốc của Eddie Kaspbrak đi.

Tầng trên bày la liệt những chai lọ. Trong đó có hai chai sữa magie hiệu Phillips uống vào như nước phấn viết bảng; loại sản phẩm mới có vị bạc hà, uống vào như nước phấn bạc hà. Đây đều là những loại thuốc dự phòng của Eddie. Những chai lọ này trông như những con heo đất tiết kiệm, chỉ có điều bên trong chứa đầy thuốc viên, chứ không phải tiền xu.

Tầng thứ hai chứa đầy các loại thuốc bổ: Vitamin E, Vitamin C, Vitamin B tinh khiết, Vitamin B tổng hợp, B-12... còn có Lysine trị bệnh ngoài da; Lecithin ngăn ngừa cholesterol tích tụ quanh tim; thuốc bổ sung sắt, canxi, rồi dầu gan cá, các loại thuốc tổng hợp.

Tầng thứ ba là thế giới của các loại thuốc đặc trị. Thuốc ho, thuốc cảm, thuốc trị đau họng, nước súc miệng, thuốc nhỏ mắt, còn có kem bôi trị mụn rộp. Một góc kệ bày 3 chai dầu gội nhựa đường, chen chúc nhau như những kẻ đang âm mưu nổi loạn.

Tầng dưới cùng của tủ gần như trống không. Vài loại thuốc ít ỏi còn lại đều là loại dùng trong những tình huống khẩn cấp.

Khi Eddie bước vào phòng tắm, trên tay xách một chiếc túi lớn màu xanh. Anh đặt túi lên bồn rửa, bắt đầu nhét những chai lọ này vào túi một cách hỗn loạn. Bình thường anh sẽ cẩn thận lấy từng chai một, nhưng giờ không còn thời gian để tỉ mỉ nữa. Trong mắt Eddie, lựa chọn này đơn giản đến mức tàn nhẫn; hoặc là hành động, để bản thân không ngừng bận rộn; hoặc là đứng đực ra đó, thời gian lâu dần bắt đầu suy ngẫm về mọi chuyện đã xảy ra, kết quả là chết vì sợ hãi.

"Eddie?" Tiếng Myra vọng lên từ dưới lầu. "Eddie, anh đang làm gì thế?"

Những chai thuốc trên kệ đã bị quét sạch. Eddie dừng lại một chút rồi vơ lấy một lọ thuốc nữa nhét vào túi. Anh kéo khóa túi. Nghĩ ngợi một lát, anh lại nhét nốt những lọ thuốc còn sót lại vào trong.

"Eddie?" Myra vừa đi lên lầu vừa gọi.

Eddie kéo khóa túi, quay người bước ra khỏi phòng tắm. Anh có vóc dáng nhỏ bé, khuôn mặt rụt rè. Tóc Eddie sắp rụng hết, vài sợi tóc còn lại nằm lác đác trên đỉnh đầu. Chiếc túi quá nặng khiến người Eddie nghiêng hẳn sang một bên.

Một người phụ nữ rất đẫy đà đang chậm rãi leo lên tầng hai. Eddie nghe thấy sàn nhà dưới chân cô ta kêu cót két, phát ra tiếng phản đối.

"Anh đang làm gì vậy?"

Eddie không hề giấu diếm, người anh cưới chẳng khác nào mẹ anh. Myra Kaspbrak đặc biệt béo. 5 năm trước khi Eddie cưới cô, cô chỉ hơi đẫy đà một chút. Nhưng đôi khi Eddie cảm thấy Myra càng ngày càng trở nên sồ sề. Chúa ơi, mẹ anh vốn là một người béo, Myra nhìn còn béo hơn nhiều. Cô mặc một bộ đồ ngủ màu trắng, ngực và mông nhô ra như những con sóng. Khuôn mặt không trang điểm, trắng bệch và bóng nhẫy, trông vô cùng đáng sợ.

"Anh phải đi một thời gian." Eddie nói.

"Cái gì, anh định đi đâu? Điện thoại nói gì vậy?"

"Không có gì." Eddie nói rồi lao nhanh qua hành lang, tiến về phía tủ quần áo. Anh đặt chiếc túi lớn xuống, mở cửa tủ, lục lọi mấy bộ vest đen kiểu dáng giống hệt nhau. Trong đống quần áo màu sắc sặc sỡ, chúng trông càng đen hơn. Ngày thường đi làm, anh luôn mặc vest đen. Anh chui vào tủ, ngửi thấy mùi băng phiến trộn lẫn mùi len. Anh vất vả lôi ra một chiếc vali, bắt đầu xếp quần áo.

"Sao thế, Eddie? Nói cho em biết anh định đi đâu đi?"

"Anh không thể nói cho em biết."

Myra đứng đó nhìn anh, không biết phải nói gì, làm gì. Cô thực sự muốn trói Eddie lại nhốt vào tủ, rồi dùng chính cơ thể mình chặn chặt cửa tủ lại cho đến khi mọi chuyện lắng xuống. Thế nhưng, mặc dù cô cao hơn Eddie 3 inch, nặng hơn Eddie cả trăm pound, cô vẫn không thể làm như vậy. Cô không biết phải làm sao, chỉ cảm thấy nỗi buồn và sự sợ hãi vô hạn. Eddie như biến thành một người khác.

"Anh không được đi," Myra tuyệt vọng, "anh đã hứa giúp em lấy chữ ký của Al Pacino mà." Điều này thật hoang đường, nhưng lúc này dù hoang đường cũng còn hơn là không nói được câu nào.

"Em sẽ lấy được chữ ký của ông ta thôi. Em còn phải lái xe cho ông ta nữa."

Sự sợ hãi đã làm lu mờ tâm trí cô, câu nói này càng làm cô thấp thỏm không yên. Cô hét nhỏ: "Em không làm được, em sẽ không bao giờ..."

"Em buộc phải làm vậy. Không còn ai khác nữa đâu." Anh vừa nói vừa xem xét đôi giày của mình.

Anh chọn hai đôi giày. Lại tìm một hộp giày trống nhét thêm một đôi nữa. Một đôi giày da đen, đi nhiều lần rồi nhưng vẫn còn tốt. Đôi giày này cũ quá, đi làm không được. Khi bạn lái xe chở những người giàu có đó—trong đó có rất nhiều người giàu nổi tiếng—đi qua các con phố ở New York, bạn phải ăn mặc chỉn chu. Những đôi giày này trông có vẻ tồi tàn... nhưng, đi những đôi giày như thế đến nơi anh sắp đến, làm những việc anh buộc phải làm, thì chẳng vấn đề gì cả.

Biết đâu Richie Tozier sẽ...

Đột nhiên, bóng tối trở nên bức bối lạ thường, khiến cổ họng ông thắt lại. Eddie bàng hoàng nhận ra mình đã đóng gói cả tiệm thuốc vào chiếc túi xách, nhưng lại quên mất thứ quan trọng nhất—ống hít hen suyễn vẫn còn nằm lại trên chiếc kệ để dàn âm thanh dưới lầu.

Ông sập nắp vali, khóa lại. Ngước lên, ông thấy Myra đang đứng ở hành lang, hai tay siết chặt lấy cái cổ ngắn và thô, trông chẳng khác nào một bệnh nhân đang lên cơn hen. Bà trợn tròn mắt nhìn Eddie, khuôn mặt đầy vẻ hoang mang và sợ hãi. Nếu không phải chính bản thân cũng đang khiếp sợ đến tận cùng, có lẽ ông đã cảm thấy tội nghiệp cho bà.

"Có chuyện gì vậy, Eddie? Ai gọi điện thế? Anh gặp rắc rối rồi phải không? Anh đang gặp rắc rối gì vậy?"

Ông bước về phía bà, một tay xách túi lớn, một tay xách vali. Myra đi trước chặn đường. Ban đầu ông cứ ngỡ bà sẽ không tránh ra. Nhưng khi mặt ông suýt đập vào ngực bà, Myra sợ hãi lùi lại. Nhìn ông bước đi không ngoảnh đầu, Myra không nhịn được mà bật khóc nức nở.

"Em không thể lái xe cho Al Pacino được!" Bà gào lên. "Em sẽ đâm xe mất. Eddie, em sợ lắm!"

Ông liếc nhìn chiếc đồng hồ trên bàn nhỏ cạnh cầu thang, đã 9 giờ 20 phút. Nhân viên của hãng du lịch Delta đã trả lời ông bằng giọng khàn đặc rằng ông đã bỏ lỡ chuyến xe cuối cùng đi về hướng Bắc tới Derry. Ông gọi tiếp cho hãng du lịch Additrak, biết được có một chuyến tàu đi Boston khởi hành lúc 11 giờ 30 phút từ nhà ga Pennsylvania. Ông có thể xuống ở ga Nam, sau đó bắt taxi đến công ty xe hơi cao cấp Cape Cod trên phố Arlington. Nhiều năm nay, công ty này đã có nhiều hoạt động hợp tác hữu nghị với công ty của Eddie. Chỉ cần một cuộc điện thoại, Butch Carrington sẽ sắp xếp ổn thỏa hành trình về phía Bắc cho ông. Butch nói sẽ chuẩn bị cho ông một chiếc Cadillac để ông có thể ra đi một cách "đàng hoàng".

"Ra đi đàng hoàng ư?" Eddie thầm nghĩ. "Ngồi xe tang đi mới đủ đàng hoàng. Nhưng đừng vội, Eddie. Có khi mày sẽ ngồi xe tang quay về, nếu như xác của mày còn nhặt lại được."

5

9 giờ 20 phút. Vẫn còn đủ thời gian để nói chuyện với Myra, đủ thời gian để an ủi bà. À... đối với Myra, đêm nay nếu là một đêm bình lặng, nếu ông lẳng lặng bỏ đi, chỉ để lại một mẩu giấy trên tủ lạnh thì tốt biết bao. Đi như thế, giống như một kẻ đào tẩu, thật không hay. Nhưng cách này còn tệ hơn. Nó giống như bị ép rời khỏi nhà, khiến người ta thực sự khó mà đối mặt.

"Đôi khi nhà là nơi gửi gắm tâm hồn." Eddie suy nghĩ vẩn vơ. "Robert Frost từng nói về khái niệm nhà, rằng khi bạn buộc phải quay về, họ buộc phải thu nhận bạn. Nhưng khổ nỗi, một khi bạn đã bước vào nơi gọi là nhà này, họ sẽ không muốn để bạn bước ra nữa."

Eddie đứng ở đầu cầu thang, nhích lên vài bước, thở dốc, trong lòng sợ hãi tột độ.

Ông nhìn người vợ đang khóc lóc thảm thiết, nói: "Đi xuống lầu với anh, anh sẽ nói cho em biết."

Eddie đặt hai túi lớn đầy quần áo và thuốc men xuống cạnh cửa tiền sảnh. Đột nhiên ông nhớ ra điều gì đó—là hồn ma của mẹ. Mẹ tuy đã qua đời nhiều năm, nhưng thỉnh thoảng vẫn đối thoại trong tư tưởng của ông, nhắc nhở ông.

"Con biết đấy, chân con chỉ cần nhiễm lạnh là sẽ cảm lạnh ngay. Eddie, con không giống người khác. Thể chất con yếu, phải cẩn thận. Cho nên ngày mưa con nhất định phải đi ủng cao su."

Derry rất hay mưa.

Eddie mở tủ ở tiền sảnh, lấy đôi ủng cao su trên móc, nhét vào túi xách.

"Đứa con ngoan, Eddie." Ông như nghe thấy tiếng mẹ.

Eddie chộp lấy điện thoại, gọi một chiếc taxi. Điều phối viên bảo ông 15 phút nữa xe đến.

Cúp máy, Eddie tiện tay vơ lấy ống hít hen suyễn đặt cạnh dàn máy nghe nhạc Sony đắt tiền, trong lòng nghĩ: Mình bỏ ra 150 đô la mua bộ âm thanh hiện đại nhất này, chỉ để Myra có thể thưởng thức trọn vẹn tiếng hát của siêu sao mà bà yêu thích nhất. Đột nhiên ông lại cảm thấy một tia tội lỗi. Ông biết rất rõ, nói như vậy là không công bằng với Myra. Ngay cả khi vẫn nghe những đĩa hát cũ đầy tiếng sột soạt, ngay cả khi vẫn sống trong căn nhà 4 gian ở Queens cho đến khi tóc bạc trắng, Myra cũng sẽ cảm thấy vô cùng hạnh phúc. Ông mua dàn âm thanh đắt tiền này, mua căn nhà xây bằng đá tảng ở Long Island này, chỉ để chứng minh năng lực của bản thân, để trấn an giọng nói dịu dàng, hoang mang, lạc lõng và khó thỏa mãn của mẹ. Chúng như đang nói: "Mẹ, tất cả đều là con kiếm được. Nhìn những thứ này đi, tất cả đều là con làm ra. Vì Chúa, mẹ có thể im miệng lại được không?"

Eddie đưa ống hít hen suyễn vào cổ họng, giống như một người sắp bóp cò tự sát. Ông hít một hơi thật sâu, cảm thấy hơi thở thông suốt, cảm giác đè nén nơi lồng ngực cũng biến mất. Trong đầu ông đột nhiên lại vang lên giọng nói ma quái đó. Ông dường như nghe thấy mẹ đang tranh cãi không dứt với huấn luyện viên Black về việc ông có thể tham gia lớp thể dục hay không. Nghe thấy mẹ tức giận nói: "Nó thể chất yếu. Con trai tôi thể chất rất yếu."

"Hoàn toàn không phải chuyện đó." Eddie thoát ra khỏi đoạn hồi ức. Nhiều năm rồi, trải nghiệm khó xử này mới là lần đầu tiên trồi lên khỏi ký ức. Lần đó mẹ hét lớn với huấn luyện viên Black ở nhà thi đấu trường tiểu học Derry, còn ông thở hổn hển co rúm bên cạnh mẹ, những đứa trẻ khác đang vây quanh một cái rổ xem náo nhiệt. Cuộc điện thoại của Mike Hanlon khiến ông nhớ lại không chỉ những điều này, ông còn nhớ ra rất nhiều chuyện tồi tệ khác. Những ký ức đó giống như những người thích săn hàng giảm giá chen chúc trước cửa bách hóa, ùa tới cùng một lúc. Trên kệ hàng giảm giá, họ có thể tìm thấy gì? Tâm trí lành lặn của ông ư? Có lẽ vậy. Nhưng đó cũng là hàng giảm giá.

"Không có chuyện gì xảy ra cả." Eddie lẩm bẩm, hít một hơi thật sâu. Đặt ống hít hen suyễn vào túi.

"Eddie, làm ơn nói cho em biết tất cả chuyện này là sao?" Trên đôi má phúng phính của bà vương vết nước mắt, đôi tay bà xoắn xuýt vào nhau không yên, trông như cặp con vật nhỏ màu hồng bóng loáng đang đùa nghịch không ngừng.

Ngay trước khi cầu hôn Myra không lâu, Eddie đã lấy một tấm ảnh Myra tặng, đặt cạnh ảnh của mẹ. Tấm ảnh đó chụp năm 1944, hai năm trước khi ông chào đời. Khi đó, mẹ chỉ nặng 180 pound, còn khá thon thả. Nhưng đến khi mẹ qua đời ở tuổi 64, bà đã nặng tới 400 pound, chính xác là 406 pound. Bà như một khối khổng lồ, toàn thân đầy mỡ thừa, khuôn mặt tái nhợt lúc nào cũng lộ vẻ bó tay chịu chết.

Ông so sánh, ánh mắt chuyển đổi giữa mẹ và Myra. Họ đáng lẽ phải là chị em, thực sự quá giống nhau. Eddie cố gắng không để bản thân loạn luân trong tâm lý. Nhìn hai tấm ảnh gần như giống hệt nhau này, ông thề quyết không để bản thân làm ra bất cứ chuyện ngu ngốc nào. Ông có thể chịu đựng sự chế giễu và cười nhạo của người khác, nhưng ông thực sự muốn làm chú hề trong gánh xiếc của Freud sao? Không, ông không muốn. Ông sẽ dần dần xa lánh Myra, cắt đứt liên lạc với bà. Ông sẽ từng chút một làm bà thất vọng, vì bà quá tốt đẹp, không có kinh nghiệm đối nhân xử thế với đàn ông. Đợi đến khi Myra dần biến mất khỏi cuộc đời ông, ông có thể đi học lớp tennis mà ông hằng ao ước, hoặc tham gia câu lạc bộ bida, hoặc tham gia câu lạc bộ thể hình.

Nhưng cuối cùng ông vẫn cưới Myra. Mọi thứ đã qua, thói quen cũ khó mà thay đổi. Nhà chính là nơi bạn bước vào là bị trói chặt lại. Trời ạ, đáng lẽ ông có thể đánh bại hồn ma của mẹ. Dù rất khó, nhưng ông tin mình nhất định có thể làm được. Chính Myra đã khiến ông trở nên phụ thuộc như vậy. Sự quan tâm của Myra đã tuyên án tử hình cho ông, sự chăm sóc của Myra đã trói chặt ông, sự dịu dàng của Myra đã quấn lấy ông. Myra giống như mẹ ông, hiểu rất rõ tính cách của ông: vì Eddie thường xuyên cho rằng bản thân mình thể chất không tốt, nên càng trở nên yếu ớt; bà buộc phải bảo vệ ông, không để ông làm ra bất cứ chuyện gì khác thường.

Sự chăm sóc của Myra dành cho Eddie vô cùng chu đáo. Giống như mẹ, Myra hiểu rõ Eddie không còn lựa chọn nào khác. Trước khi kết hôn, ông đã ba lần rời nhà ra đi, rồi ba lần quay về bên cạnh mẹ. Sau khi mẹ qua đời 4 năm, ông lại quay về căn nhà ở Queens, từ đó không bao giờ rời đi nữa. Lần này ông mang Myra quay về. Ông yêu bà, ông không còn lựa chọn nào khác. Ánh mắt thấu hiểu của bà khóa chặt lấy ông, khiến ông quên hết tất cả.

Khi đó ông nghĩ, lại về nhà rồi, vĩnh viễn quay về rồi.

Eddie nghĩ, có lẽ mình sai rồi. Đây không phải nhà của mình, chưa bao giờ là. Nhà của mình là nơi mình phải đến vào đêm nay. Nhà là nơi bạn đến rồi phải đối mặt với tất cả trong bóng tối.

Eddie run rẩy bất lực, như thể không đi ủng cao su mà ra ngoài, mắc bệnh thương hàn.

"Eddie, làm ơn..."

Myra lại khóc. Giống như mẹ của Eddie, nước mắt là quân bài chủ chốt của bà. Thứ vũ khí dịu dàng đó khiến người ta tê liệt, khiến lòng tốt và sự dịu dàng biến thành vết nứt chí mạng trên bộ giáp. Myra hiếm khi dựa vào nước mắt để lay động ông, nhưng bây giờ bà đang làm vậy, và sắp đạt được mục đích rồi. Không được, ông đã thề, đã thề rồi. Đi đi, Eddie, mày lại làm tổn thương bà ấy rồi. Tại sao mày không đón bà ấy vài lần? Như thế có lẽ nhân từ hơn, nhanh chóng hơn. Đột nhiên, có lẽ ý nghĩ muốn né tránh một trận cãi vã đã khiến ông nhớ tới Henry Bowers. Đây là lần đầu tiên sau bao nhiêu năm ông nhớ tới Bowers. Điều này khiến ông không thể bình tĩnh.

Hai luồng sáng chiếu qua tường rào. Còi taxi vang lên. Eddie cảm thấy một sự nhẹ nhõm. Họ đã dành trọn 15 phút để nói về Pacino, mà không nói về Derry và Mike Hanlon.

Henry Bowers. Điều này tốt cho Myra, và tốt cho chính bản thân ông. Nếu không phải bất đắc dĩ, ông không muốn dành thời gian để nghĩ và nói về những chuyện đó.

Eddie đứng dậy nói: "Xe anh gọi đến rồi."

Myra đứng dậy quá nhanh, giẫm phải gấu váy, ngã về phía trước. Eddie vội đỡ lấy bà.

Myra lại khóc lóc: "Eddie, anh phải nói cho em biết!"

"Anh không thể. Không còn thời gian nữa."

"Trước đây anh chưa bao giờ giấu em chuyện gì, Eddie." Bà nức nở không ngừng.

"Bây giờ cũng không. Thật sự không có. Người gọi điện là một người bạn cũ. Anh ta..."

"Anh sẽ đổ bệnh mất." Bà tuyệt vọng, đi theo Eddie ra tiền sảnh. "Em biết anh sẽ đổ bệnh. Để em đi cùng anh, Eddie, làm ơn. Em sẽ chăm sóc anh, được không?" Giọng bà ngày càng cao, trở nên cuồng loạn. Eddie cảm thấy sợ hãi. Bà ngày càng giống mẹ anh.

Trong vài tháng trước khi qua đời, mẹ anh trở nên già nua, béo phì, thần kinh. "Mẹ sẽ đấm lưng cho con, chăm sóc con uống thuốc... Mẹ, mẹ sẽ giúp con... Nếu con không muốn mẹ nói, mẹ sẽ không nói. Chỉ cần con nói cho mẹ biết tất cả. Eddie, Eddie, làm ơn đừng đi! Eddie, làm ơn! Làm ơn!"

Eddie sải bước qua hành lang, đi ra cửa trước. Ông cúi đầu, mơ màng bước về phía trước, giống như một người đang đi ngược chiều cuồng phong. Ông lại cảm thấy khó thở. Chiếc túi trong tay nặng như ngàn cân.

Ông cảm thấy bàn tay hồng hào đầy đặn của Myra níu lấy ông, lần mò, tìm kiếm, bất lực và tuyệt vọng kéo lấy ông, muốn dùng những giọt nước mắt quan tâm dịu dàng để dụ dỗ ông, giữ ông lại.

"Mình sắp không chịu nổi nữa rồi!" Trái tim Eddie giãy giụa trong tuyệt vọng. Bệnh hen suyễn của ông lại tái phát, cảm thấy khó chịu hơn bao giờ hết. Ông đưa tay mở cửa, nhưng tay nắm cửa dường như ngày càng xa vời, tan vào đêm đen vô tận.

"Ở lại đi, em làm bánh cà phê kem chua cho anh." Myra cầu xin ông. "Còn có bỏng ngô... em làm món gà tây anh thích nhất cho anh... nếu anh muốn ăn, sáng mai em làm... bây giờ em làm luôn... còn có nước dùng... Eddie, em sợ lắm! Anh làm em sợ lắm!" Myra túm lấy cổ áo ông, kéo ông lại. Giống như cảnh sát bắt được kẻ đào tẩu khả nghi. Eddie dùng chút sức lực cuối cùng, liều mạng lao về phía trước. Khi ông kiệt sức, không còn sức lực để kháng cự nữa, tay Myra buông ra. Ông siết chặt lấy tay nắm cửa lạnh lẽo, mạnh mẽ mở cửa nhà ra, nhìn thấy chiếc taxi—sứ giả từ vương quốc của lý trí đang đợi ở đó. Ngoài cửa bầu trời đêm quang đãng, sao trời lấp lánh.

Ông quay đầu nhìn Myra đang khóc đến chết đi sống lại. "Em nên hiểu cho anh. Đây không phải điều anh muốn làm. Nếu anh có thể lựa chọn, có một chút cơ hội lựa chọn, anh cũng sẽ không đi. Làm ơn hãy hiểu cho anh, Myra. Anh đi rồi, anh sẽ quay lại." Ồ, đây quả thực là lời nói dối.

"Khi nào? Mất bao lâu?"

"Một tuần. Hoặc 10 ngày. Không muộn hơn đâu."

"Một tuần!" Myra thét lên, hai tay siết chặt trên ngực. "Mất một tuần! 10 ngày! Làm ơn, Eddie! Đừng..."

"Myra, đừng nói nữa, được không? Đừng nói gì nữa cả."

Myra thực sự im lặng, đứng đó, đôi mắt đẫm lệ sưng đỏ. Myra không oán trách ông, chỉ cảm thấy sợ hãi cho ông, cho tương lai của chính mình. Sau bao nhiêu năm, lần đầu tiên Eddie nhận ra mình có thể yêu bà bằng cả trái tim. Trong khoảnh khắc sắp vĩnh biệt căn nhà này, ông đột nhiên nghĩ có lẽ Myra sợ hãi hơn ông; có lẽ mẹ sợ hãi hơn ông. Derry giống như pháo hoa rít lên phóng lên không trung rồi lại rơi vào ký ức của ông. Ông nhớ lại năm 6 tuổi ở một tiệm giày tại Derry, ông lén trèo lên máy thử giày. Mẹ chân trần hét lên phi tới. "Eddie, xuống mau! Xuống mau! Cái máy đó có thể gây ung thư! Xuống mau! Eddie!" Ông vừa kinh vừa sợ, mất thăng bằng. Nhưng trong lòng lại có một cảm giác khoái chí nghịch ngợm. "Mình sắp ngã rồi! Mình muốn xem ngã xuống, đầu sưng một cục thì cảm giác thế nào!" Nhưng ông không ngã. Mẹ kéo ông lại.

Ông khóc toáng lên, nhưng không ngã. Mẹ không ngừng nói: "Không bao giờ được làm thế nữa, không bao giờ nữa, không bao giờ nữa." Mẹ bế ông xuống từ máy thử giày, hét vào mặt nhân viên cửa hàng, còn nói sẽ kiện họ. Đêm đó, ông mãi không ngủ được, không ngừng nghĩ rốt cuộc ung thư là gì; mắc ung thư thì bao lâu sẽ chết; trước khi chết sẽ đau thế nào. Ông còn nghĩ, mình chết rồi có xuống địa ngục không. Ông hiểu điều đó rất nguy hiểm, mẹ đã sợ chết khiếp.

"Myra," Eddie từ phía bên kia của năm tháng quay về thực tại, "hôn anh đi."

Myra hôn ông, ôm lấy ông, kéo chặt đến mức ông không thở nổi.

"Đừng sợ." Ông thì thầm với bà.

"Em không kiểm soát được bản thân." Myra nghẹn ngào.

"Anh biết." Ông hiểu ngay cả khi Myra ôm chặt hơn nữa, làm gãy xương sườn ông, bệnh hen suyễn của ông cũng sẽ không tái phát, tiếng thở dốc nặng nề của ông cũng biến mất. "Anh biết, Myra."

Tài xế taxi bấm còi.

"Anh sẽ gọi điện chứ?" Myra hỏi một cách gấp gáp.

"Nếu có thể."

"Eddie, anh thực sự không thể nói cho em biết đã xảy ra chuyện gì sao?"

Nếu ông có thể, ông phải kể bao nhiêu mới khiến Myra yên tâm đây? "Myra, tối nay anh nhận được điện thoại của Mike, chúng ta trò chuyện một lúc, mọi thứ đều xoay quanh hai việc. Mike nói con quái vật đó lại xuất hiện rồi, hỏi anh có thể đi không. Myra, bây giờ anh đang sốt, em dùng thuốc hạ sốt gì cũng không ăn thua. Anh không thở nổi, ống hít hen suyễn của anh cũng vô dụng. Bởi vì bệnh của anh không nằm ở cổ họng, không nằm ở phổi, mà nằm ở trong tim anh. Nếu có thể, anh sẽ quay lại. Nhưng anh cảm thấy bản thân giống như một người đứng bên miệng giếng mỏ cũ nát. Bên dưới có thể sập bất cứ lúc nào, còn anh đứng bên miệng giếng từ biệt ánh sáng." À, Chúa ơi! Những lời này có lẽ có thể an ủi bà.

"Không," Eddie cuối cùng vẫn từ chối yêu cầu của Myra, "anh không thể nói cho em biết tất cả những gì đã xảy ra."

Myra chưa kịp truy hỏi, Eddie đã quay người sải bước rời đi, càng lúc càng nhanh, gần như chạy vào trong taxi. Khi chiếc xe quay đầu chạy ra đại lộ, Myra vẫn đứng ở cửa, một cái bóng màu đen cao lớn.

Eddie tựa vào ghế sau, toàn thân run rẩy không ngừng, hồi tưởng lại giấc mộng vừa rồi.

Mộng? Chúa ơi, nếu đó chỉ là một giấc mộng. Nhưng đó rõ ràng là ký ức vô cùng rõ nét. Ánh sáng xanh u ám đó, gã bệnh nhân phong hủi thối rữa toàn thân đang bám đuổi theo một cậu bé tên là Eddie Kaspbrak, đi xuyên qua đường hầm dưới lòng đất. Trong mơ cậu chạy, chạy mãi. Lúc đó cậu mới 11 tuổi. Đột nhiên cậu ngửi thấy mùi của cái chết. Có người quẹt diêm, cậu cúi đầu nhìn thấy một khuôn mặt thối rữa. Đứa trẻ đó tên là Patrick Hockstetter, mất tích vào giữa tháng 7 năm 1958.

Dòi bọ bò qua bò lại trên má hắn, một mùi hôi thối xộc vào mặt. Cậu không nhịn được quay đầu sang một bên, nhìn thấy hai cuốn sách giáo khoa ngâm nước sũng ướt, mọc đầy rêu xanh. Eddie hét lên xé lòng. Bàn tay thô ráp của gã bệnh nhân phong hủi sờ lên mặt cậu, mạnh mẽ chọc vào miệng cậu. Eddie bừng tỉnh, phát hiện mình không phải ở trong cống ngầm âm u của thị trấn Derry, mà đang ngồi trong toa ăn phía trước của chuyến tàu đang lao nhanh tới Rhode Island. Bên ngoài ánh trăng sáng vằng vặc.

Eddie nhìn vùng đất đang ngủ say dưới ánh trăng xinh đẹp ngoài cửa sổ. Lác đác vài ngôi nhà, đôi khi là một mảng nhà. Đều tối om, chỉ vài nhà sáng đèn. Ánh đèn đó dưới ánh trăng sáng tỏ trông thật nhỏ bé, giả tạo.

"Hắn luôn cho rằng mặt trăng đang nói chuyện với hắn," Eddie đột nhiên nghĩ, "Henry Bowers. Chúa ơi, hắn điên rồi." Eddie nghĩ Henry Bowers bây giờ đang ở đâu. Chết rồi? Ngồi tù? Hay đang lang thang ở đâu đó miền Trung? Giết chết một tài xế nào đó cho hắn đi nhờ, cướp tiền bạc?

Có thể lắm. Đang ở trại an dưỡng của bang nào? Hay đang thưởng thức ánh trăng sắp tròn đầy? Trò chuyện với mặt trăng, lắng nghe lời hồi đáp chỉ một mình hắn nghe được? Eddie cảm thấy điều này khả thi hơn.

Cậu không kìm được rùng mình. "Cuối cùng mình cũng nhớ lại tuổi thơ của mình. Mình nhớ lại mình đã trải qua kỳ nghỉ hè năm 1958 đầy chết chóc đó như thế nào." Cậu cảm thấy bây giờ mình có thể nhớ lại từng cảnh trong mùa hè đó. Nhưng cậu không muốn hồi tưởng. "Chúa ơi, nếu mình có thể quên sạch mọi thứ thì tốt biết bao."

Đầu cậu tựa vào cửa sổ tàu bẩn thỉu, một bàn tay yếu ớt nắm lấy ống hít hen suyễn, như đang nắm một tín vật tôn giáo, mơ màng nhìn vào cảnh đêm trôi vụt qua.

"Đi về phía Bắc." Cậu nghĩ.

"Không, không phải đi về phía Bắc. Bởi vì mình ngồi không phải tàu hỏa, mà là một chuyến tàu thời gian."

"Không phải đi về phía Bắc, mà là quay về quá khứ."

Cậu dường như nghe thấy mặt trăng khẽ than vãn.

Eddie Kaspbrak siết chặt ống hít hen suyễn, cảm thấy một cơn chóng mặt, nhắm mắt lại.

6

Beverly Marsh.

Khi điện thoại vang lên, Tom gần như đã chìm vào giấc ngủ. Anh chật vật lật người, muốn với lấy ống nghe, nhưng lại đụng vào ngực Beverly, bà cũng trèo dậy định đi nghe điện thoại.

Đầu Tom lại rơi xuống gối, mơ mơ màng màng nghĩ rốt cuộc nửa đêm nửa hôm là ai gọi điện. Anh nghe thấy Beverly nói một tiếng "Alo," rồi lại chìm vào giấc mộng. Lúc xem bóng chày, anh đã uống 18 lon bia, uống đến mức đầu óc quay cuồng.

Đột nhiên tiếng "Cái—gì?" sắc nhọn và kỳ lạ của Beverly như một cái chảo băng đập vào tai anh, anh lập tức mở mắt. Anh muốn ngồi dậy, nhưng dây điện thoại vừa vặn đè lên cổ anh.

"Bỏ cái thứ chết tiệt đó ra, Beverly." Anh gào lên. Beverly vội đứng dậy, vắt dây điện thoại vòng sang phía bên kia giường. Mái tóc đỏ thẫm của bà như sóng biển rủ xuống tận eo. Mái tóc của con điếm. Mắt bà chưa bao giờ liếc nhìn phía Tom một cái, điều này khiến Tom rất không vui. Anh ngồi dậy. Đầu rất đau. Mẹ kiếp, có lẽ vẫn luôn đau, nhưng chỉ cần ngủ là không cảm thấy gì nữa.

Anh đi vào phòng tắm, đi tiểu một bãi—cảm giác như kéo dài tới ba tiếng đồng hồ. Anh quyết định làm thêm một lon bia nữa, mẹ kiếp, lấy độc trị độc.

Tom mặc một chiếc quần đùi boxer rộng thùng thình, cơ thể cường tráng. Khi đi ngang qua phòng ngủ, anh quay đầu gầm lên một tiếng: "Nếu là con nhỏ đồng tính Leslie đó, bảo nó tìm cái gì đó mà xả giận đi, đừng có làm phiền chúng ta giữa đêm hôm thế này."

Beverly chỉ liếc nhìn anh một cái, lắc đầu ra hiệu đó không phải Leslie, rồi lại cúi đầu nói chuyện. Tom cảm thấy cơ bắp sau cổ thắt lại—mẹ kiếp, bà ta dám không thèm đếm xỉa đến anh! Vợ của chính mình. Mẹ kiếp! Có lẽ Beverly cần được giáo dục lại. Đôi khi phải thế. Bà ta luôn học rất chậm.

Tom xuống lầu, đi xuyên qua phòng khách hướng về phía nhà bếp, vừa lơ đãng kéo quần đùi lên mông. Anh mở tủ lạnh, thò tay vào trong. Thứ anh chạm phải không phải bia mà là một đĩa mì thừa. Tất cả bia đều hết sạch, ngay cả lon anh giấu ở phía sau để dự phòng cũng không cánh mà bay. Trận bóng chày phải qua 14 hiệp mới phân thắng bại, đội White Sox lại thua. Năm nay lại mẹ kiếp chẳng được tích sự gì.

Mắt anh liếc nhìn những lon rượu rỗng đặt trên tủ—anh như đang uống bia ướp lạnh sảng khoái. Anh quay người lại hướng về phía cầu thang, biết lần này Beverly lại gặp rắc rối lớn rồi. Anh liếc nhìn chiếc đồng hồ cũ cạnh cầu thang—đã quá nửa đêm. Điều này không làm tính khí anh tốt hơn chút nào, bởi vì tính khí của anh ngay cả lúc tâm trạng tốt cũng như mặt khỉ—nói thay đổi là thay đổi.

Hắn cố tình leo cầu thang thật chậm, tim đập dữ dội. Thình thịch, thình thịch, thình thịch, thình thịch. Hắn cảm nhận được tim mình không chỉ đập trong lồng ngực mà còn rung lên ở cả trong tai, nơi cổ tay, điều này khiến hắn vô cùng khó chịu. Hắn hoàn toàn không muốn như vậy. Thứ hắn cần là ngủ. Thế nhưng con tiện nhân kia vẫn đang mải mê điện thoại.

"Tôi hiểu, Mike... Ừ... Đúng... Tôi biết... Nhưng mà..."

Lại là một khoảng lặng kéo dài.

"Bill Denbrough?" Cô ta thốt lên. Cái tên đó lại như một chiếc rìu phá băng, cắm sâu vào tai hắn.

Hắn đứng ngoài phòng ngủ cho đến khi nhịp tim trở lại bình thường. Thình thịch, thình thịch. Hắn là một người đàn ông, một gã đàn ông đích thực chết tiệt. Hắn cao lớn. Hắn là sắt thép. Nếu cô ta muốn ôn lại bài học cũ, hắn rất sẵn lòng dạy dỗ.

Hắn muốn hành động. Nhưng rồi lại dừng lại. Chỉ đứng đó, nghe cô ta nói. Hắn thực chất chẳng quan tâm cô ta nói chuyện với ai, hay nói về cái gì, hắn chỉ đang nghe âm điệu của cô ta—lên, xuống; lên, xuống. Một ngọn lửa giận quen thuộc bắt đầu nhen nhóm trong lồng ngực hắn.

Bảy năm trước, hắn gặp Beverly Marsh tại một quán bar dành cho người độc thân ở trung tâm Chicago.

Cuộc trò chuyện rất hợp ý vì cả hai cùng làm trong một tòa nhà, lại quen biết vài người ở đó. Tom làm ở bộ phận quan hệ công chúng của công ty Jinlandi, tầng 42; Beverly là trợ lý thiết kế của công ty thời trang Deliya, tầng 12. Ngay lần đầu gặp mặt, Tom đã biết rõ đặc điểm của cô: quyến rũ chết người nhưng lại dễ bị tổn thương. Chưa đầy một tháng sau, hắn lại biết thêm một đặc điểm nữa: tài năng xuất chúng. Trong những bản vẽ thiết kế trang phục thường ngày của cô, hắn nhìn thấy một cỗ máy kiếm tiền tiềm năng khổng lồ.

Trước khi Beverly biết Tom có hứng thú với mình, Tom đã hiểu cô đến tận chân tơ kẽ tóc.

Đó chính là cách Tom ưa thích. Suốt cả cuộc đời, người hắn luôn nỗ lực tìm kiếm chính là kiểu như Beverly. Hắn bắt đầu hành động, tựa như một con sư tử hung dữ đang đói khát, dốc toàn lực truy đuổi một con linh dương tội nghiệp không hề hay biết. Sự yếu đuối của Beverly không biểu hiện ra bên ngoài—thứ bạn nhìn thấy chỉ là một người phụ nữ dáng người mảnh mai, gợi cảm; nhưng cô ấy yếu đuối... một sự yếu đuối khó hiểu. Điểm này chỉ mình hắn thấu rõ.

Sư tử không bao giờ suy nghĩ, ít nhất là không suy nghĩ như con người... nhưng chúng biết quan sát. Khi lũ linh dương cảm nhận được hơi thở của tử thần mà rời khỏi vũng nước, sư tử sẽ chú ý xem con nào tụt lại phía sau, con nào bị què, hay con nào vốn dĩ chạy chậm... hoặc chưa cảm nhận được nguy hiểm. Thậm chí có khả năng, một vài con linh dương—một vài người phụ nữ—vốn dĩ đã muốn làm con mồi.

Đột nhiên, một tiếng "tách" kéo hắn ra khỏi dòng ký ức—tiếng bật lửa.

Một cơn giận bùng lên. Lồng ngực hắn tràn ngập sự phẫn nộ, thậm chí pha chút khoái cảm.

Hút thuốc, cô ta đang hút thuốc! Ngay tại đây, cô ta lại đang hút thuốc! Xem ra cô ta học rất chậm. Nhưng một người chồng tốt luôn sẵn lòng dạy dỗ những học trò như vậy.

"Đúng vậy," cô ta lại nói, "Ừm. Được. Phải..." Cô ta lắng nghe, rồi bật ra một tràng cười kỳ lạ mà hắn chưa từng nghe thấy bao giờ. "Đã nói vậy rồi thì hai việc này—trước tiên đặt cho tôi một phòng, sau đó cầu nguyện cho tôi đi. Được rồi... Ừ... Tôi cũng vậy. Chúc ngủ ngon."

Khi Tom bước vào, Beverly vừa cất điện thoại. Lúc vào, hắn muốn gầm lên với cô: "Dập thuốc ngay! Lập tức!" Nhưng khi nhìn thấy Beverly, những lời đó bỗng nghẹn lại trong cổ họng. Hắn từng thấy vẻ mặt đó của Beverly hai lần, một lần là khi cô tham gia một buổi triển lãm quốc tế lớn, lần khác là khi họ đến New York nhận giải thiết kế quốc tế.

Cô đang sải bước trong phòng ngủ, điếu thuốc ngậm trên môi, làn khói trắng bay lên từ vai trái. Lạy chúa! Hắn ghét nhất là dáng vẻ này của cô!

Thế nhưng, thần thái trên mặt cô khiến hắn thực sự do dự, khiến tiếng quát tháo mắc kẹt trong cổ họng.

"Cạch" — trái tim hắn dao động. Hắn bắt đầu lùi lại, tự nhủ rằng mình không phải sợ hãi, mà là kinh ngạc trước cô.

Hắn nhớ, mỗi khi sự nghiệp của cô đạt đến cao trào, cô lại biến thành một người phụ nữ hoàn toàn khác. Một người phụ nữ khiến hắn cảm thấy sợ hãi. Một người phụ nữ kiên cường, bất khuất và khó đoán.

Lúc này, đôi má Beverly bắt đầu ửng hồng, một sắc đỏ tự nhiên. Đôi mắt cô lấp lánh ánh sáng, không hề có chút dấu vết của sự buồn ngủ. Mái tóc đỏ của cô bay bổng, linh hoạt như một dòng suối reo. Và... ôi, nhìn kìa! Bạn bè và hàng xóm ơi! Các người xem cô ta đang làm gì kìa! Cô ta lấy một chiếc vali từ trong tủ ra! Lạy chúa!

"Đặt cho tôi một phòng... sau đó cầu nguyện cho tôi."

Được rồi. Beverly không đi đâu cả, cô không cần đặt phòng, cô chỉ cần ở nhà.

Cảm ơn bà nhé.

Nhưng trước khi hắn dạy dỗ cô cho ra trò, cô thực sự cần vài lời cầu nguyện.

Beverly đặt chiếc vali xuống chân giường, rồi đi vào phòng làm việc. Cô kéo một ngăn kéo ra, bắt đầu thu dọn quần áo. Làn khói thuốc vẫn lởn vởn trên vai cô.

Thứ Tom quan tâm bây giờ không phải là ai gọi điện, cũng chẳng phải cô định đi đâu, vì cô chẳng đi đâu cả. Hắn cũng không quan tâm đến cái đầu của chính mình—uống quá nhiều rượu cộng thêm thiếu ngủ, đầu hắn đau như búa bổ.

Thuốc lá! Thứ hắn quan tâm chỉ là thuốc lá!

Lúc này, điếu thuốc vẫn đang ngậm trên miệng cô. Cô vẫn chưa nhận ra Tom đang đứng ở cửa. Tom không kìm được nhớ lại hai đêm đó. Chính sau hai đêm đó, Tom đã hoàn toàn kiểm soát được Beverly.

"Anh không muốn em hút thuốc nữa." Khi họ đi dự tiệc về nhà, Tom nói với Beverly. Tháng Mười, đúng rồi, một ngày tháng Mười. "Ở chỗ làm hay đi tiệc, anh đã ngửi đủ mùi thuốc rồi. Anh không muốn khi ở bên em cũng phải ngửi cái mùi đó. Em biết nó giống cái gì không? Anh nói cho em sự thật—nghe thì khó nghe nhưng đó là sự thật. Nó giống như ngửi nước mũi của người khác vậy."

Hắn cứ ngỡ Beverly sẽ phản kháng, nhưng cô chỉ nhìn hắn bằng ánh mắt e dè và lấy lòng. Giọng cô luôn thấp và dịu dàng. "Được thôi, Tom."

"Vậy thì em dập thuốc đi."

Beverly dập thuốc. Suốt thời gian còn lại của đêm đó, Tom rất hài hước.

Vài tuần sau, khi họ từ rạp chiếu phim ra, cô vô ý châm một điếu thuốc. Khi họ đi về phía bãi đỗ xe, cô vẫn cứ hút. Đêm tháng Mười một rất lạnh, gió quất vào mặt như dao cắt. Tom để cô hút điếu thuốc đó, thậm chí còn mở cửa xe cho cô. Đợi hắn chui vào xe và đóng cửa lại, hắn nói một câu: "Beverly?"

Beverly lấy điếu thuốc ra khỏi miệng, quay đầu nhìn hắn. Tom mở bàn tay to lớn của mình, tát mạnh vào mặt cô. Hắn dùng lực rất mạnh, đầu cô đập mạnh vào ghế xe. Tay cô vội vàng che mặt, đôi mắt mở to, đầy vẻ kinh ngạc và đau đớn. Cô kêu lớn: "Á! Tom!"

Tom chỉ nhìn cô, nheo mắt, vẫn cười như mọi khi. Hắn muốn xem chuyện gì sẽ xảy ra tiếp theo, cô sẽ phản ứng thế nào. Nhưng thứ Tom nhận được—không phải là "Đồ khốn kiếp!"

Không phải là "Chia tay đi!"

Cũng không phải là "Mối quan hệ của chúng ta kết thúc rồi, Tom!"

Mà là—cô chỉ nhìn hắn bằng ánh mắt tổn thương đó và nói: "Tại sao anh lại đánh em?" Rồi cô lại muốn nói gì đó, nhưng cuối cùng bật khóc.

"Vứt nó đi."

"Cái gì? Cái gì cơ, Tom?" Nước mắt của cô làm lớp trang điểm nhòe nhoẹt thành từng vệt. Tom hoàn toàn không bận tâm đến điều đó. Ngược lại, hắn còn muốn nhìn cô trong dáng vẻ này. Thật kích thích.

"Thuốc lá. Vứt nó đi."

Beverly bỗng chốc phản ứng lại. Cô như thể vừa phạm tội vậy.

"Em chỉ quên mất thôi!" Cô gào khóc. "Chỉ là vậy thôi!"

"Vứt thuốc đi. Nếu không em sẽ còn bị ăn đòn nữa đấy."

Beverly hạ cửa kính xe xuống, dập điếu thuốc. Sau đó cô quay đầu lại, mặt tái mét, đôi mắt nhìn hắn đầy sợ hãi.

"Anh không thể... không thể đánh em. Như vậy đối với... một... mối quan hệ... ổn định... là rất không tốt." Cô cố dùng giọng điệu người lớn để nói, nhưng thất bại. Hắn đã thành công.

Trước mặt hắn, Beverly chỉ có thể là một đứa trẻ. Dù cô có gợi cảm đến đâu, cô cũng chỉ là một đứa trẻ.

"Nhóc con," hắn cố tỏ ra bình tĩnh, nhưng lại có chút hoảng loạn và phấn khích, "Chỉ có anh mới quyết định được mối quan hệ của chúng ta có ổn định hay không. Nếu em chịu đựng được, rất tốt. Nếu không, thì cút đi cho rảnh. Anh sẽ không cản em. Có lẽ anh sẽ tặng em một cú đá làm quà chia tay, nhưng anh sẽ không cản em. Đây là đất nước tự do. Anh còn có thể nói gì hơn nữa?"

"Có lẽ anh đã nói quá nhiều rồi đấy." Cô lầm bầm. Tom lại tát cô một cái, còn mạnh hơn cái đầu tiên. Không ai dám cãi lại hắn. Ngay cả Nữ hoàng Anh cũng không.

Mặt cô đập vào bảng điều khiển. Tay cô vừa chạm vào tay nắm cửa, lại buông xuống. Cô chỉ co rúm lại như một con thỏ trong góc, một tay che miệng, đôi mắt mở to đầy sợ hãi. Tom nhìn chằm chằm vào cô một lúc, rồi đi vòng sang phía cửa xe của cô. Hắn mở cửa xe. Hơi thở nóng hổi của hắn trong đêm đông tháng Mười một giống như làn khói trắng.

"Muốn ra ngoài không? Beverly? Anh thấy em muốn kéo tay nắm cửa rồi. Anh đoán là em muốn ra ngoài. Được thôi. Anh bảo em đừng hút thuốc, em nói được, nhưng em lại không được. Nào! Ra ngoài đi. Mẹ kiếp! Sao thế? Em muốn ra ngoài à?"

"Không." Cô thì thầm.

"Cái gì? Anh nghe không rõ."

"Không. Em không muốn ra ngoài." Cô nói lớn hơn một chút.

"Cái gì—mấy điếu thuốc đó làm em bị khí phế thũng rồi à? Nếu em không nói ra được, anh sẽ lấy cho em một cái micro chết tiệt. Đây là cơ hội cuối cùng của em, Beverly. Em nói lớn lên, cho anh nghe rõ: Em muốn ra ngoài hay muốn quay về cùng anh?"

"Muốn quay về cùng anh." Cô nói xong, hai tay túm lấy váy như một cô bé. Cô không nhìn Tom, nước mắt lã chã rơi trên mặt.

"Được rồi. Em phải nói với anh trước: 'Sau này em sẽ không hút thuốc trước mặt anh nữa, Tom'."

Beverly ngẩng đầu lên, cầu khẩn nhìn Tom. Đôi mắt cô như đang nói: "Anh có thể bắt em làm vậy, nhưng đừng. Em yêu anh. Chẳng lẽ điều đó còn chưa đủ sao?"

"Không được."

"Nói."

"Sau này em sẽ không hút thuốc trước mặt anh nữa, Tom."

"Tốt. Bây giờ nói: 'Xin lỗi'."

"Xin lỗi." Cô lặp lại một cách vô hồn.

Điếu thuốc vẫn đang cháy trên vỉa hè. Những người rời khỏi rạp chiếu phim đều tò mò nhìn họ.

Tom bước tới, dùng chân di tắt nó.

"Bây giờ nói: 'Nếu không có sự cho phép của anh, em sẽ không bao giờ hút thuốc nữa'."

"Không..." Giọng cô bỗng dừng lại. "Không—"

"Nói! Beverly."

"...sự cho phép của anh, em sẽ không bao giờ hút thuốc nữa."

Tom đóng cửa xe. Hắn kéo Beverly về căn hộ của mình. Trên đường đi họ không nói lời nào. Ở bãi đỗ xe, mối quan hệ của họ đã được định đoạt một nửa. Nửa còn lại là 40 phút sau đó, trên giường của Tom.

Tám tháng sau, họ kết hôn. Khi kết hôn, bạn của Tom đến hai người; Beverly chỉ có một người bạn đến, tên là Kay McCall. Tom gọi cô ta là "con mụ đòi giải phóng phụ nữ".

Tất cả ký ức như một bộ phim lướt nhanh qua tâm trí Tom trong vài giây. Beverly vẫn đang lục lọi thứ gì đó trong ngăn kéo. Bây giờ cô lôi ra một món đồ lót—không phải loại lụa mềm mại trơn bóng mà Tom thích, mà là vải cotton, lưng thun, mặc vào trông như một con nhóc choai choai.

Tom Rogan lặng lẽ đi về phía tủ quần áo của mình. Hắn đi chân trần, bước trên thảm như một làn gió.

Chính điếu thuốc đó. Chính điếu thuốc đó khiến Tom phát điên. Bài học đầu tiên của Beverly đã trôi qua rất lâu rồi, có lẽ cô đã quên sạch. Mặc dù cô còn rất nhiều, rất nhiều bài học khác phải học, ví dụ như không được mặc áo sơ mi dài tay, không được mặc áo len cổ cao, không được đeo kính râm, v.v.

Nhưng bài học đầu tiên vẫn là cơ bản nhất, không bao giờ được quên—Tom đã quên cuộc điện thoại đánh thức hắn dậy từ cơn mê ngủ. Trong đầu hắn chỉ có điếu thuốc đó. Beverly hút thuốc bây giờ, chứng tỏ cô đã quên mất Tom Rogan. Tất nhiên chỉ là tạm thời. Nhưng tạm thời cũng mẹ kiếp quá lâu rồi. Nguyên nhân khiến cô quên không quan trọng, quan trọng là, chuyện như vậy tuyệt đối không được phép xảy ra trong nhà hắn.

Phía sau cánh cửa tủ quần áo treo một chiếc thắt lưng da rất rộng. Khóa thắt lưng đã bị hắn tháo ra từ lâu, chỗ đó giờ được gập đôi lại, tạo thành một cái vòng, vừa vặn để xỏ tay vào.

"Tom, da thịt con lại ngứa ngáy rồi à." Mẹ hắn đôi khi nói như vậy—"đôi khi" không chính xác lắm; có lẽ "thường xuyên" mới đúng. "Lại đây, Tom! Để mẹ đánh cho một trận!" Thời thơ ấu của hắn không ít lần bị ngắt quãng bởi những trận đòn như thế. Cuối cùng dù hắn đã trốn thoát đến học viện Wichita, hắn vẫn không thể hoàn toàn thoát khỏi. Trong những giấc mơ, hắn luôn nghe thấy giọng mẹ mình: "Lại đây, Tom! Để mẹ đánh cho một trận! Giải ngứa cho con..."

Tom là anh cả trong gia đình có 4 người con. Cha hắn mất khi hắn 11 tuổi—phải nói là "tự sát" mới đúng—ông ta chết khi đang ngồi trên bồn cầu uống rượu. Tom trở thành trụ cột gia đình, và càng trở thành bao cát của mẹ. Nếu các em làm loạn nhà cửa... nếu quên đón em gái ở nhà trẻ... nếu... nếu chuyện này hay chuyện kia xảy ra... thì mẹ hắn sẽ cầm lấy một chiếc roi, rồi gọi: "Tom, lại đây! Để mẹ đánh cho một trận..." Đánh người khác bao giờ cũng tốt hơn là tự mình bị đánh.

Nếu Tom học được điều gì đó trên đường đời, thì chính là điều này.

Tom lấy chiếc thắt lưng xuống. Hắn xỏ tay vào vòng thắt lưng, nắm chặt tay lại. Rất thoải mái. Chiếc thắt lưng rũ xuống như một con rắn đen chết chóc. Cơn đau đầu của hắn biến mất không dấu vết.

Beverly lúc này lại lôi ra từ phía sau ngăn kéo một chiếc áo ngực cũ màu trắng. Tom vốn tưởng cuộc điện thoại là của nhân tình cô, giờ hắn đã trút được gánh nặng. Nếu một người phụ nữ mang theo quần áo cũ của mình đi gặp nhân tình thì thật nực cười. Hơn nữa, Beverly cũng không dám.

"Beverly." Hắn khẽ gọi. Beverly lập tức quay đầu lại, sững sờ. Đôi mắt cô mở to.

Chiếc thắt lưng hơi do dự... hạ xuống một chút. Tom nhìn cô, một sự bất an lại trào dâng trong lòng hắn.

Sự căng thẳng của Beverly hiện rõ trên khuôn mặt. Nhưng lúc này trên người cô dường như còn bao phủ một vầng hào quang, khiến cô vừa quyến rũ lại vừa nguy hiểm. Beverly đang thoát khỏi "cô ấy" mà Tom đã thiết kế, kiểm soát. Đây là điều Tom Rogan chưa từng cảm nhận được trước đây, khiến hắn rất sợ hãi.

Beverly trông rất sợ hãi, nhưng đồng thời lại tỏ ra cực kỳ phấn khích. Trên đôi má và trong ánh mắt cô đều lấp lánh ánh sáng phấn khích.

Điếu thuốc vẫn ngậm trên miệng cô, còn hơi vểnh lên. Mẹ kiếp, cô ta còn tưởng mình là Franklin Roosevelt chắc. Thuốc lá! Cơn giận như những con sóng xanh nhấn chìm hắn. Nhưng đột nhiên, Tom mơ hồ nhớ lại câu nói yếu ớt của Beverly trong một đêm nọ: "Một ngày nào đó anh sẽ giết em, Tom. Anh biết không? Một ngày nào đó anh sẽ đi quá xa. Đó chính là kết cục."

Khi đó Tom trả lời: "Chỉ cần em làm theo lời anh, ngày đó sẽ không bao giờ đến."

Bây giờ Tom không biết liệu ngày đó đã đến hay chưa.

Thuốc lá. Những cái khác đều có thể bỏ qua. Chỉ là thuốc lá. Giải quyết xong vấn đề này, mới có thể thảo luận chuyện khác.

"Tom," Beverly nói, "Bây giờ em buộc phải—"

"Em hút thuốc." Giọng Tom như truyền đến từ xa xăm. "Xem ra em lại quên rồi, cưng à. Em giấu thuốc lá ở đâu?"

"Được, em dập nó đi." Beverly đi vào nhà vệ sinh, vứt điếu thuốc vào bồn cầu—đầu lọc của điếu thuốc vẫn còn dấu răng cắn. "Xèo." Cô lại đi ra. "Tom, là điện thoại của một người bạn cũ. Một người bạn rất cũ. Em buộc phải—"

"Câm mồm!" Tom gầm lên. "Em buộc phải câm mồm!" Nhưng sự sợ hãi mà Tom muốn nhìn thấy—sự sợ hãi đối với hắn—lại không xuất hiện trên mặt Beverly. Trên khuôn mặt đó đúng là có vẻ sợ hãi, nhưng không phải vì hắn, mà là vì cuộc điện thoại đó. Beverly dường như không nhìn thấy chiếc thắt lưng, không nhìn thấy hắn. Một sự bất an ập đến tâm trí Tom. Hắn đang ở đâu?

Đây là một câu hỏi ngu ngốc, nhưng hắn đang ở đâu nhỉ?

Câu hỏi này đáng sợ đến mức, Tom nhất thời cảm thấy mình như một ngọn cỏ dại không gốc rễ đang trôi dạt theo gió. Hắn cảm nhận được nguy hiểm đang đến gần. Nhưng cuối cùng hắn cũng kiểm soát được bản thân. Hắn đang ở đây. Tom Rogan đang ở đây! Mẹ kiếp nếu con tiện nhân này không mau đầu hàng, hắn sẽ dạy dỗ cô ta một trận ra trò.

"Anh sẽ đánh em," Tom nói, "Rất tiếc, cưng à."

"Bỏ thứ đó xuống đi," Beverly dường như đang khiêu khích, "Em phải đến O'Hare ngay, càng nhanh càng tốt."

Chiếc thắt lưng của Tom từ từ hạ xuống. Ánh mắt hắn đâm thẳng vào mặt Beverly.

"Nghe anh nói đây, Tom. Ở quê cũ của em lại có chuyện rồi. Rất rắc rối. Hồi đó em có một người bạn. Nếu không phải lúc đó còn quá nhỏ, thì cậu ấy đã là bạn trai em rồi. Lúc đó cậu ấy mới 11 tuổi, bị nói lắp rất nặng. Bây giờ cậu ấy là một nhà văn. Em nghĩ anh thậm chí còn đọc tiểu thuyết của cậu ấy rồi... tên là 'Black Torrent', đúng không?"

Ánh mắt Beverly tìm kiếm trên mặt Tom, nhưng mặt Tom không chút biểu cảm. Chỉ có chiếc thắt lưng đang đung đưa, lắc qua, lắc lại. Beverly bồn chồn vuốt tóc. Tom cúi đầu, hai đôi chân thô kệch, chắc nịch đứng tách ra. Câu hỏi đáng sợ đó vẫn lởn vởn trên đỉnh đầu hắn: Anh đang ở đâu? Tom? Anh biết không?

"Cuốn sách đó đặt ở đó đã vài tuần rồi, nhưng em vẫn chưa đụng vào. Có lẽ em nên xem thử, nhưng chúng ta đều lớn cả rồi, em thậm chí đã rất, rất lâu rồi không nghĩ đến thị trấn Derry. Dù sao thì, Bill có một người em trai, tên là Georgie. Trước khi em và Bill quen nhau, nó đã bị sát hại. Sau đó, mùa hè thứ hai..."

Nhưng Tom càng nghe càng phiền. Hắn lao về phía Beverly. Tay phải hắn giơ cao chiếc thắt lưng như đang ném lao. Chiếc thắt lưng mang theo tiếng gió quất vào người Beverly. Beverly muốn tránh, nhưng vai phải của cô đập vào khung cửa nhà vệ sinh. Chỉ nghe tiếng "bốp", chiếc thắt lưng quất mạnh vào cánh tay trái của cô, để lại một vết đỏ.

"Xin lỗi, cưng." Giọng hắn rất bình thường, thậm chí còn chút tiếc nuối, lộ ra nụ cười tàn nhẫn.

"Tom, không—"

Tom lại vung thắt lưng, nhìn chằm chằm chiếc thắt lưng rơi xuống mông cô. Lại là tiếng "bốp" thỏa mãn. Sau đó...

Lạy chúa! Cô ấy vậy mà bắt được chiếc thắt lưng! Vậy mà bắt được chiếc thắt lưng!

Tom nhất thời bị hành động đột ngột của Beverly làm cho sững sờ. Hắn suýt chút nữa mất đi "gia pháp" của mình. Nhưng tay hắn vẫn nắm chặt cái vòng thắt lưng.

Hắn giật mạnh chiếc thắt lưng lại.

"Đừng bao giờ làm thế nữa," Tom nói bằng giọng khàn khàn, "Nghe rõ chưa? Nếu em dám làm thế lần nữa, anh sẽ đánh cho em cả tháng chỉ biết đi tiểu ra nước dâu tằm."

"Tom, đừng mà!" Beverly nói. Giọng điệu của cô càng chọc giận Tom hơn—kiểu giọng điệu đó giống như một lớp trưởng đang dạy dỗ một đứa trẻ 6 tuổi vậy. "Em buộc phải đi. Không đùa với anh đâu. Có người chết rồi. Em đã thề từ lâu rồi. —" Tom hoàn toàn không nghe lọt tai. Hắn gầm lên đuổi theo Beverly, cúi đầu, một tay điên cuồng vung vẩy chiếc thắt lưng. Hắn giơ cao thắt lưng, đánh xuống; lại giơ lên, đánh xuống; giơ lên, đánh xuống. Hắn không biết ngày mai cánh tay mình còn giơ lên nổi không, nhưng bây giờ hắn chỉ nghĩ đến một việc—Beverly vậy mà dám thách thức hắn. Cô không chỉ dám hút thuốc, mà còn dám bắt lấy thắt lưng của hắn! Được rồi, tất cả là do cô tự chuốc lấy!

Chiếc thắt lưng của Tom quất xuống người Beverly như mưa rơi. Hai tay cô luôn cố bảo vệ khuôn mặt, nhưng chiếc thắt lưng vẫn quất khắp toàn thân cô. Thế nhưng cô không hề kêu la như những lần trước; cô cũng chẳng van xin hắn dừng lại như thói quen thường lệ. Đáng sợ hơn, cô cũng không khóc như mọi khi vẫn làm. Trong căn phòng tĩnh mịch chỉ còn tiếng thắt lưng quất vào da thịt và tiếng thở của họ—tiếng của hắn trầm đục và khàn đặc; còn tiếng của cô thì nhẹ bẫng và đứt quãng.

Tom đánh đuổi Beverly từ phòng tắm đến bên giường, rồi cuối cùng là tới bàn trang điểm. Trên vai cô đầy những vết hằn đỏ rực. Mái tóc cô như ngọn lửa đang tuôn chảy. Tom nghĩ Beverly sẽ gục xuống đó, hoặc bò xuống dưới gầm giường. Nhưng cô loay hoay... xoay người lại... rồi... đột nhiên có vật gì đó bay tới. Beverly chộp lấy những chai lọ mỹ phẩm ném về phía hắn! Một chai mỹ phẩm đập trúng ngực Tom, rơi xuống đất vỡ tan. Tom lập tức bị bao vây bởi mùi hương hoa nồng nặc.

"Buông ra!" Tom gầm lên, "Buông ra! Con khốn!"

Beverly càng lúc càng quá quắt. Những chai mỹ phẩm như đạn pháo liên tục bay tới. Tom dùng tay sờ lên ngực mình—có một vết rách. Hắn sững sờ—mặt trời thực sự mọc đằng Tây rồi! Cô ta dám—một cái chai rít lên đập vào xương mày hắn. Đầu Tom "oanh" một tiếng. Hắn lùi lại một bước, chết lặng. Lại một cái chai nữa đập trúng bụng hắn. Chuyện này có thể sao—phải! Cô ta còn đang gào thét vào mặt hắn!

"Tôi phải đến sân bay, đồ khốn nạn! Nghe thấy chưa! Tôi có việc, tôi phải đi! Đừng có cản đường tôi, vì tôi phải đi!"

Máu từ mắt phải hắn chảy xuống, xót đến tận óc. Hắn đờ đẫn nhìn chằm chằm vào Beverly, như thể chưa từng nhìn thấy cô trước đây.

Ngực Beverly phập phồng không ngừng. Cô đang cắn chặt môi, khuôn mặt đỏ bừng.

Nhưng trên bàn trang điểm không còn lấy một cái chai nào nữa.

Tom nhìn thấy sự sợ hãi trong mắt Beverly... nhưng đó vẫn không phải là nỗi sợ hãi dành cho hắn.

"Để đống quần áo đó lại," Tom cố kiềm chế hơi thở dồn dập, "Để cả cái vali lại. Rồi lên giường ngủ. Nếu cô làm thế, có lẽ tao sẽ không đánh cô quá nặng. Có lẽ cô vẫn còn đi lại được trong hai ngày tới."

"Tom, nghe tôi nói đây," Beverly nói rất chậm. Ánh mắt cô như một lưỡi dao. "Nếu còn tiến lại gần tôi, tôi sẽ giết anh. Anh hiểu không? Đồ lợn béo! Tôi sẽ giết anh."

Đột nhiên—có lẽ vì vẻ khinh bỉ tột độ trên mặt cô, có lẽ vì cô mắng hắn là "lợn béo", có lẽ vì thái độ cứng đầu đó của cô—nỗi sợ hãi gần như khiến Tom nghẹt thở.

Tom Rogan lao về phía vợ mình. Lần này hắn không gào thét. Hắn im lặng, như một quả thủy lôi xé nước lao tới. Hắn muốn xem rốt cuộc là ai giết ai.

Tom nghĩ Beverly sẽ bỏ chạy. Có lẽ là hướng về phía phòng tắm. Có lẽ là hướng về phía cầu thang. Nhưng, cô lại không chạy. Cô dựa vào tường, dùng hết sức đẩy bàn trang điểm về phía Tom. Bàn trang điểm chao đảo, ập xuống. Mặt bàn đập đúng vào đùi Tom, hất ngã hắn ngay lập tức. Những chai lọ bên trong bàn trang điểm phát ra tiếng kêu lanh lảnh. Nhìn thấy tấm gương phía trên đập xuống sàn, Tom vội dùng cánh tay che mắt. Chiếc thắt lưng trên tay hắn tuột khỏi tầm kiểm soát, văng ra ngoài. Tấm gương đập xuống sàn, mảnh kính bắn ra tứ phía.

Vài mảnh thủy tinh găm vào người Tom, máu lập tức chảy ra. Beverly bật khóc nức nở.

Đã bao nhiêu lần cô muốn rời bỏ Tom, giống như khi cô trốn chạy khỏi cha mình năm xưa. Khi đó hành lý đã được xếp vào trong xe. Cô không phải là một người phụ nữ ngu ngốc. Cô biết mình từng yêu Tom, cho đến tận bây giờ cô vẫn còn yêu hắn ít nhiều. Nhưng điều đó không thể xóa nhòa nỗi sợ hãi của cô đối với Tom... sự ghê tởm của cô dành cho hắn... thậm chí là sự khinh miệt chính bản thân mình vì đã chọn Tom. Cô cảm thấy ngọn lửa giận dữ trong lòng đang khiến mình mất đi lý trí.

Nhưng giọng nói của Mike Hanlon lại vang lên bên tai cô: "Nó lại tới rồi, Beverly... nó đã quay lại... cô từng thề rồi..."

Bàn trang điểm bắt đầu cử động. Một lần, hai lần, ba lần. Như thể nó biết thở.

Beverly nhanh nhẹn nhảy qua bàn trang điểm, tránh những mảnh thủy tinh vỡ, đồng thời chộp lấy chiếc thắt lưng bị văng sang một bên. Cô xoay người lại, xỏ tay vào đai thắt lưng. Cô hất tóc ra sau, rồi nhìn xem Tom định làm gì.

Tom đứng dậy. Vài mảnh thủy tinh đâm rách má hắn. Trên lông mày còn một vết rách rất dài. Khi hắn chậm rãi đứng lên, Beverly nhìn thấy chiếc quần lót của hắn cũng đầy máu.

"Đưa thắt lưng cho tao," Tom nói.

Beverly lại quấn chiếc thắt lưng thêm một vòng vào tay, thách thức nhìn hắn.

"Buông ra, Beverly. Ngay lập tức."

"Nếu anh còn dám tiến lại gần, tôi sẽ đánh cho anh ra bã." Chính Beverly cũng không dám tin những lời này lại thốt ra từ miệng mình. Người đàn ông đầy máu me đang đứng trước mặt này là ai? Chồng cô? Cha cô? Người tình đã từng đánh cô từ hồi còn đang yêu nhau? Ôi, Chúa ơi!

Mau giúp tôi với! Nhưng miệng cô vẫn không hề dừng lại: "Tôi cũng sẽ quất anh. Anh vừa béo vừa chậm chạp, Tom. Tôi sẽ đi đây. Rời xa mãi mãi. Tôi nghĩ có lẽ mọi thứ đã kết thúc rồi."

"Thằng cha tên Denbrough đó là ai?"

"Quên nó đi. Tôi—"

Phản ứng của cô quá chậm. Câu hỏi đó chỉ nhằm đánh lạc hướng sự chú ý của cô. Tom không đợi cô nói hết câu đã lao tới. Nhưng, chiếc thắt lưng vẫn kịp vạch một vòng cung trên không trung và văng ra. Chiếc thắt lưng quất mạnh vào miệng Tom, phát ra một âm thanh như tiếng nút bấc bật ra khỏi chai.

Tom thét lên. Hắn lấy tay che miệng, đôi mắt trợn tròn đầy đau đớn và kinh ngạc.

Máu trào ra từ kẽ tay, chảy xuống mu bàn tay.

"Mày dám làm rách miệng tao, con khốn!" Tiếng thét của hắn đã trở nên ú ớ.

Nói rồi, hắn lại lao tới, hai tay muốn túm lấy Beverly; đồng thời nhổ ra một chiếc răng đầy máu thịt. Dù rất sợ hãi, nhưng trong lòng Beverly tràn ngập niềm hoan hỉ của sự giải thoát. "Đến lúc thanh toán nợ nần rồi", cô vừa nghĩ vừa vung chiếc thắt lưng lên—chiếc thắt lưng đã từng quất lên người cô vô số lần.

Chiếc thắt lưng quất ngang từ phía bên, chỉ nghe một tiếng "bộp" trầm đục, như tiếng gậy đập xuống thảm, quất chính xác vào hạ bộ của Tom. Tom gào lên thảm thiết, hai tay ôm lấy hạ bộ, ngã gục xuống. Hắn lăn lộn trên sàn, trên mặt là vẻ đau đớn tột cùng.

"Máu," Beverly nghĩ, "Trời ơi! Toàn thân hắn đều là máu."

Nhưng cô lại nghĩ: "Hắn chắc chắn không chết được. Phải tranh thủ cơ hội này chạy thật nhanh, nếu không đợi hắn đứng dậy là xong đời."

Cô bước tới định lấy chiếc vali thì một mảnh thủy tinh găm vào chân cô. Nhưng mắt cô không hề rời khỏi Tom một giây nào. Cô chộp lấy vali, quay người bước về phía cầu thang. Trên sàn để lại những dấu chân đầy máu. Lúc này cô chẳng nghĩ gì cả, chỉ muốn nhanh chóng thoát khỏi nơi này.

Vật gì đó khẽ chạm vào chân cô, cô không nhịn được mà hét lên.

Cô nhìn xuống, hóa ra là chiếc thắt lưng đó. Nó vẫn quấn chặt lấy tay cô. Dưới ánh đèn mờ ảo, chiếc thắt lưng càng giống như một con rắn chết. Cô ghê tởm vứt nó đi. Chiếc thắt lưng uốn lượn rơi xuống tấm thảm trong phòng khách.

Ở phía cuối cầu thang, Beverly cởi chiếc áo ngủ màu trắng trên người ra. Chiếc áo ngủ đầy vết máu, cô không thể mặc nó được nữa. Cô vứt chiếc áo ngủ sang một bên, cúi người xuống, thân trần mở vali.

"Beverly, mày mau cút lên đây cho tao!"

Beverly giật mình, tay rụt lại, rồi lại vươn ra. Nếu Tom có thể gọi to như vậy, thì thời gian của cô càng ít đi. Cô lục lọi đồ đạc trong vali, mắt không bao giờ rời khỏi lối vào cầu thang. Tom không xuất hiện. Hắn gọi tên Beverly thêm hai lần nữa, mỗi lần như vậy Beverly đều co rúm người lại. Nhưng cuối cùng cô cũng tìm thấy một chiếc áo sơ mi và một chiếc quần. Cô hốt hoảng mặc chiếc áo sơ mi vào. Hai chiếc cúc trên cùng của áo đều đã mất.

Điều này thật mỉa mai—một nhà thiết kế thời trang lại hiếm khi vá quần áo.

"Tao sẽ giết mày! Con khốn!"

Beverly đóng sầm chiếc vali lại. Một tay áo sơ mi thò ra ngoài mép vali, như một chiếc lưỡi. Cô nhanh chóng nhìn quanh. "Liệu mình có bao giờ nhìn thấy ngôi nhà này nữa không?" Nhưng ý nghĩ đó không mang lại cho cô bất kỳ sự giải thoát nào. Cô mở cửa, bước ra ngoài.

Cô đi qua ba dãy phố, lang thang không mục đích, không biết mình định đi đâu. Chân cô bắt đầu đau nhức. Cô nhìn đồng hồ, đã gần hai giờ sáng. Ví tiền và thẻ tín dụng của cô đều bỏ lại ở nhà.

Giờ cô trắng tay rồi.

Đột nhiên cô cười lớn.

Cô ngồi xuống trước một ngôi nhà. Cô cười sảng khoái. Trong người cô tràn đầy sức mạnh, một sự thôi thúc hoang dã. "Khao khát", cô nghĩ. Từng đợt hưng phấn đang đẩy cô về phía vận mệnh trắc trở không thể tránh khỏi đó.

Cô cười. Nỗi kinh hoàng sắc bén như cơn đau nhưng lại ngọt ngào như những quả táo tháng Mười. Khi một ngọn đèn trong ngôi nhà đó đột nhiên sáng lên, cô chộp lấy vali, trốn vào màn đêm. Cô vẫn đang cười.

9

Bill Denbrough

"Đi ư?" Audra lặp lại. Cô có chút khó hiểu, lại có chút sợ hãi. Cô ngồi xếp bằng, sàn nhà lạnh buốt, cả căn phòng rất lạnh. Mùa xuân năm nay ở miền Nam nước Anh đặc biệt lạnh lẽo ẩm ướt. Không hiểu sao mỗi khi Bill Denbrough ra ngoài đi dạo vào sáng sớm hay chiều tối, anh luôn nhớ về Maine...

Mơ hồ nhớ về Derry.

Căn nhà nhỏ của họ lẽ ra phải có hệ thống sưởi trung tâm—quảng cáo đã nói như vậy. Trong tầng hầm nhỏ gọn gàng đó đúng là có một cái lò sưởi, nhưng nó bị bỏ không trong kho than cũ, chẳng có tác dụng gì. Anh và Audra sớm nhận ra khái niệm sưởi trung tâm của người Anh và người Mỹ hoàn toàn khác nhau.

Trong mắt người Anh, chỉ cần sáng sớm thức dậy bồn cầu không đóng băng thì coi như đã có hệ thống sưởi trung tâm. Bây giờ là 8 giờ 15 phút sáng, Bill vừa gác máy điện thoại cách đây 5 phút.

"Bill, anh không thể nói đi là đi được."

"Anh phải đi." Nói rồi anh bước vào căn phòng nhỏ ở cuối nhà, rót một ly rượu. Rượu chảy dọc theo thành ly văng lên bàn, anh bực bội chửi thề một tiếng.

"Điện thoại của ai thế? Anh sợ cái gì, Bill?"

"Anh không sợ."

"Vậy sao? Thế sao tay anh lại run? Sao anh không ăn sáng mà lại uống rượu?"

Anh quay lại, ngồi xuống ghế, gượng cười một cái nhưng không cười nổi.

Trên tivi, phát thanh viên đài BBC đang tóm tắt hàng loạt tin xấu vào sáng sớm nay. Sau đó sẽ là kết quả trận bóng đá tối qua.

"Dạo này anh rất nhớ nhà." Bill vừa nói vừa nhấp một ngụm rượu.

"Nhà?" Nhìn vẻ mặt đầy khó hiểu của Audra, Bill không nhịn được cười.

"Audra tội nghiệp! Kết hôn với người đàn ông trước mặt này 11 năm rồi mà em vẫn chưa hiểu rõ về anh." Anh lại cười, uống cạn ly rượu còn lại. Audra nghe ra tiếng cười của anh có chút khác lạ, cũng bất thường như việc anh uống rượu vào sáng sớm vậy. Tiếng cười nghe như tiếng gào thét đau đớn. "Anh nghi ngờ không biết chồng hoặc vợ của người khác có hiểu ít về người yêu của mình như vậy không. Anh nghĩ chắc chắn họ cũng vậy thôi."

"Bill, em yêu anh," cô nói, "11 năm là đủ để chứng minh điều đó."

"Anh biết." Anh mỉm cười với cô—nụ cười ngọt ngào, mệt mỏi, lại mang theo vài phần sợ hãi.

"Bill, nói cho em biết đã xảy ra chuyện gì?"

Cô co đôi chân dưới chiếc áo ngủ, đôi mắt xám xinh đẹp nhìn anh. Đây là người phụ nữ anh yêu sâu đậm, người sống cùng anh. Anh muốn nhìn thấu đôi mắt cô, hiểu được suy nghĩ của cô. Anh cố gắng coi tất cả những điều này như một câu chuyện. Chỉ là câu chuyện này chẳng có gì để bán.

Đây là một cậu bé nghèo đến từ Maine, dựa vào học bổng để hoàn thành đại học. Ước mơ cả đời anh là trở thành một nhà văn. Nhưng khi bắt đầu học viết, anh nhận ra mình lạc lối trong một thế giới kỳ quái. Có người muốn trở thành Updike, có người muốn trở thành Faulkner của New England. Còn anh chỉ muốn dùng ngôn ngữ mộc mạc để mô tả cuộc sống khốn khổ của những người nghèo.

Trong thời gian này, Bill Denbrough viết một câu chuyện bí ẩn về ngôi nhà hoang, 3 cuốn tiểu thuyết khoa học viễn tưởng, 7 cuốn tiểu thuyết kinh dị. Trong đó có một cuốn khoa học viễn tưởng đạt loại giỏi. Người hướng dẫn còn viết lời phê như thế này ở trang bìa: "Cuốn này khá hơn nhiều. Cuộc phản công của người ngoài hành tinh trong văn bản thể hiện vòng lặp ác tính của bạo lực dẫn đến bạo lực; tôi đặc biệt đánh giá cao con tàu vũ trụ hình kim tượng trưng cho quan hệ tính dục trong cộng đồng xã hội. Mặc dù từ đầu đến cuối cố gắng thể hiện điều này khiến người ta cảm thấy hơi khó hiểu, nhưng rất thú vị."

Lần đó, điểm cao nhất của các bạn cùng lớp chỉ là trung bình.

Một ngày nọ, mọi người thảo luận về bài bình luận của một nữ sinh có khuôn mặt tái mét về "một con bò cái đang quan sát một động cơ bỏ hoang trên một đống đổ nát". Cuộc thảo luận đã kéo dài 70 phút.

Nữ sinh đó hút thuốc điếu này nối tiếp điếu kia, còn thỉnh thoảng nặn những nốt mụn trên thái dương. Cô ta kiên định cho rằng bài bình luận này là một bài phê bình chính trị xã hội, có phong cách của các tác phẩm châm biếm thời kỳ đầu của Orwell. Mọi người đều đồng ý với cách nói đó, nhưng cuộc thảo luận vẫn cứ kéo dài không hồi kết. Cuối cùng, Bill không nhịn được nữa liền đứng dậy. Khi Bill đứng dậy, mọi ánh mắt đều tập trung vào anh. Anh cao lớn, phong độ. Anh nói chuyện chậm rãi, không hề nói lắp. "Tôi hoàn toàn không hiểu. Tôi căn bản không hiểu những gì chúng ta đang thảo luận. Tại sao một tác phẩm nhất định phải là xã hội gì gì đó? Chính trị, văn hóa, lịch sử... chẳng lẽ những điều đó không phải là một phần tự nhiên của tác phẩm sao? Ý tôi là..." Anh nhìn quanh, thấy những đôi mắt đầy thù địch, nhận ra mọi người xung quanh coi lời nói của anh là một sự tấn công. Những người đó nghĩ rằng trong số họ có một kẻ hiếu chiến. "Ý tôi là, chẳng lẽ chúng ta không thể coi đó là một câu chuyện đơn thuần để nhìn nhận sao?"

Trong lớp học im phăng phắc. Nữ sinh mặt tái mét đó phả ra một luồng khói lớn, dụi tàn thuốc vào chiếc gạt tàn mang theo. Cuối cùng người hướng dẫn lên tiếng, vô cùng hòa nhã, như thể đang đối xử với một đứa trẻ vô lý. "Cậu cho rằng Faulkner chỉ đang kể chuyện thôi sao? Shakespeare chỉ vì tiền thôi sao? Bill, nói cho chúng tôi biết, cậu nghĩ thế nào?"

"Tôi nghĩ," Bill nghiêm túc suy nghĩ một lúc, thẳng thắn nói. Anh nhìn thấy sự thù hận trong ánh mắt mọi người.

"Tôi đề nghị," giáo sư nheo mắt nói với anh, "cậu vẫn phải học tập cho tốt."

Ở hàng ghế cuối lớp có người vỗ tay.

Bill rời khỏi lớp học. Nhưng khi gặp lại gia đình vào chủ nhật tuần thứ hai, anh vẫn kiên trì với quan điểm của mình. Trong tuần đó, anh viết một cuốn tiểu thuyết, tiêu đề là "Black-Do", kể về một cậu bé tìm thấy quái vật trong hầm nhà mình, cậu dũng cảm đối mặt với nguy hiểm, chiến đấu với quái vật và cuối cùng giết chết nó. Khi viết câu chuyện này, anh cảm nhận được một niềm vui tột độ. Thậm chí cảm thấy căn bản không phải là anh đang kể câu chuyện này, mà câu chuyện tự nhiên tuôn chảy từ đầu bút. Trong đầu anh toàn là câu chuyện này—có chút kinh dị. Chỉ có kinh dị, câu chuyện này mới đủ đặc sắc. Anh cảm thấy nếu anh không viết nhanh, viết ra câu chuyện này, thì chính câu chuyện cũng sẽ tự phun trào, trở thành một thứ thực sự. "Viết hết đống chết tiệt đó ra."

Bill hét lớn vào đêm đông tối tăm. Anh cười—nụ cười run rẩy. Sau 10 năm nỗ lực, cuối cùng anh cũng phát hiện ra nên viết thế nào. Anh dường như đột nhiên tìm thấy nút bấm khởi động một chiếc máy ủi cũ nát khổng lồ chiếm giữ không gian trong não anh. Nó khởi động, tỉnh giấc. Cỗ máy lớn này chẳng đẹp đẽ gì. Nó sẽ không đưa cô gái xinh đẹp đi dự tiệc, không phải là biểu tượng của địa vị. Nó là sự nghiệp. Có thể hủy diệt tất cả. Nếu không cẩn thận, thậm chí sẽ hủy diệt chính anh.

Anh viết một mạch xong "Black-Do", viết đến 4 giờ sáng, gục xuống bàn ngủ thiếp đi. Nếu có ai nói rằng thực tế anh đang viết về em trai George của mình, anh sẽ rất kinh ngạc. Bởi vì anh tin chắc rằng bao năm qua anh chưa bao giờ nhớ đến George.

Thế nhưng người hướng dẫn lại cho anh điểm không đạt, và viết hai chữ thật to ở trang bìa: Giấy vụn! Rác rưởi!

Bill định đốt sạch bản thảo 15 trang của mình. Nhưng đúng vào khoảnh khắc mở cửa lò, anh nhận ra hành vi của mình lố bịch đến mức nào. Anh ngồi trên ghế bập bênh, nhìn vào "bản án tử hình" đó, bật cười lớn. Giấy vụn? Được! Hãy để nó thành giấy vụn đi! Trong rừng thiếu gì thứ này.

"Hãy để những cái cây đó đổ xuống đi!" Bill hét lớn. Anh cười không ngừng, nước mắt đầm đìa.

Anh in lại một trang bìa, gửi cho một tạp chí có tên là "White Tie". Tuy nhiên, Bill không đặt nhiều hy vọng vào điều này. Anh từng gửi bản thảo cho rất nhiều tạp chí, chỉ nhận được thông báo trả lại. Nhưng biên tập viên mục tiểu thuyết của "White Tie" đã mua cuốn tiểu thuyết này, và hứa sẽ trả tiền ngay sau khi xuất bản. Anh vui sướng đến quên cả trời đất. Phó tổng biên tập tạp chí còn viết một bài bình luận ngắn, gọi tác phẩm của anh là "cuốn tiểu thuyết kinh dị tuyệt vời nhất sau "The Jar" của nhà văn khoa học viễn tưởng nổi tiếng Mỹ Bradbury." Còn nói, "Nhưng thật tệ, cả nước chỉ có 70 độc giả sẽ đọc cuốn tiểu thuyết này". Bill chẳng bận tâm chút nào. Dù sao cũng kiếm được 200 đô!

Lên năm thứ tư đại học, anh bất chấp tất cả tiếp tục viết tiểu thuyết, bởi vì chỉ có viết lách mới làm giảm bớt nỗi sợ hãi của anh đôi chút. Anh gửi bản thảo cho nhà xuất bản Viking, trong lòng nghĩ rằng đó chỉ là trạm dừng chân đầu tiên trong hành trình dài của cuốn tiểu thuyết ma quái này. Nhà xuất bản đã mua cuốn sách. Câu chuyện thần thoại của Bill bắt đầu từ đó. "Bill nói lắp" 23 tuổi đã thành danh. 3 năm sau, anh lại nổi tiếng hơn nữa vì cưới một ngôi sao điện ảnh lớn hơn mình 5 tuổi làm vợ.

Các cây bút chuyên mục tin lá cải đã bàn tán về điều này suốt 7 tháng trời. Bạn bè và kẻ thù đều cá cược rằng cuối cùng họ sẽ ly hôn. Không chỉ vì khoảng cách tuổi tác, mà sự khác biệt về mọi mặt cũng quá lớn.

Anh rất cao, đã hói đầu, và hơi béo. Trước mặt người khác anh nói chuyện rất chậm, đôi khi thậm chí nói lắp. Còn Audra có mái tóc nâu xinh đẹp, vóc dáng tuyệt mỹ, quyến rũ đáng yêu, nhan sắc như tiên nữ.

Bill được thuê chuyển thể cuốn tiểu thuyết thứ hai của anh là "Black Torrent" thành kịch bản. Bản thảo đầu tiên của anh viết rất tốt, vì vậy anh lại được mời đến Universal Studios để tiếp tục sửa kịch bản, nghiên cứu về các vấn đề quay phim.

Người đại diện của anh là một người phụ nữ thấp bé tên là Susan Brownie. Bà cực lực khuyên Bill từ bỏ ý định chuyển thể kịch bản. "Nghe chị đi, Bill! Nhận tiền rồi thì thôi đi. Em còn trẻ, tràn đầy năng lượng. Họ đang cần người như em. Khi em đến đó, họ sẽ mài mòn lòng tự trọng của em trước, rồi biến em thành người đến cả khả năng vẽ một đường thẳng cũng không còn. Không chỉ vậy, họ còn biến em thành kẻ không có chút gu thẩm mỹ nào. Em chỉ có thể viết như một người lớn, nhưng thực ra em vẫn chỉ là một đứa trẻ."

"Anh phải đi. Anh phải rời khỏi New England." Bill không dám nói tiếp, như thể đó là một câu thần chú, nhưng với bà anh phải nói thật. "Anh phải rời khỏi Maine."

"Tại sao?"

"Không biết. Nhưng anh phải làm vậy."

"Nói cho chị biết em đang nói thật, hay đang đùa?"

"Thật."

"Vậy thì đi đi," giọng bà không chút cảm xúc, quay lưng lại với anh, "Đợi mọi việc xong xuôi, gọi điện báo cho chị một tiếng, nếu em còn sức. Nếu em còn sót lại mẩu xương nào, chị sẽ đi thu xác cho em."

Sau khi "Black Torrent" được dựng thành phim, tên phim được đổi thành "Devil's Trap", do Audra đóng vai chính. Tên phim nghe không hay lắm, nhưng quay rất khá. Thứ duy nhất Bill làm mất ở Hollywood chính là trái tim của mình.

"Bill." Audra kéo anh ra khỏi ký ức. Anh nhìn thấy cô tắt tivi. Ngoài cửa sổ sương mù giăng kín.

"Anh cố gắng giải thích với em," Bill nói, "Em có quyền được biết. Nhưng trước tiên hãy làm cho anh hai việc."

"Được thôi."

"Trước tiên hãy pha cho mình một tách trà. Sau đó nói cho anh biết suy nghĩ của em về anh. Hoặc em tự cho là mình hiểu anh bao nhiêu."

Audra sợ hãi nhìn anh, bước đến bên chiếc tủ ngăn kéo cao.

"Tôi biết em đến từ Maine," anh nói trong khi pha trà. Cô không phải người Anh, nhưng kể từ khi đóng bộ phim "Attic" (họ phải chuyển đến đây sống để quay bộ phim này), cách nói chuyện của cô đã mang chút âm hưởng Anh quốc. Đây là kịch bản đầu tiên do Bill chấp bút. Anh còn được mời làm đạo diễn hình ảnh, nhưng may là anh đã từ chối. Nếu không, chỉ cần anh rời đi là mọi chuyện sẽ hỏng bét. Anh biết cả đoàn làm phim sẽ xì xào rằng Bill Denbrough đã lộ tẩy, rằng anh chẳng qua chỉ là một gã nhà văn điên rồ tẻ nhạt.

Trời mới biết được. Lúc này, anh thực sự cảm thấy mình đang phát điên.

"Tôi biết anh có một người em trai, anh rất yêu nó, và nó đã chết," Audra tiếp tục nói.

"Tôi biết anh lớn lên ở một thị trấn tên là Derry. Hai năm sau khi em trai anh qua đời, anh chuyển đến Bangor, lúc đó anh mới 14 tuổi. Năm 17 tuổi, cha anh qua đời vì ung thư phổi. Anh viết cuốn sách bán chạy đầu tiên khi còn đang học đại học. Anh dựa vào học bổng và làm thêm ở một nhà máy dệt để hoàn thành việc học. Thu nhập tăng lên, tương lai tươi sáng, những điều này hẳn rất xa lạ với anh."

Cô quay trở lại căn phòng nơi Bill đang đứng. Khoảnh khắc đó, Bill cảm nhận được khoảng cách đang ẩn giấu giữa hai người họ.

"Tôi biết một năm sau đó, anh viết 'Black Torrent' và đến Hollywood. Chỉ một tuần trước khi bộ phim bấm máy, anh gặp một người phụ nữ ngốc nghếch tên là Audra Phillips. Cô ấy hiểu hoàn cảnh của anh, anh cần được giải tỏa áp lực. Bởi vì 5 năm trước, cô ấy vẫn còn là Audrey Fairbert, một người phụ nữ già cỗi, bình thường. Người phụ nữ đó sắp chìm nghỉm rồi."

"Audra, đừng..."

Audra nhìn thẳng vào mắt anh, ánh mắt đầy tập trung. "Ồ, tại sao không? Hãy thành thật với nhau đi. Hai năm trước khi gặp anh, tôi nghiện thuốc. Một năm sau, tôi lại bắt đầu uống Coca. Thế là sáng uống thuốc, trưa uống Coca, tối một ly rượu vang, trước khi ngủ lại dùng thuốc an thần. Đó là những viên vitamin của tôi. Quá nhiều buổi họp báo, quá nhiều vai diễn hay. Tôi giống như nữ chính tự cam chịu đọa lạc trong tiểu thuyết của Jacqueline Susann. Bill, anh có biết bây giờ tôi nhìn lại quãng thời gian đó thế nào không?"

"Không biết."

Cô nhấp một ngụm trà, vẫn nhìn chằm chằm vào mắt anh và mỉm cười. "Giống như đang chạy trên lối đi bộ ở sân bay quốc tế Los Angeles. Anh hiểu không?"

"Không hiểu rõ lắm."

"Đó là một băng chuyền, dài khoảng một dặm."

"Tôi biết lối đi đó," anh nói, "nhưng tôi không hiểu em..."

"Anh chỉ cần đứng trên đó, nó sẽ đưa anh đến tận chỗ lấy hành lý. Nhưng nếu muốn, anh cũng không cần phải đứng yên. Anh có thể đi bộ, chạy bộ, như đi dạo bình thường, chạy chậm hay chạy nước rút. Bởi vì cơ thể anh đã quên mất mình đang làm gì – vượt qua tốc độ của băng chuyền đó. Vì vậy, họ dựng biển báo ở cuối lối đi để nhắc nhở anh 'Lối đi lăn, hãy giảm tốc độ'. Khi gặp anh, tôi như vừa mới chạy từ trên đó xuống, đôi chân đặt trên sàn nhà vững chãi. Tôi ở đó, cơ thể cách xa đôi chân. Anh không thể giữ thăng bằng, sớm muộn gì cũng sẽ ngã. Nhưng tôi đã không ngã, vì tôi đã nắm lấy anh."

Cô đặt tách trà xuống, châm một điếu thuốc, ánh mắt chưa bao giờ rời khỏi Bill. Từ ngọn lửa nhảy múa của chiếc bật lửa, anh biết tay cô đang run lên không ngừng. Audra rít một hơi thuốc thật sâu, rồi nhả ra một làn khói lớn.

"Tôi biết gì về anh? Tôi biết anh dường như có thể nắm bắt mọi thứ. Tôi hiểu điều đó. Anh dường như chẳng bao giờ vội vàng, không bao giờ tất bật chạy theo cuộc họp tiếp theo, bữa tiệc tiếp theo. Anh dường như rất tự tin rằng mình sẽ có mọi thứ... nếu anh muốn. Anh nói chuyện chậm rãi. Người ở Maine đều nói chuyện như vậy, nhưng đó còn là bản chất của anh. Anh là người đầu tiên tôi gặp trong đời dám nói chuyện chậm rãi. Tôi cũng buộc phải chậm lại để lắng nghe. Bill, nhìn thấy anh là nhìn thấy người chưa bao giờ chạy thục mạng trên băng chuyền đó. Bởi vì anh biết nó sẽ đưa anh đến đích."

"Anh dường như hoàn toàn không bị ảnh hưởng bởi cuộc sống phù phiếm, cuồng loạn xung quanh. Anh không thuê xe sang để thỏa mãn hư vinh, cũng không thuê phóng viên để tạo tin tức. Anh chân thật và thẳng thắn."

Anh mỉm cười.

"Tôi biết khi tôi cần, anh sẽ ở bên cạnh. Khi tôi say mèm, anh sẽ chăm sóc tôi. Trước đây tôi luôn diễn kịch, cho đến khi gặp anh, tôi mới tìm thấy con người thật của mình." Cô rít mạnh hai hơi thuốc rồi nói tiếp: "Tôi biết từ nay anh đã trở thành một phần trong cuộc đời tôi. Chúng ta hòa thuận yêu thương nhau. Tôi cảm thấy mình có thể cùng anh già đi, và vẫn giữ được một trái tim dũng cảm. Tôi biết anh thích uống bia, không thích tập thể dục; tôi biết đêm đêm anh thỉnh thoảng gặp ác mộng..."

Bill kinh ngạc. Hồn vía gần như bay mất. "Tôi chưa bao giờ mơ."

Audra mỉm cười nhàn nhạt. "Khi những phóng viên hỏi anh lấy cảm hứng viết lách từ đâu, anh đều nói với họ như vậy. Nhưng đó không phải sự thật. Tôi không tin."

"Tôi có nói mớ không?" anh thận trọng hỏi. Anh không nhớ mình từng mơ. Dù là giấc mơ đẹp hay ác mộng, anh chưa bao giờ mơ thấy gì cả.

Audra gật đầu. "Thỉnh thoảng có. Nhưng tôi không bao giờ nghe rõ anh đang nói gì. Có những lúc, anh còn khóc trong mơ." Anh nhìn cô, mặt không cảm xúc, cảm thấy vị trong miệng rất khó chịu, giống như vị của viên thuốc Aspirin tan chảy, lan từ đầu lưỡi đến tận cổ họng. Bây giờ anh đã biết cảm giác sợ hãi là gì rồi. Anh thầm nghĩ. Giờ thì anh có thời gian để suy ngẫm về những tác phẩm kinh dị mà mình đã viết rồi đấy. Anh cảm thấy mình sẽ quen với cảm giác này, nếu anh còn sống đủ lâu.

Thủy triều ký ức ùa về dữ dội. Giống như có một quả bóng đen trong đầu đang không ngừng phình to. Những hình ảnh kinh khủng từ tiềm thức phun trào, đập mạnh vào lý trí của anh. Nếu tất cả những điều này ùa về, anh sẽ phát điên mất. Vì vậy, anh cố gắng chống cự, đẩy lùi những ký ức đó. Nhưng đột nhiên nghe thấy một giọng nói – tiếng kêu gào của một người bị chôn sống dưới lòng đất. Đó là giọng của Eddie Kaspbrak.

"Anh cứu em, Bill. Những thằng lớn đó đang đuổi theo em quyết liệt. Đôi khi em thực sự cảm thấy chúng muốn giết em."

"Cánh tay của anh kìa," Audra ngắt quãng ký ức của anh.

Bill cúi đầu nhìn thấy một lớp da gà nổi lên trên cánh tay mình. Không phải những nốt nhỏ, mà nổi lên to như trứng côn trùng. Họ sững sờ nhìn, như thể đang chiêm ngưỡng một vật trưng bày thú vị trong bảo tàng. Một lúc sau, những vết nổi đó mới từ từ biến mất.

Audra phá vỡ sự im lặng. "Tôi còn biết sáng nay có người gọi điện từ Mỹ, bảo anh rời xa tôi."

Anh đứng dậy, liếc nhìn chai rượu trên bàn, quay người đi vào bếp rót một ly nước cam. "Em biết tôi có một người em trai, nó đã chết. Nhưng em không biết nó bị sát hại."

Audra thở gấp, truy hỏi: "Sát hại! Ồ, Bill, tại sao anh chưa bao giờ..."

"Kể cho em?" Bill cười quái dị, "Không biết nữa."

"Chuyện gì đã xảy ra?"

"Lúc đó chúng tôi còn sống ở Derry. Có lũ lụt. Nhưng lũ sắp rút rồi. Georgie cảm thấy rất buồn chán. Tôi bị cúm nên nằm liệt giường. Nó muốn tôi gấp cho nó một con thuyền nhỏ bằng báo. Nó nói định ra phố Witcham và phố Jackson chơi vì ở đó nước đọng rất sâu. Thế là tôi làm cho nó một con thuyền giấy, nó cảm ơn tôi rồi đi ra ngoài. Đó là lần cuối cùng tôi nhìn thấy nó còn sống. Nếu tôi không bị cảm, có lẽ tôi đã cứu được nó."

Anh dừng lại, dùng tay phải chà xát má trái không ngừng. Cặp mắt sau thấu kính trông to bất thường. Trầm tư... nhưng không nhìn cô.

"Nó chết ngay trên phố Witcham, không xa ngã tư phố Jackson là bao. Giống như một đứa trẻ bứt cánh con ruồi, kẻ sát nhân đã xé nát cánh tay trái của nó. Pháp y nói nó chết vì sợ hãi, hoặc do mất máu quá nhiều. Trong mắt tôi, điều đó chẳng có gì khác biệt."

"Trời ơi, Bill!"

"Tôi nghĩ chắc em rất ngạc nhiên tại sao tôi không kể cho em. Thực ra chính tôi cũng thấy ngạc nhiên. Chúng ta kết hôn 11 năm rồi, đến hôm nay em mới biết chuyện về Georgie. Mà tôi thì biết mọi người trong gia đình em, bao gồm cả cô, dì, chú, bác của em. Tôi biết ông nội em say rượu, cầm cưa máy múa may rồi chết trong gara ở nhà tại Iowa. Tôi biết nhiều như vậy, vì những người đã kết hôn dù bận rộn đến đâu, không bao lâu sau cũng sẽ biết được từng chút một về đối phương. Nếu họ thực sự chán nghe, thì bịt tai lại. Nhưng rồi vẫn sẽ hiểu ra từng chút. Em có nghĩ là tôi sai không?"

"Không," Audra tỏ ra yếu ớt, "anh không sai, Bill."

"Được rồi, Audra. Trong 11 năm qua, em đã biết mọi thứ về tôi. Mỗi bí mật, mỗi suy nghĩ, mỗi lần cảm cúm, mỗi người bạn, mỗi kẻ từng bắt nạt tôi. Em biết tôi từng ngủ với Susan Brownie. Em biết đôi khi tôi say rượu trở nên rất yếu đuối, tôi thích mở đĩa nhạc thật to."

"Đặc biệt là khi nghe 'Grateful Dead'," cô nói. Bill mỉm cười. Lần này cô cũng mỉm cười.

"Quan trọng nhất là – những điều tôi muốn em biết, em đều đã biết."

"Đúng, tôi nghĩ vậy. Nhưng chuyện này..." cô ngập ngừng, lắc đầu, suy nghĩ một lát. "Bill, cuộc điện thoại này có liên quan gì đến em trai anh?"

"Để tôi kể từ từ. Đừng vội bắt tôi kể hết mọi chuyện, nếu không tôi sẽ cảm thấy bị gò bó. Liên quan rất lớn... rất... kỳ lạ đến mức đáng sợ... Tôi phải sắp xếp lại suy nghĩ của mình. Em hiểu đấy, tôi chưa bao giờ nghĩ sẽ kể cho em nghe về Georgie."

Cô cau mày, lắc đầu khó hiểu.

"Ý tôi là, Audra, hơn 20 năm nay tôi chưa bao giờ nhớ đến Georgie."

"Nhưng anh nói với tôi anh có một người em trai tên là..."

"Tôi chỉ nói một sự thật, chỉ vậy thôi. Tên nó chỉ là một từ, trong đầu tôi không có bất kỳ dấu vết nào về nó."

"Nhưng tôi cứ tưởng nó để lại bóng tối trong giấc mơ của anh." Giọng Audra cực kỳ bình tĩnh.

"Rên rỉ? Khóc lóc?"

Cô gật đầu.

"Tôi nghĩ em nói đúng," anh thừa nhận, "thực ra, em nói không sai chút nào. Nhưng nếu không nhớ nổi giấc mơ mình đã làm thì cũng chẳng sao, đúng không?"

"Ý anh là anh hoàn toàn không nhớ đến nó?" Audra lắc đầu, tỏ vẻ nghi ngờ.

"Thậm chí cả vẻ kinh hoàng khi nó chết?"

"Cho đến hôm nay, Audra."

Cô nhìn anh, lại lắc đầu.

"Trước khi cưới, em từng hỏi tôi có anh chị em gì không, tôi nói có một đứa em trai, đã mất sớm. Em biết cha mẹ tôi đều đã qua đời, còn em thì có quá nhiều họ hàng. Họ chiếm hết sự chú ý của em. Nhưng còn hơn thế nữa."

"Anh có ý gì?"

"Không chỉ là Georgie trong hố đen. 20 năm qua tôi chưa bao giờ nhớ đến Derry, những người bạn thân thiết – Eddie Kaspbrak, Richie Tozier, Stanley Uris, Beverly Marsh..." anh dùng tay vuốt tóc, cười, giọng hơi run rẩy. "Giống như bị chứng mất trí nhớ. Quên đến mức chính mình cũng không nhận ra. Cho đến khi Mike Hanlon gọi điện..."

"Mike Hanlon là ai?"

"Một người bạn thân thời thơ ấu – kể từ sau khi Georgie chết, chúng tôi trở thành những người bạn thân nhất. Tất nhiên cậu ấy không còn là trẻ con nữa. Chúng ta đều không còn là trẻ con nữa. Mike gọi điện từ bên kia đại dương. Cậu ấy nói: 'Chào, đây là nhà Denbrough phải không?' Tôi nói phải. Cậu ấy lại nói: 'Bill? Có phải cậu không?' Tôi nói chính là tôi. Cậu ấy lại nói: 'Tớ là Mike Hanlon.' Cái tên đó chẳng có ý nghĩa gì với tôi cả. Có thể cậu ấy là người bán bách khoa toàn thư hoặc đĩa nhạc. Cho đến khi cậu ấy nói: 'Tớ đang ở Derry.' Ngay khi cậu ấy nhắc đến Derry, trong lòng tôi như mở ra một cánh cửa, chiếu ra một luồng ánh sáng đáng sợ. Tôi nhớ ra cậu ấy là ai, nhớ ra Georgie, nhớ ra tất cả những người khác, mọi chuyện đã xảy ra –"

Bill búng tay một cái. "Chỉ vậy thôi. Tôi biết cậu ấy muốn gọi tôi về."

"Trở về Derry."

"Phải." Anh tháo kính, dụi mắt thật mạnh, nhìn cô. Từ lúc sinh ra đến giờ, cô chưa bao giờ thấy một người sợ hãi đến mức độ này. "Trở về Derry. Bởi vì chúng tôi đã thề. Tất cả chúng tôi đều đã thề. Chúng tôi đứng bên con suối, nắm tay nhau thành vòng tròn, dùng mảnh thủy tinh rạch lòng bàn tay, giống như một lũ trẻ chơi trò kết nghĩa. Chỉ có điều chúng tôi là thật."

Anh đưa lòng bàn tay cho cô xem. Chỉ thấy trên lòng bàn tay có một đường trắng hằn sâu, rõ ràng là dấu vết của vết thương. Cô đã từng nắm đôi bàn tay này vô số lần, nhưng chưa bao giờ chú ý đến vết sẹo trên lòng bàn tay anh, mờ nhạt. Cô nhớ rất rõ lòng bàn tay Bill không có vết sẹo nào.

Bill gật đầu. "Đúng vậy. Trước đây vốn không có vết sẹo. Mặc dù tôi không dám chắc chắn tuyệt đối, nhưng tôi nghĩ tối qua vẫn chưa có vết sẹo này. Ralph vật tay uống bia với tôi, tôi nghĩ chắc chắn mình sẽ để ý thấy."

Anh nở nụ cười với cô, khô khốc, nặng nề và đầy hoảng loạn.

"Tôi nghĩ ngay khi Mike gọi điện, chúng đã quay trở lại. Tôi nghĩ là vậy."

"Bill, điều đó không thể nào." Cô nói rồi rút một điếu thuốc.

Bill mân mê bàn tay cô. "Là Stanley rạch, dùng một mảnh chai Coca, tôi nhớ rất rõ." Anh ngước nhìn Audra, đôi mắt sau thấu kính tràn đầy đau khổ và lạc lõng.

"Tôi còn nhớ mảnh thủy tinh đó lấp lánh dưới ánh mặt trời, là một mảnh thủy tinh mới sạch sẽ. Nhớ không? Hồi đó chai Coca vẫn còn màu xanh lá." Cô lắc đầu, nhưng Bill không nhìn thấy. Anh vẫn đang mải mê với lòng bàn tay mình. "Tôi nhớ Stanley cuối cùng tự rạch tay mình, còn giả vờ muốn chặt đứt cổ tay. Tôi nghĩ cậu ấy là đồ ngốc. Nhưng, tôi suýt chút nữa đã đứng ra ngăn cậu ấy lại, vì lúc đó trông cậu ấy rất nghiêm túc."

"Bill, đừng nói nữa." Audra khẽ cầu xin anh. Lần này cô buộc phải dùng tay phải đỡ lấy cổ tay trái để tay mình không run rẩy, giống như cảnh sát cầm súng bắn tỉa.

"Vết sẹo sẽ không quay lại đâu. Có là có, không là không."

"Vậy ý em là trước đây em từng nhìn thấy vết sẹo này sao?"

"Rất nông." Giọng Audra trở nên chói tai.

"Tất cả chúng tôi đều chảy máu," anh tiếp tục, "chúng tôi đứng dưới nước, không xa con đập mà Eddie Kaspbrak, Ben Hanscom và tôi xây."

"Anh không nói đến vị kiến trúc sư đó chứ?"

"Có một kiến trúc sư cũng tên như vậy sao?"

"Chúa ơi! Bill, chính là người thiết kế Trung tâm Phát thanh BBC đó. Hiện nay người ta vẫn đang tranh cãi thiết kế đó là một giấc mơ huy hoàng hay là một thất bại đây!"

"Ồ, không biết có phải cùng một người không. Không khả thi lắm. Nhưng có lẽ là vậy. Ben mà tôi quen cực kỳ giỏi chế tạo. Tất cả chúng tôi đều đứng ở đó. Tay phải tôi nắm tay trái Beverly Marsh, tay trái nắm tay phải Richie Tozier. Chúng tôi ngẩng cao đầu đứng ở đó, như thể vừa được rửa tội. Tôi nhớ mình nhìn thấy tháp nước Derry ở cuối đường chân trời, trắng như váy thiên thần. Chúng tôi thề, chúng tôi đã thề máu: Nếu ác mộng chưa kết thúc, nếu ác quỷ lại xuất hiện, chúng tôi sẽ quay lại, cùng nhau nỗ lực, ngăn chặn thảm họa mới. Mãi mãi."

"Ngăn chặn cái gì?" cô giận dữ hét vào mặt anh. "Ngăn chặn cái gì? Anh đang nói cái gì vậy?"

"Tôi hy vọng em đừng hỏi, hỏi..." Bill ngập ngừng. Audra cảm nhận được một tia sợ hãi chết lặng đang lặng lẽ ùa lên khuôn mặt anh.

"Cho tôi điếu thuốc."

Cô đưa bao thuốc cho anh. Anh châm một điếu. Audra chưa bao giờ thấy anh hút thuốc.

"Trước đây tôi còn bị nói lắp."

"Anh nói lắp?"

"Đúng, hồi đó. Em nói tôi là người duy nhất ở Los Angeles dám nói chuyện chậm rãi. Sự thật là tôi không dám nói nhanh. Đó không phải là suy nghĩ thấu đáo, không phải điềm tĩnh, không phải biểu hiện của trí tuệ. Tất cả những người từng chữa nói lắp đều nói chuyện rất chậm. Đây chẳng qua chỉ là một kỹ thuật."

"Nói lắp." Trên mặt cô hiện lên nụ cười gượng gạo, như thể anh vừa kể một câu chuyện cười, mà cô lại không biết buồn cười ở đâu.

"Cho đến khi Georgie chết, tôi vẫn luôn nói lắp một chút." Bill đã nghe thấy mọi âm thanh lặp đi lặp lại trong đầu, như thể bị chia cắt vô hạn trên tọa độ thời gian. Anh nói từng chữ một cách nhịp nhàng, không vội vã như thường lệ, nhưng trong tâm trí, anh nghe thấy những từ như "Georgie", "một chút" chồng chéo lên nhau, biến thành "Geo, Geo, Georgie, một, một, một chút". Sau khi Georgie chết, tôi nói lắp nặng hơn. Cho đến khi 14, 15 tuổi mới khá hơn. Tôi đến Portland tìm một chuyên gia chữa rối loạn ngôn ngữ, bà Thomas. Bà ấy thực sự rất tuyệt. Bà ấy dạy tôi vài kỹ thuật rất hữu ích. Quan trọng nhất là ở đó tôi đã quên hết mọi thứ về Derry. Tôi không quên quá khứ ngay lập tức, nhưng trong một khoảng thời gian khá ngắn. Có lẽ không quá 4 tháng. Chứng nói lắp của tôi, tất cả ký ức đều biến mất sạch sẽ. Giống như có người lau bảng đen, tất cả những công thức cổ xưa đều biến mất.

Anh uống cạn ly nước trái cây. "Vừa rồi khi tôi nói 'hỏi' đã nói lắp một chút. Đây là lần đầu tiên sau 21 năm đấy."

Anh nhìn cô. "Vết sẹo, nói, nói lắp. Em nghe, nghe rõ chưa?"

"Anh cố tình nói như vậy!" cô sợ hãi.

"Không. Tôi nghĩ không có cách nào khiến người ta tin, nhưng đó là sự thật. Nói lắp rất nực cười, khiến người ta nổi da gà. Nói thẳng ra, khi nói lắp em hoàn toàn không nhận ra. Nhưng ý thức của em lại nghe thấy. Giống như một phần của não bộ vận hành nhanh hơn các phần khác. Giống như thiết bị tạo vang trong những chiếc ô tô cũ mà bọn trẻ ngày xưa hay chơi, âm thanh phát ra từ loa sau luôn chậm hơn loa trước."

Anh đứng dậy, đi lại quanh phòng, trông rất bực bội và mệt mỏi. 13 năm qua anh đã làm việc vất vả như vậy. Dường như chỉ có làm việc không ngừng nghỉ mới chứng minh được tài năng tầm thường của mình. Nghĩ đến đây, Audra cảm thấy rất bất an. Cô cố gắng đẩy những suy nghĩ khó chịu đó ra ngoài, nhưng không thể. Nếu cuộc điện thoại Bill nhận được là của Ralph, mời anh đến quán bar vật tay, chơi cờ; hoặc là đạo diễn Freddy của đoàn phim "Attic", thảo luận với anh vài vấn đề, thậm chí có thể là một cuộc gọi nhầm? Nghĩ như vậy thì có kết quả gì chứ?

Vậy thì, thị trấn Derry, Mike gì đó chẳng qua chỉ là ảo giác, ảo giác sinh ra do rối loạn thần kinh khởi phát. Nhưng còn vết sẹo đó, Audra, em giải thích thế nào về vết sẹo đó? Bill đúng. Vốn không có... giờ lại có. Đây là sự thật.

"Còn gì nữa?" Audra hỏi. "Ai đã giết Georgie? Anh và những đứa trẻ đó đã làm gì? Các người đã thề thốt điều gì?"

Anh đi đến bên cạnh cô, quỳ xuống, nắm lấy tay cô, giống như dáng vẻ cầu hôn của những quý ông ngày xưa.

"Tôi nghĩ tôi sẽ kể cho em," anh nói đầy tình cảm, "nếu tôi thực sự muốn kể, tôi sẽ kể cho em. Nhiều chuyện tôi không nhớ nổi, nhưng một khi đã mở lời, những chuyện đó đều quay trở lại trong trí nhớ. Tôi cảm thấy những ký ức đó sắp bùng nổ, như những đám mây đen kéo đến cùng gió mưa. Chỉ có điều cơn mưa này rất bẩn. Những cái cây mọc lên sau mưa đều là quái vật. Có lẽ ở cùng với họ, tôi mới có thể đối mặt."

"Họ có biết không?"

"Mike nói cậu ấy đã gọi cho tất cả bọn họ. Cậu ấy cảm thấy mọi người đều sẽ đi, trừ Stanley. Cậu ấy nói giọng Stanley nghe rất kỳ quái."

"Tất cả những điều này nghe rất kỳ quái đối với tôi. Anh làm tôi sợ chết khiếp, Bill."

"Xin lỗi." Anh nói rồi hôn cô, nụ hôn như của một người xa lạ. Cô ghét gã tên Mike đó. "Tôi nên cố gắng giải thích cho em. Tôi nghĩ điều đó tốt hơn là nửa đêm lén lút bỏ đi. Tôi phải đi. Tôi nghĩ Stanley cũng sẽ đi, dù giọng cậu ấy nghe kỳ quặc đến thế nào. Tôi không thể tưởng tượng nổi mình lại không có mặt."

"Vì em trai anh?"

Bill khẽ lắc đầu. "Tôi có thể nói như vậy, nhưng đó là lời nói dối. Tôi yêu nó. Tôi đã nói với em 20 năm nay tôi không hề nghĩ đến nó, chắc em cảm thấy rất kỳ lạ. Nhưng tôi thực sự rất yêu nó." Anh mỉm cười nhẹ. "Nó thần kinh, nhưng tôi yêu nó. Em hiểu không?"

Audra cũng có một người em gái. Cô gật đầu: "Tôi hiểu."

"Nhưng không phải vì Georgie. Tôi cũng không nói rõ được. Tôi..."

Anh nhìn sương mù buổi sớm ngoài cửa sổ.

"Giống như một con chim. Mùa thu đến, chim chóc tự biết phải bay về nhà. Dựa vào bản năng. Tôi tin bản năng quyết định suy nghĩ của chúng ta, em không thể từ chối. Em không thể từ chối lựa chọn của mình vì em không có lựa chọn nào khác. Tương tự, em cũng không thể ngăn cản nó xảy ra. Tôi phải đi. Lời thề đó đã khóa chặt trái tim tôi rồi."

Cô đứng dậy, thận trọng bước đến bên anh. Cảm thấy mình rất yếu đuối, sắp sụp đổ.

"Vậy thì mang tôi đi cùng."

Vẻ mặt sợ hãi - sự lo lắng cho cô - hiện rõ lên gương mặt anh mà không hề che giấu. Cô không kìm được mà lùi lại một bước, cảm nhận một nỗi khiếp sợ thấu tận xương tủy.

"Không," Bill nói, "Audra, tuyệt đối đừng bao giờ có suy nghĩ đó. Trong vài tuần tới, Derry sẽ biến thành địa ngục trần gian. Em cứ ở yên đây, thay anh ứng phó với mọi người. Hứa với anh đi."

"Em cũng phải thề sao?" Cô nhìn chằm chằm vào anh, không rời mắt. "Có phải không, Bill?"

"Audra..."

"Có phải không? Anh đã thề thốt, để rồi xem bây giờ anh rơi vào kết cục gì. Và em cũng phải thề, vì em là vợ anh, vì em yêu anh."

Đôi bàn tay to lớn của anh siết chặt lấy vai cô. "Hứa với anh! Hứa với anh! Hứa, hứa, hứa, hứa..."

Cô không thể chịu đựng thêm được nữa. Bill lắp bắp, giống như một con cá nhỏ bị lao móc đâm trúng, vùng vẫy tuyệt vọng trong miệng. "Em hứa, được chưa? Em hứa!" Cô không kìm được nữa, bật khóc nức nở. "Bây giờ anh hài lòng chưa? Chúa ơi! Anh điên rồi. Cả thế giới này đều điên rồi. Nhưng em hứa với anh."

Anh một tay ôm lấy vai cô, dìu cô ngồi xuống ghế sofa, rồi đưa cho cô một ly brandy. Cô nhấp một ngụm nhỏ, dần dần bình tĩnh lại.

"Khi nào thì đi?"

"Hôm nay," anh trả lời, "đi máy bay. Anh không đi tàu hỏa, lái xe đến sân bay Heathrow vẫn kịp. Em đừng nói với ai, cứ giả vờ như không biết gì cả."

Cô miễn cưỡng gật đầu.

"Đợi mọi người phát hiện ra, anh đã đến New York rồi. Nếu chuyến bay chuyển tiếp thuận lợi, chiều tối là có thể đến Derry."

"Khi nào em mới có thể gặp lại anh?" Cô khẽ hỏi.

Anh ôm chặt cô vào lòng, nhưng không trả lời câu hỏi của cô.

10

Ngày 2 tháng 1 năm 1985

Một thành phố có thể bị ma ám không?

Giống như những ngôi nhà cổ trong truyền thuyết ấy?

Không phải đơn giản là ở một tòa nhà nào đó trong thành phố, hay một góc phố, hay một nơi nào đó trong công viên - mà là ở mọi nơi. Cả thành phố này.

Điều đó có thể không?

Derry vậy mà lại có yêu quái hoành hành! Vậy mà lại trở thành bãi săn của yêu quái!

Rốt cuộc thứ gì đang săn mồi ở Derry? Thức ăn của chúng là gì?

Kể từ sau sự việc của Adrian Mellon, tôi không biết liệu còn có ai sợ hãi như tôi hay không. Tôi cảm giác mình đã rơi vào một câu chuyện cực kỳ kinh dị. Cho đến khi kết thúc câu chuyện, bạn mới cảm nhận được nỗi sợ hãi tột cùng này. Trong bóng tối, yêu quái cuối cùng cũng rời khỏi ngôi nhà, bắt đầu săn tìm thức ăn - và tất nhiên, thức ăn đó chính là bạn.

Chính là bạn.

Nếu đây là một câu chuyện kinh dị, thì nó còn vượt xa những tác phẩm kinh điển đầy kịch tính của Bradbury hay Edgar Allan Poe. Vào một ngày tháng 9 năm ngoái, tôi đọc được báo cáo của tòa án điều tra vụ án Erwin được tờ "Derry News" đăng lại, tôi nhận ra gã hề đã giết chết George Denbrough đã quay trở lại. Thực tế, vào khoảng năm 1980, mọi thứ đã bắt đầu rồi - tôi nghĩ một nhân cách nào đó trong tôi đã được đánh thức... Tôi nghĩ tất cả lại bắt đầu rồi.

Vậy đó là nhân cách gì? Tôi nghĩ là Người Canh Gác.

Hoặc có lẽ là người truyền tin của Rùa. Đúng vậy... tôi nghĩ chính là nó. Tôi biết Bill Denbrough cũng sẽ tin như vậy. Tôi không ngừng tìm thấy những tin tức kinh dị trong quá khứ từ những cuốn sách cũ; không ngừng tìm ra những vụ thảm sát năm xưa từ những tạp chí cũ. Trong thâm tâm, tôi nghe thấy tiếng "ù ù" phát ra từ một sức mạnh nào đó đang không ngừng lớn mạnh và liên kết lại, ngày càng rõ hơn; tôi dường như ngửi thấy mùi vị đắng chát trước khi một cơn sấm sét ập đến. Tôi bắt đầu ghi chép cho một cuốn sách mà tôi chắc chắn rằng mình không thể hoàn thành khi còn sống. Ở một góc trong tư duy, tôi luôn bị dày vò bởi những nỗi kinh hoàng kỳ quái nhất; còn ở một góc khác, tôi vẫn tiếp tục chịu đựng cuộc sống đời thường với tư cách là một thủ thư của thị trấn. Mỗi ngày tôi sắp xếp sách, cấp thẻ thư viện...

Tôi biết mình sẽ ở lại thị trấn này cho đến khi già chết... Mỗi đêm, tôi sẽ giật mình tỉnh giấc từ những giấc mơ, dùng nắm đấm bịt miệng để không cho phép mình thét lên.

Những cảnh tượng thường thấy trong các câu chuyện kinh dị đều sai cả. Tóc tôi không hề bạc đi. Tôi không mộng du. Tôi không nói những lời hàm ý khó hiểu. Tôi cũng không mang theo bàn cầu cơ bên mình. Tôi nghĩ tôi cười nhiều hơn, chỉ vậy thôi. Mặc dù đôi khi tiếng cười của tôi có phần thê lương đáng sợ.

Một vai trò mà tôi đảm nhận - một vai trò mà Bill gọi là "người truyền tin của Rùa" - bảo tôi rằng tối nay nên gọi điện cho tất cả bọn họ. Nhưng tôi, ngay cả lúc này, có hoàn toàn chắc chắn về tất cả những điều này không? Tôi có muốn hoàn toàn chắc chắn không? Không - tất nhiên là không. Nhưng lạy Chúa, thảm kịch xảy ra với Adrian Mellon và chuyện xảy ra với George, em trai của Bill Lắp Bắp vào năm 1957, giống nhau đến kỳ lạ!

Nếu nó bắt đầu lại, tôi sẽ gọi cho họ. Tôi buộc phải làm thế. Nhưng bây giờ vẫn còn quá sớm. Lần trước, mọi chuyện diễn ra chậm hơn, phải đến mùa hè năm 1958 mới thực sự bắt đầu.

Cho nên... tôi phải chờ đợi. Tôi không ngừng ghi chép, tôi không ngừng nhìn vào khuôn mặt mình trong gương, từ một đứa trẻ trở thành một người đàn ông trưởng thành. Gương mặt đứa trẻ đó rất nhút nhát, đầy vẻ mọt sách; còn gương mặt người đàn ông này thì hốc hác, đang vật lộn để không để tư tưởng của mình lang thang khắp nơi. Nếu tôi buộc phải gọi điện, điều đó sẽ giết chết một vài người trong số họ.

Đó là một trong những điều mà tôi phải đối mặt khi mất ngủ trong những đêm dài. Tôi không biết họ còn nhớ bao nhiêu về quá khứ. Đôi khi tôi nghĩ họ chẳng nhớ gì cả, vì họ vốn không cần phải nhớ. Tôi là ai? Người đã nghe thấy tiếng Rùa, người duy nhất có thể nhớ về quá khứ, vì chỉ có một mình tôi ở lại thị trấn Derry. Họ đều tan đàn xẻ nghé - họ không biết rằng mình đang sống cuộc đời giống hệt nhau. Gọi họ quay lại, nói với họ... đúng vậy, có lẽ làm vậy sẽ giết chết một vài người. Có lẽ sẽ giết chết tất cả bọn họ.

Vì vậy, tôi hết lần này đến lần khác suy nghĩ trong đầu, hồi tưởng lại dáng vẻ của họ ngày xưa, tưởng tượng dáng vẻ của họ bây giờ. Tôi muốn biết ai trong số họ là người yếu đuối nhất.

Đôi khi tôi nghĩ có lẽ là "Miệng Bẩn" Richie Tozier - mặc dù Ben béo hơn cậu ta nhiều, nhưng cậu ta mới là người thường xuyên bị Henry Bowers, Victor Criss và Belch Huggins bắt nạt nhất. Bowers là người mà Richie sợ nhất - tất nhiên cũng là người mà chúng tôi sợ nhất lúc đó. Nếu tôi gọi cho cậu ấy, liệu Richie có nhìn thấy ba kẻ đáng sợ đó quay lại không? Tất nhiên hai trong số đó là từ dưới mộ chui lên, còn Bowers thì từ nhà tù trở về. Đôi khi tôi nghĩ Eddie mới là người yếu đuối nhất - cậu ấy không chỉ có một bà mẹ béo ú kiểm soát mọi thứ, mà còn mắc bệnh hen suyễn đáng sợ. Vậy còn Beverly? Cô ấy luôn tỏ ra dũng cảm, nhưng thực ra cô ấy cũng sợ hãi như những người khác thôi. Có phải là Bill Lắp Bắp không? Mỗi lần viết xong, anh ấy đều phải đối mặt với nỗi sợ hãi không thể cưỡng lại đó.

Vậy có phải là Stanley Uris không?

Trên đầu mỗi người bọn họ đều treo lơ lửng lưỡi dao máy chém sắc bén vô cùng. Tôi nghĩ họ căn bản không biết lưỡi dao đó ở đâu. Tôi là ai? Người kiểm soát công tắc. Chỉ cần mở danh bạ điện thoại và gọi cho họ từng người một, lưỡi dao đó sẽ kích hoạt.

Có lẽ tôi không cần phải làm thế. Tôi vẫn ôm một tia hy vọng, hy vọng rằng chính mình quá nhát gan nên đã hiểu lầm tiếng Rùa ngày càng chân thực kia. Nhưng hy vọng này ngày càng mong manh. Thảm kịch không ngừng xảy ra. Mellon bị sát hại vào tháng 7. Tháng 10 năm ngoái, một đứa trẻ bị sát hại thảm khốc trên phố Neibolt. Vào tháng 12, lại có một người thiệt mạng ở công viên Memorial, báo chí nói rằng anh ta có thể là một kẻ lang thang, hoặc một kẻ điên tự sát vì hối hận.

Có lẽ vậy.

Nhưng cô con gái nhà Elbridge cũng vừa hay bị sát hại ở phố Neibolt không xa ngôi nhà cổ tà ác đó... và đúng vào ngày George Denbrough bị giết 27 năm trước. Sau đó là con trai nhà Johnson, chết thảm ở công viên Memorial, một chân của cậu bé mất sạch từ đầu gối trở xuống.

Công viên Memorial tất nhiên là nơi đặt tháp nước Derry, và đứa trẻ đó cũng ngã xuống ngay dưới chân tháp nước. Tháp nước cũng là nơi Stanley Uris nhìn thấy những đứa trẻ đó.

Những đứa trẻ đã chết.

Nhưng đây vẫn có thể là ảo giác. Hoặc là sự trùng hợp. Hoặc giữa hai điều đó có mối liên hệ nào đó - một sự lặp lại tà ác. Điều đó có thể không? Tôi cảm thấy có thể. Đây là thị trấn Derry, mọi chuyện đều có thể xảy ra.

Tôi nhớ lại những sự kiện đã từng xảy ra - trước tiên là những vụ án mạng ở đây vào năm 1957 và 1958; sau đó là vụ quán bar "Black Spot" bị Quân đoàn Danh dự Da trắng Maine đốt cháy vào năm 1929 và 1930; vụ nổ nhà máy thép Kitchener vào năm 1904, 1905 và đầu năm 1906; cho đến thảm kịch năm 1876 và 1877, những sự việc kiểu này gần như cứ khoảng 27 năm lại xảy ra một lần. Đôi khi sớm hơn, đôi khi muộn hơn... nhưng sớm muộn gì cũng sẽ xảy ra. Mặc dù việc tra cứu ghi chép lịch sử ngày càng khó khăn, nhưng tôi biết, nó luôn luôn đến.

Vì vậy - tôi nghĩ tôi buộc phải gọi điện. Tôi nghĩ đây là việc của chúng tôi. Vì một lý do nào đó, chúng tôi được chọn để ngăn chặn tất cả những điều này, khiến nó không bao giờ xảy ra nữa. Là sự sắp đặt của định mệnh, hay lại là con Rùa chết tiệt đó? Nó rốt cuộc là đang nói chuyện hay đang ra lệnh? Tôi không biết, tôi nghi ngờ liệu nó có liên quan gì đến chúng tôi hay không. Nhiều năm trước Bill đã nói "Rùa sẽ không giúp chúng ta". Nếu câu nói đó là thật, thì bây giờ cũng là thật.

Tôi nhớ lại cảnh chúng tôi cùng nắm tay nhau đứng dưới nước, thề rằng nếu tất cả những điều này bắt đầu lại, chúng tôi nhất định sẽ quay về - chúng tôi đứng đó, kết thành một vòng tròn, trên những bàn tay siết chặt chảy tràn lời thề của chúng tôi. Nghi thức đó có lẽ lâu đời như lịch sử loài người, tất cả sức mạnh - tất cả sức mạnh trên mảnh đất mà chúng ta biết và những vùng đất chưa biết - đều đổ dồn vào đó.

Bởi vì những điểm tương đồng đáng sợ đó - nhưng lúc này tôi giống như Bill Denbrough, lắp bắp dữ dội, chỉ không ngừng lặp lại một số sự thật và rất nhiều giả thuyết khó chịu (và không có căn cứ). Như vậy không tốt. Cũng vô ích. Thậm chí rất nguy hiểm.

Cuốn sổ tay này, tôi nghĩ, có thể giúp tôi thoát khỏi những ràng buộc đó một phần nào đó, mở rộng sự chú ý của mình - dù sao thì câu chuyện này không chỉ liên quan đến 6 cậu bé và một cô bé. Không một ai trong số họ hạnh phúc, không một ai được bạn bè đồng trang lứa chấp nhận. Ngay cả khi Eisenhower vẫn còn là tổng thống, trong mùa hè nóng nực đó, họ đã rơi vào cơn ác mộng. Nếu kéo ống kính máy ảnh của chúng tôi lùi lại một chút, bạn sẽ nhìn thấy - trong thị trấn nhỏ này, một thị trấn nhỏ với 35.000 cư dân, mọi người làm việc, ăn uống, ngủ nghỉ, mua sắm, lái xe, du lịch, đi dạo, đi học, vào tù, đôi khi biến mất vào bóng tối.

Muốn biết tình trạng hiện tại của một nơi, tôi tin rằng phải hiểu được dáng vẻ trong quá khứ của nó. Nếu tôi buộc phải nói ra ngày mà mọi thứ thực sự bắt đầu lại đối với tôi, thì đó chính là ngày tôi đi gặp Albert Carson vào đầu xuân năm 1985. Albert Carson là thủ thư trưởng của thư viện từ năm 1914 đến năm 1960, ông qua đời vào mùa hè năm ngoái, hưởng thọ 91 tuổi. Tôi cảm thấy ông là người tốt nhất để tôi hiểu về lịch sử Derry. Chúng tôi ngồi trên hiên nhà ông trò chuyện. Tôi hỏi câu hỏi, ông dùng giọng khàn đặc trả lời. Lúc đó ông đang chiến đấu với căn bệnh ung thư vòm họng, và cuối cùng chính căn bệnh đó đã giết chết ông.

"Vậy tôi nên bắt đầu từ đâu?"

"Bắt đầu cái gì?"

"Nghiên cứu lịch sử của khu vực này. Lịch sử của thị trấn Derry."

"Ồ, được thôi. Bắt đầu từ Frick và Miture trước đi. Người ta thường cho rằng họ đều là những người giỏi nhất."

"Sau khi tôi đọc xong -"

"Đọc sách của họ? Chúa ơi, đừng! Ném chúng vào thùng rác! Đó là bước đầu tiên của cậu. Sau đó hãy đọc Buddinger Branson. Buddinger là một nhà nghiên cứu khá cẩu thả, thường xuyên mắc sai lầm, nhưng nghiên cứu của ông ấy về thị trấn Derry rất nghiêm túc. Mặc dù hầu hết các sự thật ông ấy có được đều sai, nhưng ông ấy cố tình làm sai đấy, Hanlon."

Tôi cười một cái, trên môi Carson cũng nở một nụ cười - kiểu biểu cảm hài hước đó thực sự có chút đáng sợ. Lúc đó ông giống như một con kền kền vui vẻ đang canh chừng một con thú vừa bị giết, chờ đợi xác thối rữa trước khi nhập tiệc.

"Đọc xong Buddinger, hãy đọc Eves. Ghi chép lại tất cả những người mà ông ấy đã trò chuyện. Sandy Eves hiện vẫn ở Đại học Maine. Ông ấy là một nhà dân gian học. Đọc xong sách của ông ấy rồi hãy đi gặp ông ấy. Mời ông ấy ăn một bữa, rồi trò chuyện thật kỹ. Ghi chép lại tất cả những nhân vật, địa chỉ mà ông ấy kể. Đến lúc đó, nếu cậu thông minh bằng một nửa những gì tôi nghĩ, cậu sẽ tìm thấy điểm khởi đầu tuyệt vời. Sau đó lần theo dấu vết, cậu sẽ phát hiện ra nhiều điều không có trong ghi chép lịch sử. Những điều đó có thể khiến cậu mất ngủ vào ban đêm đấy."

"Derry..."

"Nó thế nào?"

"Derry có chút không ổn, phải không?"

"Tốt?" Ông hỏi nhỏ bằng giọng khàn đặc. "Tốt là gì? Từ đó có nghĩa là gì? Nếu nói về phong cảnh hoàng hôn trên sông Kenduskeag, thì Derry rất tốt, vì phong cảnh của nó rất đẹp. Nếu tốt có nghĩa là ủy ban các bà cô già cứu được tòa nhà thị trưởng đó, hoặc treo một tấm bảng kỷ niệm trước tháp nước, thì Derry rất tốt, vì ở đây việc của ai chúng ta cũng có thể quản. Vậy bức tượng nhựa Paul Bunyan xấu xí ở trung tâm thị trấn có tốt không? Nếu tôi có một xe tải bom napalm, lại cầm theo bật lửa của mình, tôi thề là sẽ chăm sóc kỹ lưỡng thứ đó. Tôi đảm bảo với cậu... Nhưng nếu quan niệm về cái đẹp của một người có thể bao dung cả bức tượng đó, thì Derry vẫn khá tốt. Vấn đề là, tốt đối với cậu rốt cuộc có nghĩa là gì, Hanlon? Ừm? Nói sâu hơn một chút, tốt lại có ý nghĩa gì nào?"

Tôi chỉ có thể lắc đầu. Ông ấy hoặc là biết hoặc là không. Ông ấy hoặc là muốn nói hoặc là không muốn nói.

"Ý ông là những câu chuyện khó chịu đó sao? Những câu chuyện đó lúc nào cũng có. Lịch sử của một thị trấn giống như một ngôi nhà cổ kéo dài, chứa đầy đủ các loại phòng, còn có đủ loại nơi ẩn giấu... tất nhiên không cần phải nói đến những lối đi bí ẩn xuất hiện bất chợt. Nếu cậu khám phá ngôi nhà cổ Derry này, cậu sẽ tìm thấy đủ loại thứ. Đúng vậy. Có lẽ sau này cậu sẽ hối hận, nhưng cậu sẽ tìm thấy chúng. Một số căn phòng bị khóa, nhưng sẽ có chìa khóa... có chìa khóa."

Đôi mắt ông lộ ra vẻ thông thái của một người già.

"Cậu có lẽ sẽ nghĩ mình đã đụng phải một trong những bí mật đáng sợ nhất của thị trấn Derry... nhưng sẽ luôn có nhiều bí mật hơn xuất hiện. Nhiều bí mật hơn nữa."

"Có phải ông -"

"Tôi buộc phải xin cậu tha lỗi cho tôi. Hôm nay cổ họng tôi đau dữ dội. Tôi phải uống thuốc, nghỉ ngơi rồi."

Nói cách khác, đưa cho cậu dao và nĩa, bạn ạ; xem cậu có thể dùng chúng cắt được cái gì không.

Tôi chấp nhận ý kiến của Carson - ném sách lịch sử của Frick và Miture vào thùng rác. Tôi bắt đầu đọc cuốn "Lịch sử Derry cũ" của Buddinger, tra cứu những chú thích trong sách. Cuốn sách đó trải dài lịch sử một trăm năm, được viết dựa trên rất nhiều luận văn nghiên cứu chuyên sâu và hàng trăm báo cáo, sổ sách đau đầu của thị trấn nhỏ.

Trò chuyện với Sandy Eves thú vị hơn một chút. Lịch sử của ông ấy và lịch sử của Buddinger đan xen vào nhau. Từ năm 1963 đến năm 1966, ông ấy đã viết một loạt bài về Derry, nghiên cứu của ông ấy chủ yếu là lịch sử truyền miệng. Tôi nhận được manh mối từ ông ấy, rồi bắt đầu công việc ghi chép phỏng vấn số lượng lớn.

Nhưng Buddinger và Eves đạt được sự đồng thuận hoàn toàn ở một điểm: những người định cư da trắng đầu tiên đến khu vực Derry có khoảng 300 người. Họ đều là người Anh. Họ nhận được đặc quyền, thành lập Công ty Derry. Nhưng ngay trong năm 1741, tất cả mọi người ở thị trấn Derry đều biến mất. Chỉ từ tháng 6 đến tháng 10 năm đó, tất cả mọi người - chính xác là 340 người, tất cả đều biến mất. Chỉ còn những ngôi nhà gỗ vẫn đứng trơ trọi ở đó.

Một trong số đó, ngay tại giao lộ phố Witcham và phố Jackson hiện nay, đã bị thiêu rụi thành tro bụi. Miture trong cuốn sách lịch sử của mình khăng khăng rằng tất cả mọi người đều bị người da đỏ thảm sát, nhưng lại không có bằng chứng - ngoại trừ căn nhà gỗ bị cháy đó ra. Có khả năng hơn là lò sưởi nhà ai đó đột nhiên bốc cháy làm cháy nhà.

Là vụ thảm sát của người da đỏ? Đáng nghi ngờ. Không có xương, cũng không có thi thể. Là lũ lụt? Năm đó căn bản không xảy ra. Là bệnh dịch? Các thị trấn xung quanh căn bản không hề nhắc đến.

Họ chỉ đơn giản là biến mất. Tất cả mọi người. Tất cả 340 người. Không có một chút manh mối nào.

Theo những gì tôi biết, trong lịch sử nước Mỹ, sự kiện duy nhất có chút tương tự với vụ việc đó là vụ mất tích của những người định cư Roanoke ở Virginia. Sự kiện đó hầu như học sinh tiểu học nào cũng biết, nhưng có bao nhiêu người biết về vụ mất tích ở Derry? Rõ ràng, ngay cả cư dân sống ở thị trấn Derry cũng không biết. Ngay cả sách giáo khoa lịch sử địa phương của trường học cũng không hề nhắc đến sự kiện này. Chỉ có sự im lặng kỳ lạ.

Có một bức màn im lặng che đậy những gì đã xảy ra ở Derry... nhưng vẫn có người lên tiếng. Tôi nghĩ không có thứ gì có thể ngăn cản mọi người nói chuyện. Nhưng bạn phải chú ý lắng nghe - đó là một kỹ năng hiếm có. Tôi dám nói rằng trong 4 năm qua, tôi đã cải thiện kỹ năng đó. Một ông lão từng nói với tôi, vợ ông ấy từng nghe thấy có người nói chuyện trong đường ống thoát nước của bồn rửa bát trong bếp 3 tuần trước khi con gái họ qua đời - đó là vào đầu mùa đông năm 1957 đến năm 1958. Con gái họ là một trong những nạn nhân của hàng loạt vụ án mạng ở thị trấn Derry.

"Đó là những âm thanh xoay tròn, mơ hồ trộn lẫn vào nhau," ông ấy nói với tôi, "Bà ấy nói bà ấy đáp lại ngay lập tức. Bà ấy nằm rạp xuống bồn rửa bát bắt đầu chào hỏi. 'Rốt cuộc cậu là ai?' bà ấy hỏi. 'Tên cậu là gì?' Sau đó tất cả các âm thanh bắt đầu đáp lại - lầm bầm, gào thét, thét lên, ở giữa luôn xen lẫn tiếng cười. Bà ấy nói điều mà chúng nói chính là những gì gã điên đã nói với Chúa Jesus: 'Tên của chúng ta là Quân đoàn.' Hơn hai năm trời bà ấy không muốn lại gần cái bồn rửa bát đó. Tôi ngày nào cũng mệt muốn chết mà vẫn phải về nhà rửa đống bát đĩa chết tiệt đó."

Ông lão cầm một lon Pepsi lên uống, nước ngọt chảy ra từ khóe miệng và nước mắt chảy ra từ khóe mắt hòa thành những dòng suối trên khuôn mặt ông. Ông lão đáng thương, hơn 70 tuổi rồi mà vẫn phải chịu đựng sự dày vò của công việc.

"Có lẽ cậu sẽ nghĩ tôi phát điên rồi," ông ấy nói, "nhưng nếu cậu tắt cái thứ đó đi, tôi sẽ kể cho cậu nghe vài chuyện khác."

Tôi tắt máy ghi âm của mình, mỉm cười với ông ấy nói: "Tôi cân nhắc đến những điều tôi đã nghe trong vài năm qua, ông phải tốn rất nhiều công sức mới chứng minh được mình thực sự là một kẻ điên đấy."

Ông ấy cũng cười, nhưng trong nụ cười đó không có chút hài hước nào. "Một buổi tối khi tôi rửa bát như thường lệ - đó là vào mùa thu năm 1958, sau khi mọi chuyện đã xảy ra. Vợ tôi đang ngủ trên lầu. Betty là đứa con duy nhất mà Chúa ban cho chúng tôi, kể từ sau khi nó bị sát hại, vợ tôi dành rất nhiều thời gian để ngủ. Lúc đó tôi rút nút chặn, nước trong bồn rửa bát ào ạt chảy xuống. Cậu đã từng nghe thấy âm thanh của nước xà phòng thực sự chảy xuống cống chưa? Giống như tiếng hút nước nào đó. Nó phát ra âm thanh rất lớn, nhưng tôi không để ý; chỉ là khi âm thanh đó bắt đầu biến mất, tôi nghe thấy con gái mình ở dưới đó. Tôi nghe thấy con gái Betty của tôi ở đâu đó trong cống nước. Nó đang cười. Ngay đâu đó trong bóng tối, cười. Nếu nghe kỹ hơn, dường như nó còn đang thét lên. Hoặc cả hai. Ngay bên trong ống cống thét lên, cười lớn. Đó là lần đầu tiên tôi nghe thấy thứ như vậy. Có lẽ tôi chỉ tưởng tượng thôi. Nhưng... tôi nghĩ không phải như vậy."

Ông ấy nhìn tôi, tôi cũng nhìn ông ấy. Ánh sáng chiếu qua khung cửa sổ bẩn thỉu rơi lên mặt ông, khiến ông trông giống như Methuselah trường thọ trong Kinh Thánh. Tôi nhớ khoảnh khắc đó tôi cảm thấy lạnh đến mức nào. Lạnh kinh khủng.

"Cậu nghĩ tôi đang lừa cậu sao?" Ông lão hỏi tôi. Năm 1957, ông ấy chỉ mới 45 tuổi. Ngay sau Giáng sinh năm đó, con gái Betty Ripsom của ông đã chết cứng trên phố Jackson, toàn thân đều bị xé rách.

"Không," tôi trả lời, "tôi không nghĩ ông đang lừa tôi, ông Ripsom."

"Cậu nói là sự thật," ông ấy hơi ngạc nhiên, "tôi có thể nhìn ra từ khuôn mặt cậu."

Ngay khi ông ấy muốn nói thêm điều gì đó, có một chiếc xe chạy tới đổ xăng. Ông ấy ra ngoài.

Nhưng đợi đến khi ông ấy quay lại, ông ấy nhìn tôi lạnh lùng, giống như nhìn một người lạ trên phố. Tôi nói tạm biệt, đứng dậy rời đi.

Các nhà sử học Budinger và Eves có cùng quan điểm về những khía cạnh khác: những sự kiện xảy ra tại thị trấn Derry thực sự không bình thường; mọi thứ ở Derry chưa bao giờ là bình thường cả.

Lần cuối cùng tôi nhìn thấy Humbert Carson là một tháng trước khi ông ấy qua đời. Căn bệnh ung thư vòm họng của ông đã trở nên tồi tệ hơn. Ông chỉ có thể cố gắng thều thào vài câu bằng giọng khàn đặc: "Vẫn còn muốn viết về lịch sử Derry sao, Hanlon?"

"Tôi vẫn còn ý định đó." Tôi đáp, nhưng tất nhiên tôi biết mình không còn kế hoạch viết lịch sử của thị trấn nhỏ này nữa, và tôi nghĩ ông ấy cũng biết điều đó.

"Cậu sẽ phải mất 20 năm," giọng ông thấp xuống, "Sẽ chẳng có ai đọc đâu. Không ai muốn đọc cả. Bỏ đi, Hanlon."

Ông dừng lại một chút, rồi nói thêm: "Budinger tự sát rồi, cậu biết chứ."

Tất nhiên là tôi biết — nhưng tờ "Derry News" lại nói đó chỉ là một vụ tai nạn ngã cầu thang, hoàn toàn không hề nhắc đến việc ông ấy ngã từ trên ghế trong nhà vệ sinh của chính mình, với một sợi dây thừng quấn quanh cổ.

"Tôi có biết về cái 'chu kỳ' đó không?"

Tôi nhìn ông, sững sờ.

"Ồ, phải," Carson thì thầm, "Tôi biết. Cứ mỗi 26 hoặc 27 năm một lần. Budinger cũng biết. Rất nhiều người già đều biết, ngay cả khi có chuốc rượu họ cũng không chịu nói ra. Bỏ đi, Hanlon."

Ông chìa một bàn tay ra — gầy guộc như chân gà. Ông nắm lấy cổ tay tôi, tôi có thể cảm nhận được căn bệnh ung thư đang gặm nhấm cơ thể ông — thời gian chẳng còn lại bao nhiêu.

"Mike, lún sâu vào chuyện này chẳng có ý nghĩa gì cả. Những thứ ở Derry sẽ làm người ta bị thương. Bỏ đi. Bỏ đi thôi."

"Tôi không thể."

"Vậy thì hãy cẩn thận." Ông nói. Đột nhiên, đôi mắt của người già sắp chết ấy trợn trừng — giống như một đứa trẻ đang cực kỳ hoảng sợ. "Cẩn thận!"

Derry.

Quê hương tôi. Được đặt tên theo một ngôi làng cùng tên ở Ireland.

Thị trấn Derry.

Tôi sinh ra ở đây; từ tiểu học đến trung học cũng đều ở đây; mặc dù có rời đi một thời gian để học đại học, nhưng sau khi tốt nghiệp tôi vẫn quay lại đây, làm quản thư tại thư viện. Tôi là người của một thị trấn nhỏ, giống như hàng vạn con người khác, sống một cuộc đời của thị trấn nhỏ.

Nhưng — nhưng: Năm 1879, một nhóm tiều phu chết thảm ở thượng nguồn sông Kenduskeag — chính là khu vực mà lũ trẻ ngày nay gọi là The Barrens. Tổng cộng có 9 người, họ bị sát hại dã man ngay tại trại nghỉ đông của mình, thi thể bị xé xác thành từng mảnh.

Nhưng: Năm 1851, John Markson đã đầu độc cả gia đình mình. Ngồi trong vòng tròn bao quanh bởi xác chết của những người thân yêu, Markson đã nuốt một loại nấm trắng.

Cảnh sát thị trấn đã viết trong báo cáo của mình rằng, ban đầu ông tưởng thi thể của Markson đang nhe răng cười với mình, sau đó ông mới phát hiện ra nụ cười đó thực chất là đầy một miệng nấm độc trắng hếu. Trước khi chết, Markson còn phải chịu đựng đau đớn và co giật tột cùng để nuốt thứ nấm kinh hoàng đó.

Nhưng: Lễ Phục sinh năm 1906, ông chủ của nhà máy sắt Kitchener quyết định tổ chức sự kiện "Tìm trứng Phục sinh" cho "tất cả những đứa trẻ ngoan ở Derry". Địa điểm tổ chức ngay trong nhà máy sắt, chính là vị trí của con phố thương mại Derry ngày nay.

Lũ trẻ cười đùa phấn khích, hò reo, tìm kiếm 500 quả trứng Phục sinh bằng sô-cô-la.

Người lớn cũng đến xem sự kiện này, chuẩn bị phát thưởng cho chúng vào lúc 4 giờ.

Nhưng ngay lúc 3 giờ 15 phút, nhà máy sắt đột ngột phát nổ. Số người chết cuối cùng là 102 người, trong đó có 88 đứa trẻ. Sau đó, vào đúng ngày thứ Tư, khi người dân toàn thị trấn vẫn còn chìm trong đau thương, một người phụ nữ đã tìm thấy đầu của con trai mình dưới gốc cây táo trong sân sau nhà. Tóc thằng bé đầy máu, trong miệng vẫn còn ngậm một miếng sô-cô-la. Đó là nạn nhân cuối cùng được nhận diện. Còn 8 đứa trẻ và một người lớn khác thì mất tích không dấu vết. Đó là bi kịch đau đớn nhất trong lịch sử Derry, thậm chí còn thảm khốc hơn cả vụ cháy quán bar "Black Spot" xảy ra năm 1930.

Nguyên nhân tai nạn vẫn chưa bao giờ được làm rõ. Nhà máy sắt cuối cùng bị đóng cửa hoàn toàn.

Nhưng: Tỷ lệ xảy ra các vụ án mạng ở Derry cao gấp 6 lần so với các thị trấn có quy mô tương đương khác ở vùng New England. Tôi từng đưa con số này cho một hacker máy tính xem, anh ta dùng máy tính vẽ một biểu đồ so sánh Derry với 6 thị trấn tương đương khác. Trên biểu đồ cột đó, Derry hiện lên một cách cực kỳ nổi bật. Xem xong biểu đồ, nhận xét duy nhất của anh ta là: "Người ở đây đều rất hung hăng, rất tà ác." Tôi không trả lời.

Nếu tôi trả lời, tôi chắc chắn sẽ nói với anh ta rằng, ở thị trấn Derry, chỉ có một thứ gì đó vừa tà ác lại vừa hung hăng mà thôi.

Tại thị trấn Derry, mỗi năm có từ 40 đến 60 vụ trẻ em mất tích bí ẩn, đa số là trẻ vị thành niên. Chúng đều bị coi là bỏ nhà đi bụi. Tôi nghĩ một vài trường hợp trong số đó thậm chí rất có khả năng là như vậy.

Ngay trong cái "chu kỳ" mà Carson đã nói, tỷ lệ mất tích tăng vọt. Ví dụ như năm 1930 — năm xảy ra vụ cháy quán bar "Black Spot" — có tới 170 đứa trẻ mất tích — đó chỉ là con số được báo cáo và ghi chép lại với cảnh sát. "Chẳng có gì đáng ngạc nhiên," cảnh sát trưởng hiện tại Rademacher nói với tôi, "Đó là thời kỳ Đại suy thoái. Có lẽ phần lớn chúng chán ngấy việc uống súp khoai tây hoặc chịu đói ở nhà, nên cưỡi mấy cái gậy gỗ đi tìm nơi tốt hơn rồi."

Năm 1958, lại có 127 đứa trẻ mất tích ở Derry, độ tuổi từ 3 đến 19.

"Năm 1958 lại là Đại suy thoái sao?" Tôi hỏi lại cảnh sát trưởng. "Không," ông ta nói, "Nhưng người ta luôn phải đi lại khắp nơi mà, Hanlon. Trẻ con đi bộ nhiều thì chân dễ bị phồng rộp, phồng rộp thì không về nhà đúng giờ được, không về đúng giờ thì phải chịu đòn, sợ bị đánh nên chúng bỏ trốn thôi."

Tôi đưa cho ông ta xem một bức ảnh của Chad Lowe được đăng trên tờ "Derry News" tháng 4 năm 1958. "Ông nghĩ đứa trẻ này cũng vì sợ bị đánh mà bỏ trốn sao, cảnh sát trưởng Rademacher? Khi mất tích nó mới chỉ 3 tuổi rưỡi."

Rademacher trừng mắt nhìn tôi, rồi nói chuyện với tôi rất vui vẻ nhưng ông ta đang bận. Tôi rời đi.

Một nơi mà quái vật ăn thịt. Nơi quái vật lộng hành.

Nếu còn bất cứ chuyện gì xảy ra — chỉ cần xảy ra — tôi sẽ gọi điện. Tôi buộc phải làm vậy. Đồng thời tôi buộc phải giả định, mất ngủ, hồi tưởng quá khứ — cái ký ức chết tiệt. Tôi còn phải ghi chép, ngồi một mình trong góc mà khóc. Thư viện đã đóng cửa. Tôi ngồi trong sảnh vắng lặng không một bóng người, nghe những âm thanh yếu ớt truyền đến từ trong bóng tối, nhìn những cái bóng đen đổ xuống từ ánh đèn vàng vọt, đôi tay tôi run lên dữ dội. Tôi tin chắc rằng chúng... không hề thay đổi.

Tôi ngồi xuống cạnh chiếc điện thoại.

Tôi đặt ngón tay lên đó... thọc vào những cái lỗ nhỏ trên mặt quay số... chính là những cái lỗ có thể giữ liên lạc giữa tất cả chúng ta, những người bạn cũ của tôi.

Chúng ta đã lún quá sâu vào nhau.

Chúng ta cùng nhau bước vào bóng tối.

Lần thứ hai bước vào, liệu chúng ta có thể thoát ra khỏi bóng tối đó không?

Tôi không nghĩ vậy.

Nhưng lạy Chúa, tôi buộc phải gọi cho họ.

Lạy Chúa!