Alex Vandervoort lúc này cũng đang ở trên phố.

Sau khi từ cuộc họp với Nolan Wainwright về ngay sau buổi trưa, Alex cứ đi đi lại lại trong văn phòng của mình, cố gắng tìm ra manh mối để xâu chuỗi hàng loạt sự việc xảy ra gần đây.

Tin tức Ben Roselli công bố hôm qua là sự kiện hàng đầu cần phải cân nhắc kỹ lưỡng, chưa kể đến tình thế mà tin tức này gây ra trong ngân hàng. Ngoài ra, những chuyện xảy ra trong đời sống cá nhân của Alex mấy tháng qua cũng cần phải suy ngẫm kỹ.

Đi mười hai bước về phía trước, lại đi mười hai bước về phía sau, cứ đi đi lại lại không ngừng, đó là thói quen cũ của anh. Có một hai lần, anh dừng lại, kiểm tra lại mấy tấm thẻ tín dụng giả "Key-Charge" mà người đứng đầu bộ phận an ninh đã đồng ý cho anh mang theo. Tín dụng và thẻ tín dụng là một trong những gánh nặng tư tưởng đè lên vai anh, trong đó không chỉ có vấn đề thẻ giả, mà còn có cả thẻ thật.

Những tấm thẻ tín dụng "hàng thật giá thật" được in kèm với hàng loạt dòng quảng cáo, mấy tờ mẫu quảng cáo này hiện đang nằm trên bàn làm việc của anh. Văn bản được soạn thảo bởi công ty quảng cáo Austin, mục đích là khuyến khích khách hàng sử dụng thẻ "Key-Charge" để vay nợ nhiều hơn.

Một tờ quảng cáo mời chào khách hàng bằng những dòng chữ như sau:

Tại sao phải bận tâm vì tiền?

Hãy sử dụng thẻ tín dụng "Key-Charge"

Ngân hàng chúng tôi sẽ thay bạn bận tâm

Một tờ quảng cáo khác in đậm dòng chữ:

Hóa đơn, hóa đơn, có gì phải lo

Thẻ "Key-Charge" lo liệu hết cho

Tờ quảng cáo thứ ba đưa ra lời kêu gọi:

Vì ước mơ ngày mai có thể thực hiện ngay hôm nay

Bạn còn chờ đợi gì nữa?

Hãy dùng thẻ "Key-Charge"

— Cơ hội không đến hai lần!

Ngoài ra còn năm sáu tờ quảng cáo khác, ý nghĩa cũng đại loại như vậy.

Alex Vandervoort khá lo lắng về những dòng quảng cáo này.

Sự lo lắng này tất nhiên không cần phải biến thành hành động, vì quảng cáo đã được bộ phận "Key-Charge" của ngân hàng phê duyệt, chỉ là gửi đến chỗ Alex để anh xem qua cho biết. Còn về các bước tổng thể, đó cũng là quyết định của Hội đồng quản trị ngân hàng từ vài tuần trước, nhằm mục đích tăng lợi nhuận cho bộ phận "Key-Charge". Hiện tại, cũng như tất cả các chương trình thẻ tín dụng khác, nó vẫn đang trong giai đoạn khởi đầu và thường xuyên xảy ra thua lỗ.

Thế nhưng Alex đầy rẫy nghi hoặc: Hội đồng quản trị có từng nghĩ đến việc thực hiện một chiến dịch quảng bá rầm rộ, bất chấp hậu quả như thế này không?

Anh xếp mấy tờ mẫu quảng cáo lại, nhét trở lại vào chiếc cặp tài liệu dùng để gửi đến. Tối nay về nhà phải cân nhắc thêm, lúc đó có thể nghe ý kiến của người khác, anh biết, ý kiến của người này có thể rất quyết liệt, người đó chính là Margot.

Margot.

Vừa nghĩ đến cô, tự nhiên lại liên tưởng đến tin tức Ben Roselli công bố hôm qua. Tin tức này giống như một liều thuốc tỉnh táo, vừa khiến Alex nghĩ đến sự mong manh và ngắn ngủi của sinh mệnh, nghĩ đến cái chết tất yếu, đồng thời cũng chỉ ra cho anh thấy tai họa bất ngờ luôn ở ngay trước mắt. Anh thấy buồn cho lão Ben, đồng thời, lão cũng vô tình khơi dậy một câu hỏi thường hiện lên trong tâm trí: Liệu Alex có nên bắt đầu một cuộc sống mới cho bản thân và Margot không? Hay là đợi thêm một thời gian nữa? Nhưng còn đợi cái gì nữa đây?

Đợi Celia sao?

Anh đã tự hỏi mình câu này không dưới một nghìn lần.

Alex nhìn ra phía bên kia thành phố. Anh biết Celia hiện đang ở đó. Cô đang làm gì? Tình hình hiện tại thế nào?

Muốn biết tình hình của cô không khó.

Anh đi trở lại bàn làm việc, quay một số điện thoại đã thuộc lòng.

Người bắt máy là một phụ nữ: "Trung tâm Điều trị."

Sau khi báo tên mình, Alex nói: "Tôi muốn mời bác sĩ McCartney nghe điện thoại."

Một lát sau, trong ống nghe truyền đến giọng nói của một người đàn ông, điềm đạm và đầy uy lực: "Alex, hiện giờ anh đang ở đâu?"

"Ở văn phòng. Tôi đang ngồi làm việc ở đây, nhớ vợ quá."

"Tôi hỏi anh đang ở đâu vì hôm nay vốn dĩ tôi định gọi cho anh. Tôi muốn mời anh đến một chuyến, thăm Celia."

"Lần trước chúng ta nói chuyện, ông đã bảo không cho tôi đến."

Vị bác sĩ tâm thần lịch sự sửa lại cho anh: "Lúc đó tôi nói rằng trong một khoảng thời gian, tốt nhất anh không nên đến thăm vợ mình. Vì, chắc anh cũng nhớ, trước đó, mấy lần anh đến thăm không những không có lợi cho cô ấy, mà còn làm cô ấy thêm bực bội, bất an."

"Tôi nhớ," Alex thừa nhận sau một lát do dự, rồi hỏi tiếp: "Tình hình có thay đổi rồi sao?"

"Đúng, có thay đổi. Tôi thực sự hy vọng có tin tốt để báo với anh."

Nói tình hình của vợ có thay đổi đã không phải là lần đầu, cho nên Alex nghe xong có chút tê liệt. "Thay đổi như thế nào?"

"Phu nhân của anh trở nên trầm mặc ít nói hơn, gần như đã hoàn toàn thoát ly khỏi thực tại. Vì vậy tôi nghĩ anh đến một chuyến có thể có lợi." Ngay lập tức, bác sĩ tâm thần đổi giọng nói: "Ít nhất thì cũng không có hại gì."

"Được, tối nay tôi sẽ đến."

"Lúc nào cũng được, Alex. Khi đến thì ghé chỗ tôi ngồi một lát. Anh biết đấy, chúng ta ở đây không có giờ thăm cố định, quy định ít không thể ít hơn được nữa."

"Tôi biết điều đó."

Anh gác máy, thầm nghĩ: Chính vì bầu không khí tùy ý, không câu nệ hình thức này của Trung tâm Điều trị mà mình mới chọn nó. Đó đã là chuyện từ gần bốn năm trước. Khi đó, Celia đổ bệnh, bản thân buộc phải đưa ra một quyết định đau đớn. Trung tâm Điều trị cố ý tạo ra bầu không khí phi bệnh viện này, y tá ở đây không mặc áo blouse trắng; trong phạm vi không gây hại, bệnh nhân có thể tự do đi lại; nhân viên y tế còn khuyến khích họ làm những gì mình thích; trừ một vài trường hợp ngoại lệ, thân nhân bạn bè có thể đến thăm bất cứ lúc nào; thậm chí cái tên "Trung tâm Điều trị" cũng có dụng ý, mục đích là để phân biệt với "Bệnh viện tâm thần" đáng sợ. Chọn Trung tâm Điều trị còn một lý do nữa, đó là bác sĩ Timothy McCartney là một người trẻ tuổi thông minh, có năng lực và giàu tinh thần sáng tạo, anh ta cùng đội ngũ chuyên gia của mình đã tìm ra phương pháp đối phó với những bệnh tâm thần không hiệu quả với điều trị thông thường.

Trung tâm Điều trị quy mô rất nhỏ, bệnh nhân không bao giờ quá một trăm năm mươi người. Nhưng so với con số bệnh nhân, nhân viên y tế lại rất đông. Theo một nghĩa nào đó, nó hơi giống một ngôi trường chia lớp nhỏ, học sinh có thể nhận được sự kèm cặp cá nhân mà ở nơi khác không thể có được.

Kiến trúc rất hiện đại, còn có mấy khu vườn lớn. Trong phạm vi kinh phí và trí tưởng tượng cho phép, mọi thứ đều được sắp xếp không thể thoải mái hơn.

Trung tâm điều trị do tư nhân mở, phí tổn lớn đến mức kinh ngạc. Nhưng dù là lúc đó hay bây giờ, Alex đã hạ quyết tâm, dù thế nào cũng phải để Celia nhận được sự điều trị hạng nhất. Anh cho rằng đây là nghĩa vụ tối thiểu mà bản thân có khả năng chi trả.

Thời gian còn lại trong buổi chiều, anh xử lý một số nghiệp vụ ngân hàng. Sáu giờ vừa điểm, anh rời khỏi trụ sở chính của ngân hàng First National. Anh nói địa chỉ Trung tâm Điều trị cho tài xế. Chiếc xe chạy chậm rãi trên con phố đông đúc, anh mở báo chiều ra vừa đọc vừa đi. Trong gara ngân hàng có chuẩn bị sẵn xe hơi có tài xế để anh sử dụng bất cứ lúc nào, đây là ưu đãi đặc biệt dành cho phó tổng giám đốc, Alex thích điều này.

Nhìn từ phía trước, Trung tâm Điều trị giống như một tòa biệt thự tư nhân điển hình, ngoài một tấm biển cửa, không có bất kỳ dấu hiệu nào khác.

Một cô gái tóc vàng thanh tú mặc quần áo vải in hoa sặc sỡ mở cửa cho anh vào. Trên áo gần vai trái của cô gái có đính một chiếc ghim nhỏ làm huy hiệu, vì vậy anh biết cô là y tá. Nhân viên y tế và bệnh nhân về mặt trang phục chỉ được phép có sự khác biệt ở chiếc ghim nhỏ đó.

"Bác sĩ đã dặn, nói rằng ông sẽ đến, ông Vandervoort. Tôi sẽ đưa ông đi gặp vợ ông ngay đây."

Anh đi theo y tá dọc theo một hành lang được bài trí trang nhã, hành lang lấy hai màu vàng lục làm chủ đạo, trong các hốc tường dọc hành lang đặt đầy hoa tươi.

"Tôi nghe nói," anh nói, "vợ tôi không có chuyển biến gì nhiều."

"E là vậy." Y tá liếc nhìn anh, anh cảm thấy ánh mắt đối phương đầy sự thương hại. Nhưng đối tượng của sự thương hại là ai? Như thường lệ, anh cảm thấy mỗi khi mình bước chân vào nơi này, cái tính cách tràn đầy tình cảm bẩm sinh đó lập tức tan biến.

Họ đến một dãy phòng, có tất cả ba phòng như vậy, mở rộng ra từ phòng tiếp đón ở giữa. Y tá dừng lại trước một cánh cửa phòng.

"Vợ ông ở trong phòng, ông Vandervoort. Hôm nay quả thực là một ngày khó khăn đối với cô ấy. Xin hãy nhớ điều này, nếu cô ấy không muốn..." Y tá không nói hết câu, khẽ chạm vào cánh tay anh, dẫn anh bước vào phòng.

Trung tâm Điều trị áp dụng chế độ phòng bệnh hai người một phòng hoặc một người một phòng, sự sắp xếp dựa trên việc hòa đồng với người khác có lợi cho bệnh nhân hay không. Celia lúc mới đến ở phòng đôi, nhưng hiệu quả không tốt, vì vậy bây giờ đã chuyển vào phòng đơn. Căn phòng tuy nhỏ, nhưng bài trí thoải mái dễ chịu, cũng không giống như phòng bệnh thông thường. Trong phòng đặt một chiếc ghế sofa dài, một chiếc ghế tựa lưng cao có đệm chân, một chiếc bàn đánh bài, và mấy giá sách. Trên tường treo những bức tranh trường phái ấn tượng.

"Phu nhân Vandervoort," y tá nói khẽ, "chồng bà đến thăm bà đây."

Người trong phòng không động đậy, cũng không lên tiếng, không có chút phản ứng nào.

Alex đã một tháng rưỡi không gặp Celia, mặc dù anh đã chuẩn bị tâm lý, biết tình hình lại xấu đi, nhưng bộ dạng hiện tại của vợ vẫn khiến lòng anh lạnh giá.

Cô ngồi trên ghế sofa dài—nếu tư thế này có thể gọi là ngồi. Người cô nghiêng sang một bên, lưng quay ra cửa, đôi vai nhô lên, đầu cúi thấp. Cô khoanh hai tay trước ngực, tay phải nắm lấy vai trái, tay trái nắm lấy vai phải. Cô co rúm người lại, hai đầu gối chạm nhau, thu hai chân lại, không hề cử động.

Anh đi đến bên cạnh vợ, nhẹ nhàng đặt một bàn tay lên vai cô nói: "Này, Celia, anh là Alex đây. Anh luôn nhớ đến em, nên đến thăm em."

Cô thốt ra một chữ "Ồ" với giọng trầm thấp, không chút cảm xúc, vẫn không hề cử động.

Anh dùng lực hơn một chút, ấn vào vai vợ. "Em không muốn quay lại nhìn anh sao? Chúng ta ngồi cùng nhau nói chuyện đi."

Anh cảm nhận rõ ràng, người Celia run lên một cái, tư thế co rúm trở nên cứng nhắc hơn, đây chính là phản ứng duy nhất của vợ.

Alex để ý thấy da của vợ xuất hiện những mảng màu loang lổ, mái tóc vàng cũng chỉ chải qua loa vài cái. Dù vậy, vẻ quyến rũ mỏng manh của cô vẫn chưa mất hết, nhưng xem ra cái vẻ quyến rũ này cũng chẳng thọ được lâu.

"Đã lâu rồi cô ấy luôn trong bộ dạng này sao?" anh hạ thấp giọng hỏi y tá.

"Cả ngày hôm nay và một phần ngày hôm qua đều như vậy, những lúc khác cũng từng có tình trạng này." Tiếp đó, y tá lại nói thêm một cách thờ ơ: "Cô ấy cảm thấy như vậy thoải mái hơn, nên tốt nhất ông đừng làm phiền cô ấy. Cứ ngồi xuống nói chuyện thế này đi."

Alex gật đầu. Anh đi đến bên chiếc ghế tựa, ngồi xuống. Y tá rón rén đi ra khỏi phòng, khẽ đóng cửa lại.

"Celia, tuần trước anh đi xem múa ba lê," Alex nói. "Diễn vở 'Coppélia'. Natalia Makarova đóng vai chính, Ivan Nagy đóng vai Franz. Hai người này hợp tác thực sự xuất sắc, tất nhiên, âm nhạc cũng tuyệt vời. Anh nhớ đến việc trước đây em thích vở ba lê 'Coppélia' này biết bao, đây là một trong những vở em thích nhất. Em còn nhớ đêm đó không lâu sau khi cưới không? Em và anh..."

Ngay cả lúc này, anh vẫn có thể nhớ rõ ràng trang phục của Celia đêm đó: một chiếc áo choàng màu xanh nhạt đính những mảnh vàng, lấp lánh tỏa sáng. Như thường lệ, cô giống như một mỹ nhân thoát tục, thanh tú và mảnh mai, dường như chỉ cần anh quay đầu đi, một cơn gió nhẹ cũng sẽ bí mật đưa cô đi mất. Nhưng lúc đó, hiếm khi anh quay đầu đi. Lúc đó, hai người mới cưới được nửa năm, mỗi khi gặp bạn bè của Alex, cô vẫn còn chút e thẹn, cho nên đôi khi mấy người tụ tập cùng nhau, cô sẽ nép chặt vào chồng. Vì cô trẻ hơn Alex mười tuổi, người chồng cũng không để tâm. Hơn nữa, lúc đó, một trong những lý do khiến anh yêu cô cũng chính là vẻ e thẹn, nũng nịu đó của cô.

Đối với đặc điểm vợ việc gì cũng phải dựa dẫm vào chồng, anh thậm chí còn cảm thấy tự hào. Thế nhưng rất lâu sau đó, cô vẫn trong bộ dạng này: nhút nhát, lúng túng, mà trong mắt anh, điều này lại chẳng có lý do gì cả. Như vậy, sự thiếu kiên nhẫn của anh mới lộ ra mặt, để rồi cuối cùng nổi cáu.

Anh sao mà không hiểu vợ đến thế! Thật đến mức đáng buồn. Nếu có chút khả năng quan sát, đáng lẽ anh phải nhận ra trước khi hai người quen nhau, hoàn cảnh của Celia hoàn toàn khác với mình, cho nên cô hoàn toàn không có sự chuẩn bị tâm lý cho cuộc sống gia đình và xã hội bận rộn mà chồng cho là đương nhiên. Đối với Celia, tất cả những điều này trong cuộc sống đều mới lạ, hoa mắt, đôi khi thậm chí khiến cô hoảng sợ. Cô vốn là con gái một trong gia đình trung lưu, cha mẹ không mấy khi giao tiếp với người ngoài. Bản thân cô từng học ở trường tu viện, chưa bao giờ nếm trải ảnh hưởng tiềm tàng của cuộc sống đại học. Trước khi quen Alex, trên vai Celia chưa từng đè nặng bất kỳ gánh nặng nào, kinh nghiệm xã hội gần như bằng không. Cuộc sống sau khi cưới khiến tính cách thần kinh bẩm sinh của cô có sự phát triển hơn nữa; đồng thời, đặc điểm thiếu tự tin và nghi hoặc đầy rẫy ngày càng tăng. Cuối cùng, theo chẩn đoán của bác sĩ tâm thần, một gánh nặng tư tưởng bó tay trước mọi việc cuối cùng biến thành tâm lý tội lỗi, khiến tinh thần cô bị phân liệt. Sau này nhìn lại, Alex cảm thấy vô cùng ân hận, đáng lẽ anh không cần tốn nhiều sức lực để chỉ bảo Celia, khiến cô đừng căng thẳng, khiến cô an tâm. Ngay lúc vợ cần giúp đỡ nhất, anh lại thờ ơ, một lòng bận rộn với sự nghiệp của mình, đầy hoài bão, không có thời gian quan tâm đến bên ngoài.

"...Cho nên nói, Celia, vở kịch tuần trước xem không được thoải mái lắm, vì em và anh không ở cùng nhau..."

Thực tế, vở "Coppélia" là đi xem cùng Margot. Alex quen người phụ nữ này đã được một năm rưỡi. Margot là người nhiệt tình, phóng khoáng, cô đã lấp đầy khoảng trống tồn tại từ lâu trong cuộc sống của Alex. Alex thường tự nhủ với mình, mình là một người phàm trần bằng xương bằng thịt, nếu không có Margot hoặc không tìm thêm một người phụ nữ khác, mình cũng sẽ phát điên mất. Có lẽ đây là tự lừa dối mình, mục đích là để tiện tay tìm một cái cớ để tự giải thoát.

Nhưng dù là sự thật hay tự giải thoát, lúc này lúc này quyết không được nhắc đến tên của Margot.

"Ồ, đúng rồi, Celia, không lâu trước anh đã gặp vợ chồng Harrington. Em nhớ cặp đôi John và Alice này chứ. Họ kể với anh rằng hai vợ chồng đã đi đến Scandinavia, thăm cha mẹ của Alice."

"Ồ," Celia thốt ra một chữ với giọng phẳng lặng.

Tư thế co rúm của cô vẫn không thay đổi chút nào, nhưng rõ ràng là đang nghe chồng nói, vì vậy anh vẫn tiếp tục nói tiếp. Nhưng khi nói không tránh khỏi nửa tâm nửa ý, vì trong khi nói anh đang tự hỏi mình: Tất cả những điều này đã xảy ra như thế nào? Rốt cuộc là nguyên nhân gì?

"Ngân hàng dạo này rất bận, Celia."

Trong mắt anh, một trong những nguyên nhân là anh vùi đầu vào công việc của mình, như vậy Celia chỉ đành phòng không chiếc bóng, sống một ngày như một năm, cuộc sống sau khi cưới ngày càng không mỹ mãn. Bây giờ anh nhận ra, đó chính là lúc vợ cần sự quan tâm của chồng nhất. Thực tế, đối với việc bác sĩ hiếm khi ở nhà bầu bạn, Celia luôn âm thầm chịu đựng, nhưng đồng thời lại trở nên trầm mặc hơn, nhút nhát hơn, cả ngày vùi đầu vào đọc sách, hoặc là nhìn hoa cỏ cây cối rất lâu không chịu rời đi, như thể muốn tận mắt nhìn chúng lớn lên vậy. Tuy nhiên, đôi khi cũng xuất hiện tình huống hoàn toàn trái ngược, cô sẽ vô cớ hưng phấn lên, lải nhải không dứt, mà nói ra những lời thường lại là đầu môi chót lưỡi. Vào những lúc như vậy, Celia dường như có năng lượng phi thường. Nhưng năng lượng này đến đột ngột, đi cũng đột ngột. Một khi năng lượng dùng hết, cô lại rơi vào trầm cảm và cô độc. Sự giao lưu về tình cảm và quan hệ vợ chồng giữa hai người cứ thế dần dần biến mất.

Ngay tại giai đoạn đó—bây giờ nghĩ lại thật khiến anh vô cùng hổ thẹn—anh đề nghị ly hôn. Celia lập tức sững sờ. Thế là, anh đành tạm thời gác lại chủ đề này, thầm nghĩ tình hình có lẽ sẽ có chuyển biến tốt hơn, đáng tiếc là sự việc trái với mong muốn.

Cho đến cuối cùng anh mới tình cờ nghĩ đến, có lẽ phải tìm bác sĩ tâm thần để chẩn đoán cho Celia, anh nghĩ vậy, và cũng làm vậy. Cho đến lúc này, bệnh tình của vợ mới lộ rõ chân tướng. Người chồng đau buồn chồng chất, một lúc, tình yêu lại quay về với anh, nhưng đã quá muộn.

Anh đôi khi cũng có những suy nghĩ như vậy: có lẽ ngay từ đầu đã quá muộn; ngay cả khi mình đối xử với vợ tốt hơn, thông cảm hơn với hoàn cảnh của cô, cũng sẽ không có tác dụng gì nhiều. Nhưng đây đều là những điều không thể biết chắc chắn. Anh mãi mãi không thể khiến mình tin rằng, anh đã tận tâm tận lực làm hết sức mình; vì vậy, tâm lý tội lỗi quấn chặt lấy anh mãi mãi không thể thoát ra được.

"Mọi người dường như đều đang bận tâm vì tiền bạc, tiêu tiền thế nào, mượn tiền, cho vay nợ. Nhưng anh thấy điều này cũng không có gì lạ, mở ngân hàng là vì điều này. Tuy nhiên, hôm qua đã xảy ra một chuyện không vui. Chủ tịch ngân hàng Ben Roselli nói với chúng ta rằng ông ấy mắc bệnh nan y. Ông ấy triệu tập mọi người họp, rồi sau đó..."

Sau đó, Alex kể lại màn kịch trong phòng họp hội đồng quản trị cũng như phản ứng sau cuộc họp. Rồi, anh đột ngột ngậm miệng.

Celia vậy mà run rẩy như sàng trấu, người lắc lư qua lại, phát ra một thứ âm thanh vừa giống rên rỉ vừa giống bi thương.

Vì anh nhắc đến ngân hàng mà cô không chịu nổi sao? Anh từng dồn hết năng lượng của mình vào một ngân hàng, từ đó tạo ra khoảng cách lớn hơn giữa hai vợ chồng. Nhưng đó là một ngân hàng khác, chính là Ngân hàng Dự trữ Liên bang. Nhưng đối với Celia, dù là ngân hàng này hay ngân hàng kia, phàm là ngân hàng đều như nhau. Hay là vì anh nhắc đến Ben Roselli?

Lão già sắp chết rồi. Celia còn sống được mấy năm nữa? Có lẽ còn nhiều năm nữa.

Alex thầm nghĩ, cô rất có thể sống lâu hơn mình, cứ thế kéo dài năm này qua năm khác.

Cô trông chẳng khác gì lợn chó.

Sự thương hại tan biến, ngọn lửa vô danh bùng lên. Đây là một loại tâm trạng bực bội giận dữ, cuộc sống mất hòa khí sau khi cưới có liên quan đến loại tâm trạng này. "Vì Chúa, Celia, hãy kiểm soát tốt bản thân em đi!"

Cô vẫn vừa run rẩy, vừa rên rỉ.

Anh hận cô! Cô đã không còn giống người nữa, nhưng vẫn cản trước mặt anh, khiến anh không thể tận hưởng cuộc sống thực sự.

Alex đứng dậy, thô bạo ấn chuông điện trên tường, anh biết ấn chuông là sẽ có người đến. Tiếp đó, anh với động tác thô bạo tương tự sải bước đi về phía cửa.

Nhưng làm sao có thể không quay đầu lại một cái? Quay đầu lại nhìn người phụ nữ mình từng yêu say đắm, vợ mình Celia, nhìn bộ dạng đáng thương này của cô hiện nay, nhìn hố sâu không thể lấp đầy ngăn cách giữa hai người. Anh dừng bước, không kìm được bật khóc thành tiếng.

Đây là tiếng khóc của sự thương hại, cũng là tiếng khóc của bi thương và tội lỗi. Cơn giận dữ vừa rồi đã phát tiết hết, sự hận thù đối với vợ cũng bị rửa sạch không còn dấu vết.

Anh quay lại bên cạnh chiếc ghế sofa dài, quỳ trước mặt cô, cầu xin: "Celia, tha thứ cho anh đi! Ồ, Chúa ơi, tha thứ cho anh đi!"

Anh cảm thấy có người dùng tay khẽ ấn vào vai mình, tiếp đó liền nghe thấy giọng nói của cô y tá trẻ: "Ông Vandervoort, tôi thấy ông nên đi thôi."

"Nước lọc hay nước soda, Alex?"

"Nước soda."

Trong phòng khám của bác sĩ McCartney, bác sĩ lấy từ tủ lạnh nhỏ ra một chai nước soda, dùng đồ khui mở nắp chai, rót nước soda vào một chiếc ly thủy tinh. Trong ly đã đựng đủ một ngụm lớn rượu whisky Scotch, sau khi pha nước soda vào, ông lại thêm đá vào rượu. Bác sĩ bưng ly rượu đến trước mặt Alex, rồi lại rót phần nước soda còn lại ra, không pha rượu whisky, chuẩn bị tự mình uống.

Tim McCartney cao sáu feet năm inch, vai rộng ngực nở, giống như một cầu thủ bóng bầu dục, còn có đôi bàn tay to. Một người vạm vỡ như vậy hành động lại vừa nhanh nhẹn vừa thành thục. Anh ta là giám đốc điều trị, khá trẻ, theo dự đoán của Alex, không quá ba mươi lăm tuổi. Thế nhưng thái độ và giọng nói lại tỏ ra vô cùng lão luyện, mái tóc nâu chải ngược ra sau ở hai bên thái dương cũng đã bắt đầu hoa râm. Có lẽ là kết quả của việc nhiều lần tìm người thảo luận bệnh tình như thế này, Alex vừa nghĩ, vừa cầm ly rượu nhấp một ngụm với lòng biết ơn.

Căn phòng ốp gỗ, ánh sáng dịu nhẹ. Tông màu của căn phòng nhạt hơn so với hành lang và các phòng khác bên ngoài. Dựa vào một mặt tường, đặt đầy giá sách và kệ báo, trong đó nổi bật nhất là tác phẩm của bốn người Freud, Adler, Jung và Rogers.

Cảnh tượng vừa gặp Celia khiến Alex lúc này vẫn chưa thể bình tâm. Tuy nhiên, ở một khía cạnh nào đó, khung cảnh đáng sợ kia dường như đã không còn chân thực đến thế.

Bác sĩ McCartney trở về sau bàn làm việc rồi ngồi xuống, ông xoay ghế lại, đối diện với Alex đang ngồi trên ghế sofa.

"Trước hết, tôi cần làm rõ với anh rằng, kết luận chẩn đoán tổng quát về tình trạng bệnh của vợ anh vẫn như trước, đó là bệnh tâm thần phân liệt thể căng trương lực. Chắc anh vẫn còn nhớ chúng ta từng thảo luận về loại bệnh này rồi."

"Vâng, những thuật ngữ đó tôi đều nhớ."

"Vậy tôi sẽ cố gắng không dùng thuật ngữ để nói chuyện với anh nữa."

Alex lắc nhẹ những viên đá trong ly thủy tinh rồi nhấp thêm một ngụm. Rượu vừa trôi xuống họng, anh cảm thấy toàn thân nóng ran.

"Hãy kể cho tôi nghe tình hình hiện tại của Celia."

"Có lẽ anh sẽ thấy khó tin, nhưng mặc dù tình trạng của vợ anh trông có vẻ không ổn, nhưng xét trên một khía cạnh tương đối, cô ấy lại khá thoải mái."

"Ông nói đúng," Alex nói, "Tôi thấy cách nói đó thật khó mà tin nổi."

Vị bác sĩ tâm thần điềm tĩnh tự nói tiếp: "Sự thoải mái vốn dĩ mang tính tương đối, đối với tất cả chúng ta đều vậy. Celia hiện tại đã có được một cảm giác an toàn nhất định, không có bất cứ việc gì phải bận tâm, cũng không cần phải giao thiệp với người khác. Cô ấy có thể hoàn toàn rút lui vào thế giới tinh thần nhỏ bé của riêng mình theo ý muốn và nhu cầu bản thân. Tư thế mà cô ấy áp dụng gần đây, vừa nãy anh cũng thấy rồi đấy, là tư thế bào thai tiêu chuẩn. Ở tư thế này, cô ấy cảm thấy dễ chịu. Tất nhiên, vì sức khỏe cơ thể của cô ấy, chúng tôi vẫn cố gắng khuyên cô ấy thay đổi tư thế."

"Dù cô ấy có thoải mái hay không," Alex nói, "Điểm mấu chốt là sau bốn năm điều trị hàng đầu, bệnh tình của vợ tôi vẫn cứ ngày một trầm trọng hơn." Anh nhìn chằm chằm vào đối phương.

"Có phải là như vậy không?"

"Thật không may, đúng là như vậy."

"Liệu có khả năng thực tế nào để phục hồi không? Celia còn có thể sống một cuộc sống bình thường hoặc gần như bình thường được nữa không?"

"Xét từ góc độ y học, khả năng luôn luôn tồn tại..."

"Tôi đang nói về khả năng thực tế."

Bác sĩ McCartney thở dài, lắc đầu nói: "Không."

"Cảm ơn ông đã trả lời thẳng thắn câu hỏi của tôi." Alex dừng lại một chút rồi tiếp lời: "Theo cách hiểu của tôi, Celia đã trở thành—tôi nghĩ, theo cách gọi của các ông là 'bệnh nhân nan y'. Cô ấy trốn tránh thực tại, đối với mọi thứ bên ngoài, vừa không biết, cũng chẳng quan tâm."

"Anh dùng từ 'bệnh nhân nan y' rất chính xác," bác sĩ tâm thần nói, "Nhưng những khía cạnh khác thì lại chưa đúng. Vợ anh không hoàn toàn lánh đời, ít nhất là hiện tại vẫn chưa. Đối với những sự vật bên ngoài, cô ấy vẫn biết một vài điều. Cô ấy vẫn hiểu rằng mình có một người chồng. Tôi từng nói chuyện với cô ấy về anh. Tuy nhiên, cô ấy cho rằng anh hoàn toàn có thể tự chăm sóc bản thân mà không cần cô ấy can thiệp."

"Nói như vậy, cô ấy không hề bận tâm đến tôi sao?"

"Nói chung là: Không."

"Nếu nghe tin chồng ly hôn với cô ấy rồi cưới vợ khác, cô ấy sẽ thế nào?"

Bác sĩ McCartney ngập ngừng một lát rồi trả lời: "Điều đó đồng nghĩa với việc sợi dây liên hệ cuối cùng giữa cô ấy và thế giới bên ngoài bị cắt đứt, từ đó có thể đẩy cô ấy vượt qua giới hạn, khiến cô ấy hoàn toàn phát điên."

Căn phòng xuất hiện một khoảng lặng. Alex rướn người về phía trước, hai tay che mặt. Sau đó, anh bỏ tay ra, ngẩng đầu lên, không giấu vẻ giễu cợt nói: "Nếu một người yêu cầu người khác trả lời thẳng thắn câu hỏi của mình, tôi nghĩ người đó sẽ thành khẩn với anh ta."

Vị bác sĩ tâm thần gật đầu, sắc mặt nghiêm nghị. "Alex, tôi coi trọng anh nên mới cho rằng mấy câu vừa rồi của anh không phải là nói đùa. Nếu là người khác, tôi cũng sẽ không thẳng thắn như vậy. Tuy nhiên, tôi phải bổ sung rằng, nhận định vừa rồi của tôi cũng có thể không đúng."

"Tim, người làm chồng rốt cuộc nên làm thế nào đây?"

"Đây là lời cảm thán thông thường hay là câu hỏi cần người trả lời?"

"Là một câu hỏi. Xin được thỉnh giáo ông. Cứ ghi vào hóa đơn của tôi đi."

"Tối nay chúng ta nói chuyện không ghi hóa đơn." Vị bác sĩ tâm thần trẻ hơn Alex mỉm cười, sau đó vừa suy nghĩ vừa nói. "Anh đang hỏi: người làm chồng nếu ở vào vị thế như anh thì nên làm thế nào? Trước hết, tất nhiên là phải dùng hết sức mình để tìm ra nguyên nhân gây bệnh của vợ, điểm này anh đã làm được rồi. Bước tiếp theo nên đưa ra quyết định, và căn cứ để đưa ra quyết định phải dựa trên việc anh cho rằng làm thế nào mới là công bằng, mới phù hợp với lợi ích cao nhất của cả hai bên—bao gồm cả chính anh. Tuy nhiên, khi hạ quyết tâm nên nghĩ đến hai điểm này: Thứ nhất, nếu anh là một người tử tế, thì cảm giác tội lỗi của anh rất có thể đã bị phóng đại, vì người thực sự coi trọng lương tâm luôn có thói quen tự trách bản thân quá mức. Điểm nữa là, người có tư cách lọt vào hàng ngũ thánh nhân chỉ đếm trên đầu ngón tay, đa số những người như anh và tôi sinh ra vốn không phải là nguyên liệu để làm thánh nhân."

Alex hỏi: "Ông không muốn nói tiếp nữa sao? Không thể nói cụ thể hơn chút nào à?"

Bác sĩ McCartney lắc đầu. "Chỉ có bản thân anh mới có thể đưa ra quyết định. Những bước cuối cùng đó, mỗi người đều phải tự mình cất bước mà đi thôi."

Vị bác sĩ tâm thần nhìn đồng hồ, đứng dậy khỏi ghế xoay. Vài giây sau, hai người bắt tay, chúc ngủ ngon rồi chia tay.

Bên ngoài trung tâm điều trị, xe hơi của Alex đã khởi động, trong xe ấm áp vô cùng dễ chịu.

Tài xế đang đợi anh.