Nolan Wainwright giờ đây hiếm khi có việc phải đến nhà xác của thành phố. Anh nhớ lần gần nhất mình tới đó cũng đã là chuyện của ba năm về trước. Khi ấy, anh đến để nhận thi thể của một nhân viên bảo vệ ngân hàng, người đã thiệt mạng trong lúc đấu súng với bọn cướp. Thời còn làm thám tử, việc đến nhà xác để nhận diện nạn nhân của các vụ án bạo lực là một phần công việc thường nhật mà Wainwright buộc phải thực hiện, nhưng dù là lúc đó, anh vẫn chưa bao giờ làm quen được với nó. Nhà xác, bất kể là nơi nào, bầu không khí âm u cùng mùi hôi thối khó tả trong phòng lưu xác luôn khiến anh cảm thấy ngột ngạt, đôi khi còn buồn nôn. Lúc này, cảm giác của anh cũng y hệt như vậy.
Anh đã hẹn gặp thanh tra của Sở Cảnh sát thành phố ở đây. Lúc này, vị thanh tra đang cùng Wainwright bước đi song song trong một hành lang tối tăm với vẻ mặt vô cảm, tiếng bước chân của họ vang lên khô khốc trên nền gạch nứt nẻ đã có từ lâu đời. Người quản lý nhà xác dẫn đường phía trước, đôi giày đế cao su của ông ta lê bước không một tiếng động. Nhìn người này chẳng khác nào một kẻ chẳng bao lâu nữa cũng sẽ nằm lại đây.
Thanh tra tên là Timberlake, tuổi còn khá trẻ, dáng người hơi đẫy đà, mái tóc bù xù, gương mặt đầy râu ria lởm chởm. Nolan Wainwright thầm nghĩ: Từ khi mình từ bỏ công việc ở sở cảnh sát đến nay đã mười hai năm, cuộc sống đã thay đổi biết bao nhiêu!
Timberlake nói: "Nếu gã chết kia thực sự là người của các anh, vậy lần cuối cùng anh gặp hắn là khi nào?"
"Bảy tuần trước. Đầu tháng Ba."
"Ở đâu?"
"Tại một quán rượu nhỏ ở phía bên kia thành phố. Quán Bar Kangle."
"Tôi biết chỗ đó. Sau đó anh có còn nhận được tin tức gì của hắn không?"
"Không."
"Có biết hắn sống ở đâu không?"
Wainwright lắc đầu: "Hắn không muốn cho tôi biết. Tôi cũng để mặc hắn."
Nolan Wainwright thậm chí còn không rõ tên thật của người kia là gì. Hắn có báo một cái tên, nhưng tất nhiên đó không phải là tên thật. Wainwright là người giữ lời, chưa bao giờ cố tìm hiểu cho ra nhẽ.
Anh chỉ biết người đàn ông tên "Vic" này từng ngồi tù, vì túng thiếu nên sẵn lòng làm tai mắt cho anh.
Tháng Mười năm ngoái, dưới sự thúc giục của Alex Vandewort, anh đã đồng ý cho anh thuê một tai mắt để điều tra ngọn ngành về việc làm giả thẻ tín dụng kiểu cũ, số lượng thẻ giả xuất hiện lúc bấy giờ thực sự khiến người ta phải lo ngại. Wainwright trước hết sử dụng các mối quan hệ của mình ở khu phố cũ để thăm dò vài lần, sau đó thông qua sự sắp xếp của những người trung gian khác mới trực tiếp gặp mặt Vic để thỏa thuận giao dịch. Đó là chuyện của tháng Mười hai năm ngoái. Người đứng đầu bộ phận an ninh nhớ rất rõ điều này, bởi vì Miles Eastin bị xét xử và kết án cũng chính trong tuần đó.
Trong vài tháng sau đó, Vic và Wainwright đã gặp nhau thêm hai lần, địa điểm mỗi lần đều khác nhau, toàn là những quán rượu nhỏ nằm ở góc khuất. Cả ba lần gặp gỡ, Wainwright đều đưa cho đối phương một khoản tiền với hy vọng sau này sẽ đổi lại được thứ gì đó giá trị. Họ sử dụng phương thức liên lạc một chiều, tức là Vic gọi điện cho anh, do Vic chỉ định địa điểm gặp mặt, còn phía Wainwright thì không thể chủ động liên lạc. Tuy nhiên, anh hiểu kiểu sắp xếp này có lý do riêng của nó nên cũng đồng ý thực hiện như vậy.
Wainwright không thích Vic, vốn dĩ cũng chẳng trông mong gì việc sẽ thích gã này. Tên tội phạm mãn hạn tù này có vẻ ngoài gian xảo, cử chỉ lén lút, nước mũi cứ chảy dài, cộng thêm những đặc điểm ngoại hình khác, nhìn là biết ngay một kẻ nghiện ngập. Hắn luôn bĩu môi, tỏ ra coi thường mọi thứ, tất nhiên Wainwright cũng không nằm trong mắt hắn. Thế nhưng trong lần gặp thứ ba vào tháng Ba, hắn dường như thực sự đã tìm ra một manh mối.
Hắn báo cáo về một lời đồn đại trong xã hội, nói rằng có một lô tiền giả mệnh giá 20 đô la được in ấn rất tinh xảo sắp được phân phối và đưa ra lưu thông thông qua một nhóm trung gian. Lại còn có thêm vài tin đồn thổi khác, nói rằng phía sau những kẻ phân phối tiền giả, trong một góc tối tăm nào đó, ẩn giấu một tổ chức có năng lực rất lớn và hiệu quả cao, còn tham gia vào các phi vụ khác, bao gồm cả làm giả thẻ tín dụng. Thông tin cuối cùng này rất mơ hồ, Wainwright nghi ngờ không biết có phải do Vic tự bịa ra để làm hài lòng anh hay không. Nhưng xét từ khía cạnh khác, e rằng cũng không hẳn là như vậy.
Điều rõ ràng hơn là Vic tuyên bố có người đã hứa cho hắn tham gia một chút vào hoạt động tiền giả. Hắn ước tính rằng nếu mình thực sự tham gia vào hoạt động này và giành được sự tin tưởng, hắn có thể tìm cách thâm nhập vào tổ chức đó. Một vài chi tiết trong đó khiến người đứng đầu bộ phận an ninh ngân hàng tin rằng điểm mấu chốt trong tin tình báo này là đáng tin cậy. Trong mắt Wainwright, với chút vốn liếng trong đầu Vic thì không thể nào bịa ra những chi tiết này. Còn kế hoạch mà tai mắt kia đưa ra nghe cũng rất có lý.
Wainwright luôn cho rằng bất kể những kẻ làm giả thẻ tín dụng là hạng người gì, rất có khả năng chúng cũng can dự vào các hình thức làm giả khác. Tháng Mười năm ngoái anh đã nói với Alex Vandewort như vậy. Anh biết rõ trong lòng: muốn thâm nhập vào tổ chức đó làm nội gián, tất yếu phải mạo hiểm rất lớn, vì chỉ cần bị phát hiện là chắc chắn sẽ chết. Anh cảm thấy mình có trách nhiệm nhắc nhở Vic một câu, không ngờ lòng tốt lại chẳng được đền đáp, ngược lại còn chuốc lấy cái nhếch mép khinh bỉ của đối phương.
Sau lần gặp đó, Wainwright không còn nhận được bất kỳ tin tức nào của Vic nữa.
Hôm qua, tờ "Thời đại Ký sự" có đăng một bản tin ngắn về việc phát hiện xác chết trôi sông, điều này đã thu hút sự chú ý của anh.
"Tôi cứ báo trước với anh một tiếng," thanh tra Timberlake nói, "Thi thể gã này đã chẳng còn hình thù gì nữa rồi. Theo ước tính của bác sĩ pháp y, hắn đã ngâm dưới nước một tuần. Hơn nữa, con sông đó tàu bè qua lại thường xuyên, thi thể người này có lẽ còn bị chân vịt của tàu đâm phải, làm cho tan nát."
Họ vẫn theo sau người quản lý lớn tuổi kia, bước vào một căn phòng hẹp dài, trần thấp và đèn điện sáng trưng. Trong phòng lạnh lẽo, còn có mùi thuốc sát trùng. Dọc theo bức tường đối diện họ là một dãy tủ lưu xác, trông giống như một tủ hồ sơ khổng lồ, trong tủ có rất nhiều ngăn kéo bằng thép không gỉ, mỗi ngăn đều có đánh số. Phía sau tủ truyền đến tiếng vo ve của thiết bị làm lạnh.
Người quản lý nheo mắt nhìn tập hồ sơ trong tay, sau đó đi đến một ngăn kéo ở giữa phòng. Ông ta đưa tay kéo, ngăn kéo không một tiếng động trượt ra trên trục lăn ni lông. Thi thể trong ngăn kéo được phủ một lớp vải liệm, hiện rõ hình dáng con người lồi lõm.
"Thưa ngài, đây chính là thi thể mà các ông muốn xem," ông lão nói. Ông ta thản nhiên hất tung tấm vải liệm, giống như đang lật tấm vải che trên quả dưa chuột vậy.
Wainwright thực sự ước mình đã không đến đây. Anh buồn nôn dữ dội.
Người chết mà họ nhìn thấy vốn dĩ có khuôn mặt, nhưng giờ đây đã không thể nhận dạng được nữa. Sau khi bị nước sông ngâm, bản thân bị phân hủy, cộng thêm nguyên nhân khác - giống như Timberlake vừa nói, có thể là bị chân vịt nghiền nát - da thịt đã rách nát, mặt mũi biến dạng, trong đống thịt thối rữa còn lộ ra cả xương trắng.
Họ lặng lẽ quan sát kỹ thi thể. Một lát sau, thanh tra hỏi: "Anh có phát hiện đặc điểm gì có thể nhận dạng được danh tính người chết không?"
"Có," Wainwright nói. Anh vẫn luôn nhìn chằm chằm vào phần mặt bên, nơi đường nét mái tóc mơ hồ kết nối với cổ. Vết sẹo đỏ hình quả táo đó - chắc chắn là một vết bớt - vẫn còn nhìn thấy rõ ràng. Wainwright và Vic đã gặp nhau ba lần, và vết sẹo đó lần nào cũng không thoát khỏi đôi mắt được đào tạo bài bản của anh. Mặc dù đôi môi thường dùng để chế giễu người khác kia đã không còn, nhưng vẫn có thể khẳng định, đây chính là thi thể của người tai mắt mà anh đã thuê.
Anh nói kết quả kiểm tra cho Timberlake, người kia gật đầu.
"Chúng tôi dựa vào dấu vân tay để xác định danh tính người này. Dấu vân tay tuy không rõ nét nhất nhưng vẫn có thể nhận dạng." Thanh tra lấy ra một cuốn sổ tay, tiện tay lật mở. "Tên thật của hắn - nếu anh muốn tin - là Clarence Hugo Levinson. Hắn còn dùng qua vài cái tên khác. Xem hồ sơ thì là kẻ tái phạm, phần lớn là những vụ trộm vặt."
"Trên báo nói hắn không phải bị chết đuối, mà là bị đâm bị thương rồi chết."
"Đây là kết quả khám nghiệm tử thi. Trước khi bị đâm chết, hắn còn bị tra tấn dã man."
"Sao lại biết?"
"Tinh hoàn của hắn bị nghiền nát. Báo cáo của chuyên gia bệnh lý học nói rằng, chắc chắn là bị kẹp bằng một loại kìm nào đó, sau khi siết chặt liên tục thì vỡ nát. Anh có muốn xem không?"
Người quản lý kia cũng chẳng đợi chỉ dẫn, tiện tay lật nốt đoạn vải liệm cuối cùng.
Mặc dù bộ phận sinh dục do ngâm quá lâu mà bị teo lại, kết quả khám nghiệm tử thi đủ để chứng minh kết luận mà Timberlake vừa nói. Wainwright hít một hơi lạnh: "Ôi, Chúa ơi!" Anh ra hiệu cho ông lão: "Đậy lại đi."
Tiếp đó, anh thúc giục Timberlake: "Chúng ta rời khỏi đây thôi."
Tại một quán ăn nhỏ cách nhà xác nửa dãy phố, thanh tra Timberlake vừa uống cà phê đen đậm đặc vừa lầm bầm: "Tội nghiệp! Dù hắn có gây ra tội ác gì, cũng không đáng phải chịu sự tra tấn như vậy." Ông lấy ra một điếu thuốc châm lửa, rồi đưa bao thuốc sang. Wainwright lắc đầu từ chối.
"Tôi nghĩ mình biết tâm trạng của anh lúc này," Timberlake nói. "Có những việc anh đã quen rồi. Nhưng chắc chắn vẫn còn những việc khác khiến anh phải suy ngẫm."
"Phải," Wainwright không khỏi nghĩ đến việc Clarence Hugo Levinson, kẻ mang bí danh Vic, phải chịu kết cục này, bản thân anh cũng có trách nhiệm.
"Tôi muốn anh làm cho tôi một bản báo cáo, ông Wainwright. Hãy viết ngắn gọn những gì anh vừa kể với tôi về việc anh liên lạc với người chết. Dù sao thì việc này cũng chẳng ảnh hưởng gì đến anh cả. Đợi khi xong việc ở đây, tôi sẽ đến phân cục lấy bản báo cáo này."
"Không thành vấn đề."
Thanh tra nhả một vòng khói, nhấp một ngụm cà phê. "Hiện tại, tình hình làm giả thẻ tín dụng thế nào rồi?"
"Trên thị trường ngày càng nhiều. Đôi khi cứ như là dịch bệnh vậy. Khiến những ngân hàng như chúng tôi tổn thất không ít tiền."
Timberlake tỏ vẻ nghi ngờ: "Anh đang nói là công chúng tổn thất không ít tiền thì có. Những ngân hàng như các anh luôn đẩy tổn thất lên đầu người khác, nên mấy gã đứng đầu bộ phận quản lý của các anh mới chẳng bận tâm."
"Điểm này thì tôi không thể tranh luận với anh." Wainwright không quên mình đã từng cố gắng thế nào để đề xuất tăng ngân sách nhằm đối phó với các hoạt động tội phạm liên quan đến ngân hàng, cuối cùng lại là phí lời.
"Những thẻ tín dụng đó in có tinh xảo không?"
"Rất xuất sắc."
Thanh tra trầm ngâm hồi lâu rồi nói: "Điều này lại hoàn toàn trùng khớp với vụ án tiền giả mà Cục Tình báo Kinh tế Liên bang giới thiệu. Cục tình báo thông báo với chúng tôi rằng trong thành phố có tiền giả lưu thông, và số lượng rất lớn. Tôi nghĩ anh cũng biết chứ?"
"Phải, tôi biết."
"Xem ra, gã chết này có lẽ đã đoán không sai, tiền giả và thẻ tín dụng giả có thể đều xuất phát từ cùng một nơi."
Cả hai không ai nói gì nữa. Một lát sau, thanh tra đột nhiên lên tiếng: "Có một chuyện tôi nên nhắc trước với anh. Chắc anh cũng đã nghĩ đến rồi."
Wainwright lặng lẽ chờ đối phương nói tiếp.
"Trong lúc hắn bị tra tấn, bất kể kẻ dùng hình là ai, chắc chắn đã tra tấn đến mức hắn khai hết sạch. Bộ dạng của hắn anh cũng thấy rồi đấy, con người ở vào tình cảnh đó thì không thể không mở miệng. Cho nên anh có thể đoán trước được là hắn đã khai ra tất cả mọi chuyện, bao gồm cả giao dịch đã thỏa thuận với anh."
"Phải. Tôi đã nghĩ đến rồi."
Timberlake gật đầu. "Tôi nghĩ bản thân anh sẽ không gặp nguy hiểm gì, nhưng đối với những kẻ giết Levinson mà nói, anh chính là một tai họa. Nếu chúng phát hiện ra trong số những kẻ mà chúng giao dịch có ai thông đồng với anh, thì kẻ đó xong đời, và sẽ chết rất thảm."
Wainwright vừa định mở lời thì bị đối phương ngăn lại.
"Nghe này, tôi không nói là anh không được cử người khác thâm nhập vào thế giới ngầm nữa. Đó là việc của anh, tôi không muốn can thiệp, ít nhất là lúc này không muốn can thiệp. Nhưng tôi muốn nói là: nếu anh còn làm như vậy, thì phải hết sức cẩn thận, bản thân anh đừng lộ diện tiếp xúc với tai mắt; anh nên nghĩ nhiều hơn đến sự an toàn của họ."
"Đa tạ lời khuyên," Wainwright nói. Anh vẫn đang nghĩ đến thi thể của Vic, thi thể mà anh đã nhìn thấy sau khi tấm vải liệm bị lật ra. "Tôi rất nghi ngờ liệu sau này còn có ai dám nhận công việc này nữa không."