Mặc dù Juanita luôn rơi vào cảnh túng thiếu với mức lương 98 đô la mỗi tuần tại ngân hàng (sau khi trừ thuế và các khoản đóng góp, cô chỉ còn thực nhận 83 đô la), nhưng cô vẫn xoay xở qua ngày, vừa duy trì cuộc sống cho cô và Estrella, vừa chi trả phí mẫu giáo cho con bé. Đến tháng Tám, Juanita thậm chí đã trả được một phần nhỏ khoản nợ mà chồng cô, Carlos, để lại cho cô sau khi anh ta bỏ rơi cô và trốn nợ các công ty tín dụng. Phía công ty tín dụng đã chiếu cố, đồng ý ký lại hợp đồng và giảm mức trả góp hàng tháng, nhưng đổi lại, thời hạn trả nợ bị kéo dài thêm ba năm – tất nhiên, lãi suất cũng theo đó mà tăng lên.

Tại ngân hàng, kể từ sau sự cố bị vu oan vào tháng Mười năm ngoái, mọi người đều đối xử với Juanita rất tử tế và nồng hậu, nhưng cô không thiết lập mối quan hệ thân thiết với bất kỳ ai. Bản tính cô vốn không giỏi kết bạn, giao tiếp luôn thận trọng, một phần do thiên tính, phần khác là do trải nghiệm cuộc đời. Nội dung chính trong cuộc sống của cô, niềm vui lớn nhất sau giờ làm việc mỗi ngày, chính là dành vài tiếng đồng hồ buổi tối bên cạnh Estrella.

Lúc này, hai mẹ con đang ở bên nhau.

Họ sống trong một căn hộ chật hẹp nhưng ấm cúng tại khu mới phía Đông. Hiện tại, Juanita đang ở trong bếp chuẩn bị bữa tối, cô con gái ba tuổi ở bên cạnh giúp đỡ – tất nhiên đôi khi là "càng giúp càng rối". Hai người bận rộn nhào nặn khối bột đã trộn bột nở. Juanita đang làm phần nhân bánh thịt, còn Estrella thì dùng những ngón tay nhỏ nhắn nặn một mẩu bột mà con bé vớ được theo trí tưởng tượng của mình.

"Mẹ ơi, nhìn này! Con làm được một tòa lâu đài ma thuật rồi!"

Hai mẹ con cùng cười. "Qué lindo, mi cielo!" (Thật xinh đẹp, thiên thần của mẹ!), Juanita âu yếm nói.

"Lát nữa, chúng ta sẽ cho tòa lâu đài ma thuật của con vào lò nướng cùng với bánh thịt nhé. Như vậy, cả lâu đài và bánh đều sẽ có phép thuật."

Juanita cho vào nhân bánh thịt bò hầm hành tây, một củ khoai tây, cà rốt tươi và một hộp đậu Hà Lan. Cô chỉ mua được một ít thịt, nên phải dùng nhiều rau củ. Nhưng cô vốn là người nấu ăn khéo léo, chiếc bánh làm ra chắc chắn sẽ rất ngon và giàu dinh dưỡng.

Bánh đã đặt trong lò được hai mươi phút, chỉ còn mười phút nữa là xong. Juanita đang đọc cho Estrella nghe một câu chuyện cổ tích của Andersen bản dịch tiếng Tây Ban Nha. Đột nhiên, tiếng gõ cửa vang lên.

Juanita ngừng đọc, nghi hoặc lắng nghe. Nhà họ vốn hiếm khi có khách, huống hồ lại là giờ này. Một lát sau, tiếng gõ cửa lại vang lên. Juanita có chút căng thẳng, cô ra hiệu cho Estrella không được động đậy, rồi đứng dậy chậm rãi bước về phía cửa.

Tầng này chỉ có duy nhất căn phòng của cô. Tầng dưới vốn là một căn hộ riêng biệt, nhưng từ lâu đã được chia nhỏ ra cho thuê. Những người tái thiết khu mới phía Đông đã sửa sang tòa nhà và thêm vào một số thiết bị hiện đại, nhưng vẫn giữ lại các căn phòng nhỏ này. Việc tái thiết không thay đổi được tình trạng khu mới phía Đông vốn nổi tiếng với tỷ lệ tội phạm cao, trong đó chặn đường cướp bóc và phá cửa trộm cắp là hoành hành nhất. Vì vậy, dù các căn hộ này đều chật kín người ở, nhưng cứ đến tối là đa số cư dân đều tự khóa chặt cửa trong, thậm chí cài thêm then chốt. Ở tầng trệt tòa nhà nơi Juanita ở có một cánh cửa ngoài rất chắc chắn, có tác dụng bảo vệ tốt, chỉ là những người thuê khác thường xuyên quên đóng cửa.

Bên ngoài phòng Juanita là một hành lang nhỏ, phía dưới là bậc thang. Cô áp sát tai vào cửa, lớn tiếng hỏi: "Ai đó?" Không có tiếng trả lời, nhưng người ngoài lại gõ cửa thêm một lần nữa, âm thanh rất nhẹ nhưng đầy khẩn thiết.

Cô kiểm tra kỹ chốt an toàn bên trong đã vào vị trí, rồi mới mở khóa, kéo cửa ra hết mức có thể khi sợi xích còn vướng lại.

Ban đầu, do ánh sáng mờ ảo, cô không nhìn thấy gì, sau đó mới dần nhìn rõ một khuôn mặt và nghe thấy một giọng nói đang hỏi: "Juanita, anh có thể nói chuyện với em một chút được không? Xin lỗi, anh nhất định phải nói chuyện với em! Em cho anh vào được không?"

Cô kinh ngạc tột độ. Người đến lại chính là Miles Easton. Nhưng giọng nói này, khuôn mặt này đều không phải là Easton mà cô từng biết. Cô nhận ra khuôn mặt mà cô đang nhìn rõ hơn lúc này trông tái nhợt và tiều tụy, anh ta nói năng ngập ngừng với giọng điệu van xin.

Cô cố tình trì hoãn một lát rồi mới nói: "Em cứ tưởng anh đang ở trong tù."

"Anh ra tù rồi. Hôm nay mới ra." Anh ta tự đính chính: "Anh được hưởng án treo."

"Đến đây làm gì?"

"Anh nhớ em sống ở đây."

Cô lắc đầu, không nới lỏng sợi xích trên cửa. "Em không hỏi cái đó. Em hỏi tại sao anh lại đến tìm em?"

"Vì trong mấy tháng ở bên trong, anh luôn muốn gặp em một lần, nói chuyện với em, giải thích..."

"Không có gì để giải thích cả."

"Anh thực sự có chuyện muốn giải thích! Juanita, anh cầu xin em. Xin đừng đuổi anh đi!"

Từ phía sau lưng Juanita truyền đến giọng nói trong trẻo của con gái cô: "Mẹ ơi, ai vậy ạ?"

"Juanita," Miles Easton nói: "Em và con gái nhỏ của em không có gì phải sợ cả. Anh không có gì bên mình cả, ngoài cái này," vừa nói, anh ta giơ một chiếc vali da nhỏ cũ kỹ lên. "Đây là tất cả những gì họ trả lại cho anh khi anh ra ngoài."

"Vậy thì..." Juanita mủi lòng. Mặc dù vẫn còn nghi ngại, nhưng trí tò mò đã chiếm ưu thế. Tại sao Miles luôn muốn gặp cô? Cuối cùng, cô khép cửa lại một chút, tháo xích ra, nhưng trong lòng vẫn thầm lo liệu sau này có hối hận hay không.

"Cảm ơn em." Anh ta do dự bước vào, dường như vẫn lo lắng Juanita sẽ đổi ý.

"Chào chú," Estrella nói, "Chú là bạn của mẹ ạ?"

Easton nhất thời tỏ ra bối rối, một lúc sau mới trả lời: "Không hẳn lúc nào cũng là bạn. Nếu luôn là bạn thì tốt quá."

Cô bé tóc đen nhìn anh ta một lượt. "Chú tên là gì?"

"Miles."

Estrella khúc khích cười: "Chú gầy quá."

"Ừ, chú biết."

Lúc này, Juanita đã nhìn rõ anh ta, do đó càng cảm thấy kinh ngạc trước những thay đổi trên người Miles. Kể từ lần cuối cô gặp anh ta tám tháng trước, anh ta đã gầy đến mức không ra hình thù gì, hai má hóp lại, cổ và thân hình gầy như que củi. Bộ quần áo nhăn nhúm treo lỏng lẻo trên người, như thể được may cho người to gấp đôi anh ta. Gương mặt anh ta lộ vẻ mệt mỏi, trông vô cùng yếu ớt. "Anh có thể ngồi xuống không?"

"Ngồi đi." Juanita mời anh ngồi lên một chiếc ghế mây, còn bản thân vẫn đứng đó đối diện với anh. Cô không hiểu sao lại trách móc anh: "Anh ăn uống quá kém trong tù."

Anh lắc đầu, lần đầu tiên mỉm cười nhẹ. "Tất nhiên không thể có sơn hào hải vị. Chắc là nhìn trên người anh cũng thấy rõ điều đó rồi."

"Sí, me di cuenta." (Vâng, em thực sự nhìn ra rồi), quả thực nhìn ra được.

Estrella hỏi: "Chú đến để ăn cơm ạ? Hôm nay mẹ làm bánh thịt đấy."

Anh ta ấp úng nói: "Không phải."

Juanita hỏi thẳng: "Hôm nay anh đã ăn gì chưa?"

"Sáng nay, anh có ăn một ít ở bến xe buýt." Mùi thơm của chiếc bánh sắp chín tỏa ra từ nhà bếp. Miles theo bản năng quay đầu lại.

"Vậy thì anh ăn cùng chúng tôi đi." Tại chiếc bàn nhỏ mà cô và Estrella ăn cơm, cô sắp xếp thêm một chỗ ngồi. Làm như vậy là điều rất tự nhiên. Trong bất kỳ gia đình người Puerto Rico nào – dù là nghèo khó nhất – luôn dọn hết thức ăn ra để mọi người cùng chia sẻ, đó là quy tắc.

Trong lúc họ dùng bữa tối, Estrella hỏi han liên tục, Easton trả lời các câu hỏi của con bé. Sự căng thẳng ban đầu của anh ta rõ ràng đã bắt đầu tan biến. Anh vài lần ngước mắt nhìn quanh căn phòng bài trí đơn giản nhưng ấm cúng dễ chịu này. Juanita rất thạo việc nội trợ, cô thích may vá, thích trang trí. Phòng khách có kích thước vừa phải có một chiếc giường sofa rất cũ, vỏ bọc sofa là do cô tự may bằng vải cotton kẻ ô trắng, đỏ, vàng, màu sắc rất tươi sáng. Hai chiếc ghế mây mà Miles ngồi khi nãy là do Juanita mua giá rẻ rồi sơn lại thành màu đỏ chu sa. Trên cửa sổ treo những tấm rèm làm bằng vải lanh vàng tươi mà cô tự làm, vừa giản dị vừa rẻ tiền.

Trên tường trang trí một bức tranh sơn dầu trường phái nguyên thủy và vài tờ quảng cáo du lịch.

Juanita nghe hai người hỏi đáp, bản thân lại rất ít khi lên tiếng; trong lòng cô vẫn còn đầy nghi hoặc. Rốt cuộc Miles đến đây vì lý do gì? Anh ta có còn gây ra nhiều rắc rối cho cô như trước kia không?

Kinh nghiệm cho cô biết, điều đó hoàn toàn có thể. Tuy nhiên, lúc này anh ta lại có vẻ vô hại – cơ thể anh ta chắc chắn rất yếu, hơn nữa còn bị ám ảnh tâm lý, rất có thể đã hoàn toàn suy sụp. Đầu óc thực tế của Juanita rất dễ nhận ra những dấu hiệu này.

Cô không cảm thấy chút thù địch nào. Mặc dù sau khi Miles lấy trộm tiền đã từng tìm cách đổ tội cho cô, nhưng thời gian trôi qua đã làm phai nhạt đi hành vi lừa đảo của anh ta. Ngay cả khi lúc đầu anh ta bị vạch trần, cảm giác đầu tiên của cô cũng là nhẹ nhõm chứ không phải oán hận. Bây giờ, điều Juanita mong cầu chỉ là để cô và Estrella sống yên ổn mà không bị quấy rầy.

Miles Easton đẩy đĩa ra, thở dài. Thức ăn trong đĩa đã sạch bách.

"Cảm ơn em. Đã lâu lắm rồi anh mới được ăn một bữa ngon như thế này."

Juanita hỏi: "Anh định tính thế nào?"

"Anh không biết. Ngày mai anh sẽ bắt đầu tìm việc." Anh hít một hơi thật sâu, như thể còn muốn nói thêm điều gì đó, nhưng cô ra hiệu cho anh đợi một chút.

"Estrellita, vamos, amorcito." (Estrella, đi thôi con yêu), đến giờ đi ngủ rồi. Một lát sau, Juanita tắm rửa chải đầu xong cho con bé. Estrella mặc bộ đồ ngủ nhỏ màu hồng ra chúc ngủ ngon. Đôi mắt to tròn long lanh của con bé nhìn Miles một cách nghiêm túc. "Bố con đi rồi. Chú cũng đi ạ?"

"Ừ, sẽ đi ngay."

"Con cũng nghĩ vậy." Con bé ngước mặt lên để anh hôn.

Sau khi thu xếp cho Estrella xong, Juanita bước ra khỏi phòng ngủ đơn, tiện tay đóng cửa lại.

Cô ngồi đối diện Miles, hai tay đan vào nhau đặt trên đầu gối. "Được rồi, anh có thể nói đi."

Anh do dự một chút, liếm môi. Bây giờ, thời khắc mong đợi bấy lâu đã đến, anh lại không biết phải nói gì. Một lúc sau anh mới nói: "Kể từ khi anh bị... đưa đi... anh luôn muốn nói là anh rất xin lỗi em. Anh hối hận về tất cả những gì mình đã làm, đặc biệt là những hành vi đối với em. Anh cảm thấy hổ thẹn. Đôi khi, anh thực sự không biết tất cả chuyện này đã xảy ra như thế nào. Đôi khi, anh lại cảm thấy mình biết."

Juanita nhún vai. "Chuyện quá khứ đã qua rồi. Bây giờ còn quan trọng gì nữa?"

"Với anh thì rất quan trọng. Xin em hãy nghe anh nói, Juanita, hãy để anh kể cho em nghe tất cả, lúc đó rốt cuộc là chuyện gì đã xảy ra."

Thế là, cánh cửa mở ra, lời nói như lũ tràn về. Anh kể về sự điên cuồng của bản thân trong cờ bạc và nợ nần năm ngoái, kể về những thứ đó đã đeo bám anh như cơn sốt, hủy hoại các chuẩn mực đạo đức và quan niệm đạo đức của anh ra sao, kể về việc mình đã nhận ra sai lầm và hối hận thế nào. Anh nói với Juanita, nhìn lại quá khứ, cứ như thể có một người khác chiếm giữ thân xác và tâm trí anh. Anh thừa nhận đã lấy trộm tiền của ngân hàng, bản thân anh là kẻ có tội. Nhưng anh thẳng thắn thừa nhận rằng, điều không nên nhất chính là tất cả những gì anh đã làm hoặc định làm với cô. Anh đầy xúc động khẳng định, sự xấu hổ về điều đó khiến anh ngày đêm không yên giấc trong tù, và sẽ mãi mãi dày vò anh.

Khi Miles bắt đầu kể, phản ứng mạnh mẽ nhất của Juanita chính là sự hoài nghi. Nghe anh nói tiếp, sự hoài nghi này cũng không hoàn toàn biến mất; cuộc đời đã lừa dối và giễu cợt cô quá nhiều, khiến cô không thể hoàn toàn tin vào bất cứ điều gì. Tuy nhiên, khả năng phán đoán lại khiến cô tin rằng những gì Miles kể đều là sự thật, lòng cô lập tức tràn đầy sự thương cảm.

Cô nhận ra mình đang so sánh Miles với người chồng đã bỏ đi là Carlos. Carlos là kẻ yếu đuối, Miles cũng là kẻ yếu đuối. Tuy nhiên, Miles còn sẵn lòng quay lại bày tỏ sự hối cải với cô, điều này xét theo một ý nghĩa nào đó chứng tỏ anh ta vẫn còn chút bản lĩnh và khí chất đàn ông, mà đây chính là thứ Carlos thiếu sót.

Đột nhiên, cô thấy tất cả thật nực cười: Hai người đàn ông liên quan đến cuộc đời cô – vì lý do này hay lý do khác – đều là những nhân vật tầm thường, khiếm khuyết. Giống như cô, họ cũng là những kẻ thất bại. Cô suýt chút nữa bật cười, nhưng sau đó nhịn lại, vì Miles sẽ không bao giờ hiểu được.

Anh chân thành nói: "Juanita, anh muốn hỏi em một điều. Em có thể tha thứ cho anh không?"

Cô nhìn anh.

"Nếu em tha thứ cho anh, em có thể nói với anh không?"

Nụ cười thầm lặng biến mất; nước mắt dâng lên khóe mắt cô. Yêu cầu này cô có thể hiểu được. Cô sinh ra đã là người Công giáo, mặc dù bây giờ ít khi đến nhà thờ, nhưng cô hiểu rõ sự hối cải và tha thứ có thể làm giảm bớt đau khổ. Thế là, cô đứng dậy.

"Miles," Juanita nói. "Đứng lên. Nhìn vào mắt em."

Anh ngoan ngoãn đứng dậy. Cô nhẹ nhàng nói: "Has sufrido bastante." (Anh đã chịu khổ đủ rồi). Được rồi, em tha thứ cho anh.

Cơ mặt trên mặt anh co giật vì xúc động. Sau đó, anh khóc, cô dùng đôi tay đỡ lấy anh.

Khi Miles bình tĩnh lại, hai người ngồi xuống lần nữa, Juanita đặt một câu hỏi rất thực tế: "Đêm nay anh định ngủ ở đâu?"

"Vẫn chưa chắc. Tìm đại chỗ nào đó thôi."

Cô cân nhắc một chút, rồi nói với anh: "Nếu anh muốn thì ở lại đây đi." Khi thấy vẻ kinh ngạc của anh, cô bổ sung ngay: "Anh có thể ngủ ở căn phòng này, chỉ hôm nay một đêm thôi. Mẹ con em sẽ ngủ trong phòng ngủ. Cửa của chúng em sẽ khóa lại." Cô không muốn gây ra hiểu lầm.

"Nếu em thực sự không để tâm," anh nói, "anh cũng muốn ngủ ở đây. Em không cần phải lo lắng gì đâu."

Anh không nói cho cô biết lý do thực sự không cần lo lắng: Bản thân anh còn có một số vấn đề chưa từng trải qua – về tâm lý và giới tính. Cho đến nay, Miles chỉ biết rằng, do thường xuyên xảy ra quan hệ đồng tính với người bảo hộ Carl trong tù, ham muốn tình dục của anh đối với phụ nữ đã biến mất. Anh không biết mình có còn – xét theo bất kỳ ý nghĩa giới tính nào – trở thành một người đàn ông nữa hay không.

Một lát sau, vì cả hai đều đã mệt mỏi, Juanita liền đi ngủ cùng với Estrella.

Sáng hôm sau, qua cánh cửa phòng ngủ đóng kín, cô nghe thấy Miles đã dậy từ rất sớm. Nửa giờ sau, khi cô bước ra khỏi phòng ngủ, anh đã đi rồi.

Miles để lại một mảnh giấy, dựng đứng trên bàn trong phòng khách.

Juanita –

Chân thành cảm ơn em!

Miles

Trong lúc cô chuẩn bị bữa sáng cho mình và Estrella, cô ngạc nhiên nhận ra mình lại cảm thấy tiếc nuối vì sự ra đi của anh.