1

Một buổi trưa giữa mùa hè. Bill đứng trần trụi trong phòng ngủ của Mike Hanlon, nhìn cơ thể gầy gò của mình trong gương. Đỉnh đầu hói bóng loáng dưới ánh mặt trời gay gắt. Ánh nắng đổ một cái bóng dài trước mặt anh. Anh nhìn chính mình trong gương, nghĩ thầm: "Đây vẫn là cơ thể của một người trưởng thành. Thế nhưng năm tháng thật vô tình. Những nếp nhăn đã lặng lẽ bò lên trán — lúc mười bảy tuổi đâu có thứ này. Bây giờ mình đã quá già, không thể làm được những việc mình muốn làm nữa. Mình sẽ làm hại cả hai người mất."

Anh mặc quần đùi vào. "Nếu chúng ta tin vào điều đó, chúng ta sẽ không — không làm những việc mà chúng ta từng làm." Anh nghĩ. Bởi vì anh thực sự không thể nhớ nổi họ đã từng làm những gì, hay cái gì đã khiến Audra mắc chứng suy nhược thần kinh. Anh chỉ biết bây giờ phải làm gì đó, vì anh biết nếu không làm ngay bây giờ, thì ngay cả chuyện này cũng sẽ bị lãng quên. Audra đang ngồi dưới lầu trên chiếc ghế dài của Mike, mái tóc đẹp xõa trên vai, chăm chú nhìn màn hình tivi. Cô không bao giờ nói chuyện, chỉ khi có người dẫn đi thì cô mới di chuyển.

Bây giờ đã khác rồi. Anh đã già. Phải chấp nhận thôi.

Mình không tin.

Vậy thì chết ở Derry đi. Có gì ghê gớm đâu.

Anh mặc tất thể thao, chiếc quần jeans mới mua và chiếc áo thun cổ tròn màu cam mới mua ở Bangor ngày hôm qua. Trước ngực áo có dòng chữ: "Derry rốt cuộc nằm ở đâu? Maine sao?" Anh ngồi xuống mép giường — chiếc giường mà anh và người vợ ấm áp nhưng lạnh lẽo như xác chết đã trải qua tuần cuối cùng — rồi xỏ giày thể thao, cũng là hàng mới mua ở Bangor hôm qua. Bây giờ anh đứng dậy nhìn lại mình trong gương. Anh thấy một người đàn ông lớn xác, dù đã bước vào tuổi trung niên nhưng lại ăn mặc như một đứa trẻ.

Trông anh thật nực cười. Trẻ con thì không nực cười sao? Nhưng anh đâu còn là trẻ con nữa.

"Mặc xác nó đi. Chúng ta chơi chút rock 'n' roll nào." Bill khẽ nói rồi rời khỏi phòng.

2

Trong những giấc mơ vẫn tiếp diễn đó, anh luôn rời khỏi Derry một mình vào lúc hoàng hôn.

Thị trấn Derry tiêu điều xơ xác; mọi người đều đã rời xa quê hương. Anh có thể nghe rõ tiếng giày mình dẫm lên mặt đường xi măng vang vọng không dứt. Ngoài ra, chỉ còn tiếng nước chảy rỗng tuếch dưới cống ngầm.

3

Anh đẩy chiếc Silver đến lối xe chạy, dựng nó ở đó rồi kiểm tra lốp xe. Lốp trước vẫn ổn, lốp sau hơi non hơi. Anh lấy bơm của Mike ra bơm căng, rồi kiểm tra tấm thẻ bài treo trên bánh xe.

Nó vẫn phát ra tiếng lạch cạch như súng máy trong ký ức tuổi thơ của anh. Tuyệt thật.

Anh điên rồi.

Có lẽ vậy. Để xem sao.

Anh quay lại gara của Mike, lấy chai dầu "3-in-One" ra, tra dầu vào xích và bánh răng. Anh đứng dậy, nhìn chiếc Silver, khẽ bấm chuông. Vẫn còn kêu. Anh gật đầu hài lòng rồi quay vào nhà.

4

Anh lại nhìn thấy những nơi đó, vẫn vẹn nguyên như trước: Trường tiểu học Derry, cầu Happy, những học sinh tốt nghiệp trung học đầy nhiệt huyết chuẩn bị bước vào cuộc đời đầy thử thách; anh nhìn thấy bức tượng Paul Bunyan trên nền trời đỏ như máu, những hàng rào trắng xiêu vẹo dọc hai bên vỉa hè phố Kansas. Anh thấy những cảnh vật này vẫn như cũ, và mãi mãi là dáng vẻ trong ký ức của anh... vì tình yêu và nỗi sợ hãi, trái tim anh như tan vỡ. Rời đi, rời khỏi Derry, anh nghĩ. Chúng ta phải rời khỏi Derry thôi. Nếu đây là một câu chuyện, thì câu chuyện này sắp kết thúc rồi. Mặt trời lặn dần. Giữa đất trời chỉ còn tiếng bước chân của tôi và tiếng nước chảy dưới cống. Đã đến lúc rồi.

5

Audra ngồi bất động trước màn hình tivi, mắt dán chặt vào đó. Khi Bill tắt tivi, biểu cảm của cô không thay đổi chút nào. "Audra." Anh bước tới, nắm lấy tay cô. "Đi nào." Cô đờ đẫn không phản ứng. Bàn tay cô nằm trong tay anh, ấm áp như một bức tượng sáp. Bill mặc quần áo cho cô. Cô vốn là một người phụ nữ đáng yêu quyến rũ — nếu không có đôi mắt trống rỗng vô hồn kia.

"Đi nào." Anh lại nói, dẫn cô đi vào bếp của Mike rồi lại đi ra. Cô ngoan ngoãn theo sau.

Bill dẫn cô đến trước chiếc Silver. Audra đứng bên cạnh, ngây người nhìn gara của Mike.

"Lên đi, Audra."

Cô không phản ứng. Bill kiên nhẫn giúp cô ngồi lên yên sau xe đạp, khẽ xoa đầu cô, cô mới ngồi xuống.

Bill bước lên yên trước, chuẩn bị kéo bàn tay nhỏ bé của Audra ôm lấy eo mình. Đúng lúc này, đôi bàn tay nhỏ bé kia tự chủ động vươn ra, ôm lấy anh. Bill nhìn đôi tay ấy, tim đập thình thịch. Suốt một tuần nay, đây là hành động độc lập đầu tiên của Audra...

Lần đầu tiên có thể tự hành động, kể từ khi nó vô tình... bất kể nó là cái gì.

"Audra?"

Không có câu trả lời. Anh muốn quay đầu lại nhìn Audra nhưng không thể quay người được. Chỉ có thể nhìn thấy đôi bàn tay nhỏ bé đang ôm lấy eo mình. "Chúng ta đi dạo một vòng nhé." Bill nói rồi chậm rãi đạp xe. "Em ôm chặt anh vào, Audra. Anh nghĩ... anh nghĩ anh có thể đạp nhanh hơn một chút."

Nếu như mình còn giữ được sự gan dạ của ngày xưa.

Anh nhớ đến đứa trẻ anh gặp khi mới đến Derry, lúc đó nó vẫn còn sống. Chơi trượt ván thì làm sao có thể cẩn thận được chứ, đứa trẻ đó đã nói vậy.

Câu đó quá đúng, nhóc à.

"Audra, sẵn sàng chưa?"

Không có câu trả lời, liệu tay cô có siết chặt hơn một chút không? Đây có lẽ chỉ là mong muốn tốt đẹp của anh thôi.

Anh tăng tốc phóng ra khỏi lối xe, nhìn sang bên phải. Ngõ Palmer thông thẳng đến đường Main Bắc, từ đó rẽ trái là một đoạn đường xuống dốc. Xuống dốc, tốc độ sẽ tăng lên. Nghĩ đến đây, anh không khỏi cảm thấy một cơn rùng mình vì sợ hãi; ý nghĩ bất an này thoáng qua trong đầu anh.

Thế nhưng... nhưng cũng không hoàn toàn là sợ hãi, đúng không? Phải. Đó còn là một sự khao khát... Anh đã nảy sinh sự khao khát đó khi nhìn thấy đứa trẻ kẹp ván trượt đi ngang qua. Khao khát được bay lên, khao khát nghe tiếng gió rít bên tai. Giữa bất an và khao khát, giữa thế giới và mong đợi — giống như sự khác biệt trời vực giữa một người trưởng thành suốt ngày tính toán được mất và một đứa trẻ nói là làm, không bao giờ cân nhắc hậu quả.

Bất an và khao khát. Sự mong đợi của bạn và tất cả những gì bạn không dám thử.

Bill nhắm mắt lại, cảm nhận sức nặng của người vợ như xác chết sau lưng, cảm nhận con dốc ở phía trước, cảm nhận nhịp tim của chính mình.

Phải dũng cảm, thực tế chút đi, dừng lại đi.

Anh chậm rãi đạp về phía trước. "Muốn nghe nhạc rock không, Audra?"

Không có câu trả lời, nhưng không sao, anh đã sẵn sàng rồi. Anh bắt đầu tăng tốc.

Ban đầu đạp mãi không đi. Chiếc Silver lắc lư dữ dội, sức nặng của Audra khiến anh càng khó giữ thăng bằng... nhưng cô chắc chắn đang cố gắng giữ thăng bằng, dù là vô thức, nếu không thì họ đã ngã từ lâu rồi. Bill đứng trên bàn đạp, hai tay nắm chặt ghi-đông, ngẩng đầu lên, nheo mắt lại.

Sắp ngã nhào ra phố rồi. Ngã đến mức hai đứa vỡ đầu chảy máu — anh đứng trên bàn đạp, dùng sức đạp xe, cảm nhận nhịp tim đập dữ dội của mình. Một niềm hoan lạc khiến anh không kìm được mà cười vang. Bill nghe thấy tấm thẻ bài phát ra tiếng kêu giòn giã êm tai, cảm thấy một làn gió nhẹ lướt qua đỉnh đầu hói của mình. Anh cười vui vẻ. Cuối ngõ có biển báo "Dừng lại". Bill phanh xe, bơm thêm chút hơi. Sau đó vòng qua biển báo, rẽ trái. Audra khiến chiếc xe lắc lư không vững. Đã mấy lần họ suýt bị hất văng khỏi xe.

Tiếng gió dần lớn hơn, thổi khô những giọt mồ hôi trên trán. Bill nghe tiếng gió rít bên tai, như nghe tiếng biển cả trong vỏ ốc.

Anh đạp nhanh hơn, giữ thăng bằng trong tốc độ. Bill hét lớn: "Ha — yô, Silver! Tiến lên!"

Cánh tay Audra ôm chặt lấy eo anh. Bill cảm nhận được cô đang áp sát vào lưng mình. Nhưng bây giờ không cần quay lại nhìn cô nữa... không cần thiết. Anh lại dùng sức đạp xe, cười lớn. Mọi người đều quay đầu lại nhìn anh đầy khó hiểu.

Phía trước chính là đường Main Bắc. Anh nghe thấy một giọng nói từ sâu trong lòng cảnh báo anh, mau dừng lại đi, nếu không sẽ làm cả hai chết mất. Thế nhưng Bill không những không phanh mà còn tăng tốc. Họ như mũi tên rời cung, lao xuống dốc. Lao về phía nơi mà anh khao khát.

Anh đạp chiếc Silver lao xuống dốc, đạp thật nhanh.

6

Rời đi.

Bạn cứ thế rời đi, đột nhiên nảy sinh một khao khát, khao khát được quay đầu lại, nhìn lần cuối khung cảnh New England trong ánh hoàng hôn — những mái nhà nhọn, tháp nước, bức tượng Paul Bunyan với chiếc rìu trên vai.

Nhưng có lẽ tốt nhất là đừng quay đầu lại. Tốt nhất hãy tin rằng đi qua đoạn đường này, phía trước chính là hạnh phúc vô tận — điều này hoàn toàn có thể; ai bảo không có cái kết như vậy? Không phải tất cả những con tàu đi vào bóng đêm đều không bao giờ nhìn thấy ánh mặt trời. Cuộc sống dạy chúng ta rằng trong đời có rất nhiều câu chuyện hạnh phúc.

Bạn rời đi, vào lúc mặt trời sắp lặn, rời đi thật nhanh. Đây là điều bạn nên làm. Đừng mãi lưu luyến những người bạn thân thời thơ ấu ngây thơ trong sáng. Trong ký ức, trong tư tưởng của bạn, dù thế nào đi nữa cũng sẽ để lại một khoảng không gian để mãi mãi ở bên họ, mãi mãi yêu thương họ. Vì vậy hãy mau rời đi, khi ánh sáng cuối cùng vẫn chưa biến mất, rời khỏi Derry, rời khỏi ký ức tuổi thơ... nhưng đừng đánh mất khao khát ngày nào. Hãy để nó luôn khích lệ chúng ta.

Dù đêm có tối đến đâu, gió có lạnh đến thế nào, trong mắt chúng ta vẫn luôn tràn đầy hy vọng. Trái tim chúng ta vẫn luôn đập cùng một nhịp. Chúng ta sẽ không bao giờ đánh mất chính mình.

Mau rời đi, hãy luôn mang theo nụ cười. Dũng cảm tiến về phía trước, tìm kiếm lý tưởng của bạn, nắm chặt niềm tin của bạn. Không cần sợ hãi, đừng lùi bước. Cuộc sống sẽ cho bạn sức mạnh.

7

Chiếc Silver như đang đi trong gió. Phía trước chính là dải phân cách, anh nhìn thấy cái hố đen khổng lồ sụt lún giữa đường phố, nghe thấy tiếng nước lũ cuồn cuộn chảy về phía bóng tối quấn quýt không rời. Âm thanh này khiến anh không nhịn được mà cười lớn.

Anh lái chiếc Silver, đột ngột rẽ trái, lướt qua dải phân cách, cách cái hố đen giữa phố chưa đầy 3 inch. Anh suýt mất kiểm soát. Trước mắt là một biển nước.

"Bill?" Là giọng của Audra, mơ hồ, hơi khàn, như vừa tỉnh dậy sau cơn mơ. "Bill, chúng ta đang ở đâu? Đang làm gì vậy?"

Lúc này Bill đã không còn tâm trí trả lời câu hỏi của Audra. "Ha — yô, Silver!"

Bill hét lớn, chiếc xe lao thẳng vào rào chắn. "Ha — yô, Silver. Tiến lên!" Chiếc Silver đâm sầm vào rào chắn với tốc độ 40 dặm một giờ, thân xe gần như vỡ nát. Audra hét lên một tiếng, ôm chặt lấy Bill, siết chặt đến mức anh gần như không thở nổi.

Người đi đường qua lại trên phố đều đứng bên vệ đường, chứng kiến cảnh tượng thót tim này.

Chiếc Silver bay ra, rơi xuống vỉa hè vốn đã bị lũ cuốn trôi. Phía bên trái cơ thể Bill đập vào bức tường của tiệm trang sức. Bill cảm thấy bánh sau xe đột ngột chìm xuống, nhận ra vỉa hè phía sau họ đang sụt lún. Thế nhưng, chiếc Silver rất kiên cường. Nó lao mạnh về phía trước, đưa họ lên mặt đường vững chãi. Bill đánh tay lái mạnh, tránh được một thùng rác bị lật, chiếc xe lại rơi xuống giữa phố. Anh nhìn thấy một chiếc xe tải đang lao tới, nhưng vẫn không nhịn được cười lớn. Đúng một giây trước khi chiếc xe tải lao tới, anh lái xe băng qua lối đi hẹp đó. Anh vừa hét lớn, nước mắt vừa trào ra.

"Bill, anh sẽ làm cả hai chúng ta chết mất!" Audra hét lớn. Trong giọng nói có sự sợ hãi, nhưng cô lại đang cười lớn.

Bill nghiêng thân xe sang một bên, lần này anh cảm thấy Audra nghiêng người cùng anh, khiến chiếc xe đạp dễ điều khiển hơn. "Em nghĩ thật sự là vậy sao?" Anh hét lớn.

"Không phải nghĩ, em biết là vậy!" Cô ôm Bill chặt hơn. "Nhưng xin anh đừng dừng lại!"

Tuy nhiên, Bill không nói gì. Anh dừng xe, quay lại nhìn cô. Cô tái nhợt, đôi mắt mở to, rõ ràng là tràn ngập sợ hãi và hỗn loạn... nhưng cô đã tỉnh táo, và cô đang cười.

"Audra." Anh cũng cười. Anh bế cô xuống khỏi xe đạp, ôm cô thật chặt, hôn cô say đắm, hôn lên vầng trán nhẵn nhụi, đôi mắt, đôi má, đôi môi của cô... cô cũng ôm chặt lấy anh.

"Bill, chuyện gì đã xảy ra vậy? Em chỉ nhớ mình xuống máy bay ở Bangor, sau đó thì không nhớ gì cả. Anh không sao chứ?"

"Anh không sao."

"Còn em?"

"Cũng không sao, bây giờ thì ổn rồi."

Cô khẽ đẩy anh ra để nhìn anh thật kỹ. "Bill, anh còn nói lắp không?"

"Không nữa." Bill khẽ hôn cô. "Chứng nói lắp của anh đã khỏi rồi."

"Khỏi hẳn rồi sao?"

"Đúng vậy," anh nói, "anh nghĩ lần này là khỏi hẳn rồi."

"Em yêu anh." Cô nói.

Bill mỉm cười, gật đầu. Khi cười trông anh thật trẻ trung. "Anh cũng yêu em," anh nói, "còn điều gì quan trọng hơn em nữa chứ?"

8

Anh tỉnh dậy sau cơn mơ, ngoài việc nhớ mình đã quay lại tuổi thơ trong mơ ra, những thứ khác đều quên sạch. Anh vuốt ve người vợ bên cạnh, nhìn dáng vẻ cô ngủ say sưa. Có lẽ cô cũng đang mơ giấc mơ của riêng mình chăng. Anh nghĩ, làm trẻ con thật tốt, nhưng làm người trưởng thành cũng chẳng phải không tốt. Người trưởng thành có thể hồi tưởng lại tuổi thơ, tìm kiếm lý tưởng và niềm tin đã qua. Một ngày nào đó mình sẽ viết lại tất cả những điều này, anh nghĩ. Anh biết đây chỉ là ý nghĩ nhất thời sau khi tỉnh giấc.

Thế nhưng trong sự tĩnh lặng của buổi sớm mai mà nghĩ như vậy, nghĩ về sự ngọt ngào, lý tưởng và khao khát của tuổi thơ, những hồi ức như vậy khiến bạn tin vào sự ngắn ngủi của kiếp người, khiến trái tim bạn tràn đầy dũng khí và tình yêu thương. Những hồi ức như vậy nói với bạn rằng, khi bạn không hề hối tiếc tiến về phía trước thì cũng phải thỉnh thoảng quay đầu nhìn lại quá khứ. Cuộc đời là một bánh xe xoay tròn, không ngừng lặp lại những câu chuyện của ngày hôm qua. Cũng chỉ có như vậy, cuộc đời mới có thể trở thành vĩnh hằng.

Vì thế, Bill Denbrough thường hồi tưởng quá khứ vào những buổi sáng sau khi tỉnh giấc. Mỗi khi như vậy, anh lại quay về tuổi thơ, cùng những người bạn thân thương chia sẻ tình bạn ấm áp.

Cuốn sách này bắt đầu được viết vào ngày 9 tháng 9 năm 1981, hoàn thành vào ngày 28 tháng 12 năm 1985 tại thành phố Bangor, bang Maine.