1

Khoảng 11 giờ 45 phút đêm, trên chuyến bay số 41 của hãng hàng không United Airlines từ Omaha đến Chicago, cô tiếp viên hàng không phụ trách khoang hạng nhất thực sự đã có một phen hoảng hồn. Cô cứ ngỡ vị hành khách ngồi ở ghế 1A đã chết.

Khi ông ta lên máy bay ở Omaha, cô đã ngửi thấy mùi rượu nồng nặc trên người ông ta và thầm nghĩ: "Ôi Chúa ơi, rắc rối rồi đây. Người này say khướt thế này cơ mà." Cô sợ nhất là phục vụ khoang hạng nhất, vì ở đây khách có thể uống rượu. Cô chắc chắn người này sẽ gọi rượu, lại còn gọi loại gấp đôi. Sau đó cô sẽ phải quyết định có nên đưa cho ông ta hay không. Điều không may hơn nữa là đêm đó thời tiết vô cùng xấu, mưa gió bão bùng. Cô dám khẳng định gã đàn ông cao gầy mặc quần jean, áo thun này thế nào cũng sẽ nôn mửa lung tung bất cứ lúc nào.

Nhưng sau khi máy bay cất cánh, gã cao gầy chỉ gọi một ly nước soda, hơn nữa còn tỏ ra rất lịch sự, sau đó thì im hơi lặng tiếng. Đêm đó trên chuyến bay hỗn loạn vô cùng, cô tiếp viên nhanh chóng quên bẵng ông ta đi. Đó là một chuyến hành trình mà chẳng ai muốn nhớ lại. Trong suốt chuyến bay, bạn chỉ muốn hỏi một câu — nếu có cơ hội — liệu mình có thể hạ cánh an toàn không?

Chiếc máy bay như một tay trượt tuyết lao xuống sườn dốc, lượn lách ngoằn ngoèo giữa sấm chớp.

Nhìn những đám mây đen dày đặc hai bên cửa sổ, các hành khách cố nói cười lớn tiếng để che đậy nỗi bất an trong lòng.

"Mẹ ơi, Chúa đang chụp ảnh các thiên thần phải không ạ?" một cậu bé hỏi. Mẹ cậu bé mặt cắt không còn giọt máu, chỉ biết gượng cười, trông rất căng thẳng. Đêm đó, khoang hạng nhất là nơi bận rộn nhất trên máy bay. Đèn báo hiệu luôn sáng, nhắc nhở hành khách thắt dây an toàn. Nút gọi phục vụ vang lên liên hồi, cô tiếp viên cũng đi lại không ngừng trong lối đi, bận rộn đối phó với đủ loại câu hỏi của hành khách.

Máy bay đột ngột nghiêng sang một bên, vài hành khách thét lên kinh hãi. Cô tiếp viên hơi xoay người, bám chặt vào lưng ghế để giữ thăng bằng. Khi quay đầu lại, cô nhìn thấy vị hành khách ngồi ở ghế 1A đang trân trân nhìn mình bằng đôi mắt trống rỗng.

Trời ơi, ông ta chết rồi. Ý nghĩ đó xẹt qua tâm trí cô. Say khướt trước khi lên máy bay... cộng thêm suốt dọc đường xóc nảy... tim ông ta... ông ta đã sợ chết khiếp.

Gã cao gầy kia nhìn chằm chằm vào cô, nhưng lại như không hề nhìn cô. Ánh mắt đờ đẫn, không hề cử động. Không còn nghi ngờ gì nữa, đó là đôi mắt của người chết.

Cô tiếp viên quay đi, không dám nhìn thêm vào đôi mắt đáng sợ đó nữa. Tim cô đập loạn nhịp, cổ họng nghẹn đắng, không biết phải làm sao. May mắn thay, ghế bên cạnh người đàn ông đó còn trống. Nếu không, chỉ cần một tiếng hét thôi là cả cabin sẽ loạn lên ngay. Cô quyết định thông báo cho trưởng nhóm trước, sau đó gọi các đồng nghiệp nam đến, đắp chăn cho ông ta và nhắm mắt lại cho ông ta. Phi công sẽ luôn để đèn sáng để không ai dùng nhà vệ sinh phía trước. Khi các hành khách khác xuống máy bay, họ sẽ chỉ nghĩ rằng ông ta vẫn đang ngủ say.

Những suy nghĩ này chạy như bay trong đầu cô. Cô quay đầu lại lần nữa để xác nhận. Chỉ thấy đôi mắt chết chóc, trống rỗng đó vẫn đang dõi theo cô... Đột nhiên, "cái xác" đó cầm ly nước soda lên, nhấp một ngụm.

Máy bay lại chao đảo một cái, nghiêng sang một bên. Tiếng kêu nhỏ của cô tiếp viên bị nhấn chìm trong những tiếng la hét hoảng loạn. Con ngươi của người đàn ông đó đảo qua đảo lại — chứng tỏ ông ta còn sống và đang nhìn cô. Cô thầm nghĩ, lúc ông ta mới lên máy bay, mình còn tưởng ông ta ngoài 50 tuổi. Thực ra ông ta không hề già đến thế, dù tóc đã bạc trắng.

Cô bước tới, mặc kệ tiếng nút gọi phục vụ vang lên không ngớt phía sau. "Ông không sao chứ ạ?" Cô mỉm cười, dù nụ cười đó có phần gượng gạo.

"Mọi thứ đều ổn," người đàn ông cao lớn đáp. Cô liếc nhìn tấm thẻ cắm sau lưng ghế, biết tên ông là Ben Hanscom. "Rất ổn. Chỉ là chuyến bay đêm nay không được suôn sẻ lắm, phải không? Cô có bao nhiêu việc phải làm. Đừng bận tâm đến tôi, tôi..."

Ông ta cười một cách đáng sợ, nụ cười đó khiến cô liên tưởng đến bù nhìn rơm đứng run rẩy giữa cánh đồng mùa đông hiu quạnh. "Tôi ổn."

"Trông ông... sắc mặt không tốt lắm."

"Tôi nhớ về những ngày tháng đã qua. Cho đến tận đêm nay tôi mới hiểu rằng quá khứ thực sự tồn tại. Ít nhất là đối với tôi."

Lại có người gọi phục vụ, nghe rất căng thẳng.

"Ồ, ông chắc là mình không sao chứ?"

"Tôi nhớ lúc cùng bạn bè đắp đập," Ben nói, "Tôi nghĩ họ là những người bạn đầu tiên của tôi. Họ đang đắp đập thì tôi..." Ông dừng lại, vẻ mặt như thể rất kinh ngạc, rồi lại cười, nụ cười chân thành như một đứa trẻ ngây thơ, trông thật lạc lõng trong khoang máy bay đang xóc nảy. "Lúc đó tôi vừa hay đến tìm họ. Tôi nhớ cuối cùng toàn bộ đều là một tay tôi sửa. Họ đắp con đập đó hỏng bét cả."

"Thưa ông?"

"Xin lỗi, tôi phải đi phục vụ người khác đây."

"Được, cô đi đi."

Cô quay người rời đi, cảm thấy nhẹ nhõm khi ánh mắt buồn ngủ, chết chóc kia đã biến mất.

Ben quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ. Một tia sét xé toạc bầu trời bên cánh phải máy bay, những đám mây đen trông như một chiếc sọ não trong suốt chứa đầy những ý nghĩ đen tối.

Ông đưa tay sờ túi áo ghi-lê, không có lấy một đồng bạc. Ông thực sự ước mình có thể tìm thấy một đồng bạc. Dù chỉ là một đồng thôi cũng được. Sớm muộn gì nó cũng sẽ có ích. Nếu không phải đang bay lắc lư ở độ cao 27.000 feet này, thì bất cứ ngân hàng nào cũng có thể đổi cho ông một đống tiền xu. Ngày nay, những đồng tiền đồng bẩn thỉu mà chính phủ muốn loại bỏ chẳng mua được thứ gì cả. Giữa lũ người sói, ma cà rồng và vạn vật bò trườn dưới ánh sao, thứ bạn khao khát nhất chính là màu bạc, màu bạc thuần khiết vô hình. Bạn cần màu sắc đó để chiến đấu với lũ quái vật. Bạn cần...

Ông nhắm mắt lại. Máy bay rung lắc dữ dội, chao đảo lên xuống. Xung quanh hỗn loạn một vùng.

Không... là tiếng chuông.

Là tiếng chuông, đúng rồi. Năm học mới chưa đầy một tuần, sự mới mẻ của trường học đã biến mất không dấu vết. Thế là bạn phải đợi suốt cả năm trời mới lại được nghe tiếng chuông tượng trưng cho sự tự do đó.

Ben Hanscom đang ngồi trong khoang hạng nhất. Ở độ cao 27.000 feet, xuyên qua mưa gió sấm chớp, nhìn ra ngoài cửa sổ. Ông cảm thấy bức tường của thời gian đang bong tróc từng lớp từng lớp một. Những ký ức đáng sợ và tốt đẹp cùng lúc ùa về. Ông không ngừng lặp lại trong lòng: Chúa ơi, những hồi ức về quá khứ đang gặm nhấm mình.

Vô tình, một ngày nữa lại trôi qua. Trong đêm tối đen như mực này, ở độ cao trên bầu trời phía tây Illinois vào ngày 29 tháng 5 năm 1985 đã thay thế cho ngày 28 tháng 5. Những người nông dân đang làm việc chăm chỉ dưới kia đang ngủ say, mơ những giấc mơ làm giàu. Trong đêm sấm chớp này, ai mà biết được có thứ gì đang lởn vởn trong kho thóc, hầm rượu hay cánh đồng của họ. Không ai biết cả. Họ chỉ biết đêm nay ông trời nổi giận, gió gào thét trên không trung, sấm chớp đùng đoàng.

Nhưng ở độ cao 27.000 feet, khi máy bay lại bình ổn bay vào bầu trời quang đãng, thứ Ben nghe thấy là tiếng chuông. Ben đã ngủ thiếp đi. Bức tường ngăn cách giữa hiện tại và quá khứ hoàn toàn biến mất. Như một người rơi xuống giếng sâu, ông như một kẻ du hành thời gian rơi vào những năm tháng đã qua. Rơi mãi, rơi mãi, xuyên qua năm 1981, 1977, 1969, cuối cùng dừng lại ở tháng 7 năm 1958. Nơi nào cũng tràn ngập ánh mặt trời rực rỡ. Trong mơ, thứ ông nhìn thấy không phải là Illinois u ám, mà là thị trấn Derry, Maine vào một tháng 7 đầy nắng 27 năm về trước.

Tiếng chuông.

Tiếng chuông trường học.

Trường học.

2

Nghỉ hè rồi!

Tiếng chuông vang vọng trên bầu trời trường tiểu học Derry. Nghe thấy tiếng chuông, lũ trẻ đồng thanh reo hò. Cô Douglas, một giáo viên luôn nghiêm khắc, không ngăn cản chúng. Cô biết điều đó là không thể.

"Các em!" Sau khi tiếng reo hò của lũ trẻ lắng xuống, cô gọi lớn. "Tất cả trật tự lần cuối nào!" Một sự xôn xao nổi lên giữa đám trẻ, xen lẫn vài tiếng phàn nàn. Trên tay cô Douglas cầm bảng điểm của chúng. "Hy vọng mình không sao," Sally quay đầu lại hào hứng nói với Beverly ngồi hàng ghế sau. Sally thông minh, xinh đẹp, hoạt bát đáng yêu. Beverly cũng rất xinh đẹp, nhưng chiều hôm đó dù thế nào cô bé cũng không vui nổi. Cô bé cúi đầu, buồn bã nhìn đôi giày đế bằng của mình, trên má có một vết sẹo màu vàng nhạt.

"Đạt hay không đạt, mẹ kiếp mình chẳng quan tâm," Beverly buông một câu.

Sally tỏ vẻ khinh khỉnh, như muốn nói những cô gái có giáo dục không bao giờ nói ra những lời như vậy. Sau đó cô bé quay đi nói chuyện với Greta. Ben cảm thấy Sally chủ động nói chuyện với Beverly là vì tâm trạng quá tốt khi nghe thấy tiếng chuông báo hiệu kết thúc năm học. Sally và Greta sinh ra trong gia đình giàu có, sống ở khu West Broadway. Còn Beverly sống ở khu ổ chuột trên đường Lower. Đường Lower cách West Broadway một dặm rưỡi, nhưng ngay cả trẻ con cũng biết khoảng cách đó xa xôi như Trái Đất với sao Diêm Vương, sự khác biệt giữa hai bên vô cùng lớn. Chỉ cần nhìn chiếc áo len rẻ tiền, cái váy thùng thình và đôi giày cũ kỹ của Beverly là biết sự khác biệt lớn đến mức nào. Nhưng Ben vẫn thích Beverly hơn. Sally và Greta có quần áo đẹp, có lẽ còn uốn tóc hàng tháng, nhưng những thứ đó không thể thay đổi suy nghĩ của cậu. Dù chúng có uốn tóc mỗi ngày, chúng cũng chỉ là một cặp hống hách vô lý.

Cậu cảm thấy Beverly tốt hơn chúng... tốt hơn nhiều, dù cả đời này cậu cũng không dám nói ra. Nhưng đôi khi, ví dụ như lúc chiều đông chạng vạng, khi cô Douglas lải nhải về các công thức toán học, những lúc cảm thấy ngày tháng ở trường dài vô tận, cậu sẽ lén nhìn Beverly bằng khóe mắt. Trái tim cậu lúc thì đau đớn tuyệt vọng, lúc lại vui vẻ sáng bừng. Cậu đoán mình có cảm tình với cô bé, hoặc là đã yêu cô bé rồi. Thế nên mỗi khi nghe thấy bài "Earth Angel" trên đài phát thanh, nghe thấy câu "Em yêu, anh sẽ mãi mãi yêu em", cậu lại không tự chủ được mà nhớ đến Beverly. Ôi, thật ngốc nghếch! Nhưng cũng không sao, đằng nào cậu cũng chưa bao giờ nói ra. Cậu cho rằng một thằng bé béo chỉ có thể yêu thầm các cô gái xinh đẹp trong lòng. Nếu cậu nói cho người khác biết suy nghĩ của mình, người ta sẽ cười rụng răng mất. Nếu cậu nói cho Beverly biết, cô bé sẽ cười nhạo cậu, thậm chí còn ghét cậu nữa.

"Gọi đến tên ai thì nhanh chóng lên đây. Paul... Cara... Greta... Calvin... Cissy..."

Khi cô Douglas gọi đến tên, lũ trẻ lần lượt bước lên nhận bảng điểm, chậm rãi bước ra khỏi lớp học... đi qua sảnh, nhảy chân sáo chạy về phía cánh cửa đang mở rộng. Có đứa đi xe đạp, có đứa chạy nhanh nhẹn, có đứa giả vờ đang cưỡi ngựa, còn không quên vỗ đùi tạo ra tiếng vó ngựa lộc cộc, có đứa khoác vai nhau vừa đi vừa hát: "Mình đã thấy ngọn lửa bùng cháy của trường học..." Tất cả lũ trẻ đều chạy vào mùa hè rực rỡ, biến mất không dấu vết.

"Marjorie... Frank... Ben..."

Cậu đứng dậy, lén nhìn Beverly lần cuối rồi bước đến bàn giáo viên của cô Douglas. Dù Ben mới 11 tuổi nhưng hơi quá béo, mỗi khi bước đi hai bắp đùi to tướng cọ vào nhau sột soạt, mông lắc lư, bụng mỡ rung rinh. Mặc dù trời rất nóng, cậu lại mặc một chiếc áo nỉ thể thao thùng thình. Cậu luôn mặc áo nỉ vì xấu hổ với bộ ngực nhô cao của mình. Sau kỳ nghỉ Giáng sinh đi học lại, cậu luôn mặc chiếc áo của Ivy League mà mẹ tặng. Belch Huggins lớp sáu chế nhạo cậu: "Này anh em! Nhìn xem ông già Noel tặng Ben Hanscom món quà gì này! Một cặp vú bự chảng!"

Belch cười ngả nghiêng. Còn có những người khác, trong đó có cả vài nữ sinh. Lúc đó nếu trên mặt đất có cái khe, Ben sẽ nhảy xuống không chút do dự... không một tiếng động.

Từ ngày đó, cậu chỉ mặc áo nỉ — màu nâu, màu xanh lá, màu xanh dương, tất cả đều thùng thình. Một đứa trẻ vốn tự phụ như cậu lần đầu tiên cảm thấy bị sỉ nhục đến mức không còn chỗ nào để trốn. Nếu lúc đó Beverly cũng ở đó cười nhạo cậu, cậu nghĩ chắc mình chết mất. "Rất vui vì em đã học một năm trong lớp này," cô Douglas nói và đưa bảng điểm cho cậu.

"Cảm ơn cô, cô Douglas."

"Cảm—ơn, cô Douglas," phía sau lớp học có người bắt chước giọng cậu một cách mỉa mai.

Chắc chắn là Henry Bowers. Henry bị lưu ban lớp năm. Ben cảm thấy hắn ta còn phải lưu ban nữa.

Khi cô Douglas phát bảng điểm, cô vẫn chưa gọi đến tên hắn. Điều này cho thấy có vấn đề. Nghĩ đến đây, Ben cảm thấy vô cùng bất an. Phải biết rằng nếu lần này Henry lại lưu ban, Ben cũng phải chịu một phần trách nhiệm.

Tuần trước trong kỳ thi cuối kỳ, cô Douglas đã bốc thăm để sắp xếp lại chỗ ngồi cho chúng. Ben tình cờ ngồi cạnh Henry. Khi thi, Ben dùng tay che kín bài kiểm tra, đầu cúi thấp, nằm bò trên bàn nghiêm túc suy nghĩ những câu hỏi đó.

Thứ Ba, khi bài thi toán được một nửa, Henry nói khẽ qua lối đi: "Cho tao chép với!"

Ben quay đầu lại, nhìn thấy Henry đang trừng mắt nhìn cậu bằng đôi mắt đen sì đầy hung ác. Henry to con, vì làm việc đồng áng nên tay chân phát triển mạnh mẽ. Nghe nói mỗi tuần hắn làm việc ít nhất 30 tiếng trên đồng ruộng, cuốc đất, trồng trọt, đào đá, chặt củi, thu hoạch mùa màng.

Henry là một tên bắt nạt ở trường. Từng bị đình chỉ học hai tuần vì đánh học sinh lớp bốn. Lúc đó Ben thực sự hy vọng Henry bị đuổi học. Nhưng hai tuần sau, Henry lại nghênh ngang quay lại trường, trên mặt vẫn còn dấu vết bị đánh. Nhưng từ đó không ai dám trêu chọc hắn nữa.

Khi hắn hạ giọng đe dọa Ben giúp hắn gian lận, ba suy nghĩ xẹt qua tâm trí Ben. Đầu tiên, nếu cô Douglas bắt được Henry chép bài của cậu, cả hai đều sẽ bị điểm không. Thứ hai, nếu cậu không cho Henry chép, sau đó chắc chắn hắn sẽ trả thù và đánh cậu một trận nhừ tử.

Không có gì lạ, đây đều là những suy nghĩ của trẻ con, vì cậu vẫn chỉ là một đứa trẻ. Tuy nhiên, suy nghĩ thứ ba này lại phức tạp hơn — gần như suy nghĩ của người lớn. "Đúng, hắn sẽ trả thù mình. Nhưng tuần cuối cùng mình có thể tránh mặt hắn. Nếu nghĩ cách, chắc chắn tránh được. Qua kỳ nghỉ hè hắn sẽ quên thôi. Đúng, hắn là đồ ngốc. Nếu lần này hắn thi trượt, biết đâu còn phải lưu ban. Thế thì mình sẽ học lớp cao hơn hắn, không học cùng lớp với hắn nữa... Mình sẽ lên cấp hai trước hắn. Mình... biết đâu mình sẽ được tự do."

"Cho tao chép," Henry lại đe dọa. Đôi mắt đen rực lửa, cực kỳ uy nghiêm. Bài thi của hắn ngoài tên ra thì trắng trơn. Hắn sắp phát điên rồi. Nếu lần này thi trượt rồi lưu ban lần nữa, bố hắn chắc chắn sẽ đánh chết hắn. "Cho tao chép, không tao đánh mày."

Ben lại lắc đầu, cằm không ngừng run rẩy. Cậu sợ lắm, nhưng cũng rất kiên quyết. Cậu nhận ra lần đầu tiên trong đời mình dám chịu trách nhiệm với hành động của bản thân. Điều này khiến cậu cảm thấy rất sợ hãi. Dù cậu không hiểu nguyên nhân. Mãi đến nhiều năm sau cậu mới biết đó là tâm lý bắt chước người lớn, tính toán lạnh lùng tàn nhẫn, cân nhắc chi phí thực tế. Những điều này khiến cậu sợ hơn cả Henry. Cậu có thể trốn Henry, nhưng không thể trốn được tuổi trưởng thành.

10 phút tiếp theo, lớp học im phăng phắc. Các học sinh tập trung làm bài.

Bên kia lối đi lại truyền đến giọng của Henry, nhỏ nhưng rất rõ ràng, nghe lạnh cả sống lưng: "Mày chết chắc rồi, đồ lợn béo!"

3

Ben nhận bảng điểm rồi chạy thoát khỏi lớp học. Tạ ơn trời đất là tên của Henry không xếp cạnh cậu — như vậy Henry không thể ra khỏi lớp trước để chặn đường cậu.

Cậu không chạy qua hành lang như những đứa trẻ khác. Cậu có thể chạy, và chạy rất nhanh.

Nhưng cậu biết thừa dáng chạy của mình chắc chắn trông rất nực cười. Thế là cậu bước nhanh ra ngoài, bước ra khỏi đại sảnh mát mẻ thơm mùi sách vở, bước vào cái nắng chói chang của tháng 6. Cậu ngẩng đầu tắm mình trong ánh mặt trời, cảm ơn hơi ấm của nắng, cảm ơn vì cậu lại giành được tự do. Tháng 9 còn xa lắm. Mùa hè này là của cậu.

Đột nhiên có người đâm sầm vào cậu. Cú đâm này khiến mọi kế hoạch tốt đẹp cho kỳ nghỉ hè của cậu bay sạch ra khỏi đầu. Cậu đứng bên mép bậc đá loạng choạng vài bước, phải bám lấy lan can sắt mới không ngã.

"Tránh ra, đồ khốn." Là Victor Criss. Hắn chải tóc ngược ra sau, bóng loáng dầu. Hai tay đút túi, cổ áo dựng lên, đôi giày da to tướng đóng đinh, đi lại kêu lộc cộc.

Ben sợ đến mức tim đập loạn nhịp. Cậu nhìn thấy Belch đang đứng bên kia đường hút thuốc. Victor bước tới, hai đứa nói gì đó rồi đường ai nấy đi. Ben cảm thấy mặt hơi nóng ran. Bọn chúng lúc nào cũng bắt được bạn. Hình như là định mệnh.

"Mày thích nơi này đến thế à, định đứng đây cả ngày hả?"

Ben quay người lại, mặt càng nóng hơn. Là Beverly Marsh. Mái tóc màu nâu đỏ của cô bé như một đám mây rủ xuống vai, đôi mắt màu xám xanh thật quyến rũ. Áo len của cô bé cũng thùng thình như của Ben, cổ áo đã sờn rách. Quần áo quá rộng nên không nhìn rõ dáng người. Nhưng Ben chẳng bận tâm chút nào. Tình yêu của tuổi thiếu niên đến mãnh liệt như vậy, không ai có thể ngăn cản sự bốc đồng thuần khiết đó. Ben cũng chưa bao giờ muốn kìm nén cảm xúc của mình. Cậu cảm thấy vừa ngốc nghếch vừa phấn khích, vừa xấu hổ vừa hạnh phúc. Thứ tình cảm vô vọng này mãnh liệt đến mức khiến cậu vui đến muốn ngất đi.

"Không," giọng cậu hơi khàn, "Tất nhiên là không." Cậu toét miệng cười. Cậu biết trông mình chắc chắn rất ngốc, nhưng cậu không kiểm soát được bản thân.

"À, vì trường học nghỉ rồi. Tạ ơn Chúa."

"Mùa hè..." Lời cậu bị nghẹn lại. Cậu phải hắng giọng, mặt đỏ bừng. "Chúc cậu nghỉ hè vui vẻ, Beverly."

"Chúc cậu cũng nghỉ hè vui vẻ, Ben. Hẹn gặp lại học kỳ sau."

Cô bé bước nhanh xuống cầu thang. Ben nhìn theo cô bé đầy tình cảm: chiếc áo len kẻ sọc sáng màu, mái tóc bay bổng, làn da trắng ngần, và chiếc vòng chân bằng vàng lấp lánh trên cổ chân phải.

Một giọng nói — một giọng nói đặc biệt — dần xa xôi. Cậu như một ông già yếu ớt, chậm rãi bước xuống cầu thang, đứng đó nhìn theo bóng lưng cô bé cho đến khi biến mất sau hàng rào cây cao.

4

Cậu thẫn thờ đứng đó một lúc. Lũ trẻ ồn ào chạy qua bên cạnh cậu từng nhóm một. Cậu lại nhớ đến Henry Bowers, nên vội vàng vòng qua tòa nhà dạy học, băng qua sân chơi, ra khỏi cánh cửa nhỏ hướng về phía phố Charter, rồi rẽ trái. Cậu nhét bảng điểm vào túi sau quần, huýt sáo, chạy bộ suốt tám dãy phố.

Vừa quá trưa trường đã tan học. Mẹ phải 6 giờ mới về. Thứ Sáu nào bà cũng đi mua sắm sau khi tan làm. Nửa ngày còn lại này là của riêng cậu.

Cậu đến công viên McCallum ngồi một lát. Cậu ngồi dưới gốc cây lớn không làm gì cả, thỉnh thoảng lại khẽ nói với chính mình "Mình yêu Beverly". Mỗi lần nói xong, cậu lại cảm thấy nhẹ bẫng hơn, lãng mạn hơn. Cậu còn không tự chủ được mà lẩm bẩm "Beverly Hanscom". Nói xong lại vùi khuôn mặt nóng bừng vào bãi cỏ mát lạnh.

Một lát sau, cậu đứng dậy đi về phía phố Castro. Đi thêm năm dãy phố nữa là đến thư viện công cộng. Ngay khi sắp ra khỏi công viên, một học sinh lớp sáu gọi cậu lại. "Này, đồ béo! Có muốn chơi bóng không? Chúng tao còn thiếu một hậu vệ cánh phải!" Lũ trẻ cười rộ lên. Ben như con rùa rụt cổ, cổ rụt vào trong cổ áo, chạy biến đi như bay.

Đi dọc phố Castro qua ba dãy phố, Ben phát hiện một sự bất ngờ nho nhỏ bên hàng rào nhà một người dân. Một cái túi giấy rách hở một góc, lấp lánh ánh thủy tinh. Cậu dùng chân móc cái túi ra. Có bốn chai bia, bốn chai nước ngọt lớn. Tổng cộng có thể bán được 28 xu.

Nhà đó để 28 xu bên hàng rào, đợi đứa trẻ nào đó đến nhặt. Một đứa trẻ may mắn.

"Đó chính là mình rồi," Ben vô cùng vui mừng, không biết ngày hôm nay còn gặp được chuyện gì nữa.

Cậu dùng hai tay ôm túi, đi được một dãy phố thì đến chợ Castro bán vỏ chai. Cậu đổi vỏ chai lấy tiền, lại dùng tiền mua kẹo.

Ben nhét 4 xu lẻ còn lại vào túi, tay cầm túi kẹo bước ra khỏi cửa hàng. Cậu nhìn túi giấy màu nâu đầy ắp kẹo trong tay, trong đầu đột nhiên nảy ra một ý nghĩ: "Mày mà cứ ăn thế này nữa, Beverly sẽ chẳng thèm nhìn mày lấy một cái đâu." Ý nghĩ này khiến cậu khó chịu, thế là cậu gạt phăng nó đi.

Nếu có ai đó hỏi cậu: "Ben, cậu không thấy cô đơn sao?" cậu sẽ nhìn người đó với vẻ kinh ngạc. Cậu chưa bao giờ nghĩ đến vấn đề này. Cậu không có bạn bè, nhưng cậu có sách, có những giấc mơ, có đủ loại mô hình, có thể dựng nên đủ kiểu nhà cửa. Mẹ từng nói những ngôi nhà cậu dựng bằng bộ xếp hình Lincoln còn đẹp hơn cả những ngôi nhà thật xây theo bản vẽ. Khi đón sinh nhật vào tháng Mười, cậu hy vọng nhận được bộ "Siêu mô-đun". Khi đó, cậu có thể chế tạo một chiếc đồng hồ báo giờ thực thụ và một chiếc ô tô có cần số. Cô đơn ư? Cô đơn nghĩa là gì?

Giống như một đứa trẻ bị mù bẩm sinh không biết mình là người mù, Ben cũng không biết cô đơn là gì. Nếu đổi sang một môi trường mới, cụ thể hơn, có lẽ cậu sẽ hiểu. Nhưng sự cô đơn vẫn luôn bủa vây cuộc sống của cậu, và tương lai vẫn sẽ tiếp tục đeo bám cậu.

Nó giống như một vết sứt nhỏ trên chiếc răng cửa, mỗi khi cảm thấy căng thẳng, cậu lại vô thức đưa lưỡi lên liếm.

Beverly là một giấc mơ ngọt ngào, còn kẹo là hiện thực ngọt ngào. Kẹo chính là người bạn tốt của cậu.

Hãy để những ý nghĩ kỳ quặc đó xuống địa ngục đi.

Ben đi đến ngã tư đường Castro và đường Kansas. Đối diện chính là thư viện công cộng. Thư viện thực tế gồm hai tòa nhà, phía trước là một công trình bằng đá cổ kính, phía sau là thư viện thiếu nhi, một tòa nhà thấp và mới tinh. Ở giữa được nối liền bởi một hành lang bằng kính.

Nơi này rất gần khu trung tâm. Đường Kansas là đường một chiều, nên trước khi băng qua đường, Ben chỉ nhìn sang bên phải. Nếu cậu nhìn sang bên trái, chắc chắn cậu sẽ sợ đến chết khiếp. Belch, Victor và Henry đang đứng dưới một gốc sồi già gần Trung tâm Dịch vụ Cộng đồng Derry.

5

"Chúng ta qua đó tóm lấy nó đi, Henry." Victor thở hổn hển nói.

Henry nhìn thấy "con lợn nhỏ" đó đang rảo bước sang bên kia đường, cái bụng rung rinh theo nhịp bước. Hắn đánh giá khoảng cách giữa mình và Ben, khoảng cách giữa Ben và thư viện. Có lẽ trước khi thằng nhóc đó kịp chui vào thư viện, bọn họ có thể tóm được nó. Nhưng Ben sẽ gào thét lên. Khi đó người lớn sẽ can thiệp. Hắn không muốn ai xen vào chuyện của mình. Con mụ Douglas đó đã thông báo rằng điểm tiếng Anh và toán của hắn đều không đạt. Mụ còn nói, nếu hắn học phụ đạo 4 tuần trong kỳ nghỉ thì sẽ cho qua. Henry thà ở lại lớp còn hơn. Ở lại lớp thì cùng lắm chỉ bị đánh một trận. Nhưng giờ đang là mùa vụ bận rộn, nếu bắt hắn phải đến trường 4 tiếng mỗi ngày trong 4 tuần, cha hắn chắc chắn sẽ đánh hắn nhừ tử. Dù sao thì hắn cũng mặc kệ tất cả. Chiều nay, hắn phải dạy cho thằng nhóc béo đó một bài học để giải tỏa cơn giận trước đã.

"Đúng, chúng ta qua đó thôi." Belch đứng bên cạnh đổ thêm dầu vào lửa.

"Chúng ta đợi nó ra." Henry biết kiểu gì nó cũng sẽ ra. Đợi nó vừa bước ra, hắn sẽ cho nó biết tay.

6

Ben thích thư viện. Ngay cả trong mùa hè nóng nực, nơi đó vẫn luôn mát mẻ. Cậu thích sự tĩnh lặng ở đây: thích nghe tiếng "tách, tách" khi nhân viên thư viện đóng dấu lên sách và thẻ; thích nghe tiếng sột soạt khi lật giở từng trang giấy. Cậu thích ánh sáng nơi này: khi gió đông rít gào ngoài cửa vào những ngày mùa đông, nắng chiều xuyên qua những khung cửa sổ cao chiếu xiên vào trong; khi trời tối, những chiếc đèn treo thả xuống từng chùm ánh sáng lười biếng. Cậu thích mùi hương của sách. Mỗi khi đi ngang qua giá sách của người lớn, nhìn những chồng sách cao như núi, cậu không khỏi tưởng tượng về thế giới trong những cuốn sách đó. Cậu còn thích hành lang bằng kính nối liền tòa nhà cũ và khu thiếu nhi. Trừ những ngày âm u, ngay cả mùa đông nơi đó cũng luôn ấm áp. Người phụ trách khu thiếu nhi - bà Starrett nói đó là do hiệu ứng nhà kính. Ben đặc biệt thích thuật ngữ mới lạ này. Nhiều năm sau, khi phụ trách xây dựng Trung tâm Phát thanh BBC tại London, cậu đã gây ra một cuộc tranh luận sôi nổi. Cuộc tranh luận đó sẽ không bao giờ có hồi kết. Ngoại trừ chính Ben, không ai biết rằng trung tâm phát thanh đó chẳng qua chỉ là hành lang kính của Thư viện Công cộng Derry được dựng đứng lên mà thôi.

Cậu cũng thích khu thiếu nhi, mặc dù nơi đó thiếu đi vẻ huyền bí mờ ảo của tòa nhà cũ. Khắp nơi treo những tấm áp phích màu sắc rực rỡ. Một bức tranh hoạt hình vẽ một đứa trẻ ngoan đang đánh răng; bức khác vẽ một đứa trẻ hư đang hút thuốc. Phía dưới viết một dòng chữ: "Sau này lớn lên, con muốn mắc đầy bệnh tật như bố." Trên tường còn có một bức ảnh tuyệt đẹp, trên nền tối điểm xuyết những đốm sáng nhỏ. Phía dưới viết một câu danh ngôn: "Tia lửa của tư tưởng có thể thắp sáng hàng vạn ngọn nến."

Trong thế giới màu sắc tươi sáng và an lành này, một tấm áp phích nghiêm nghị, cứng nhắc dán tại quầy trả sách — không có tranh hoạt hình, không có hình ảnh đẹp đẽ, chỉ là giấy trắng mực đen, trông vô cùng nổi bật: "Xin hãy ghi nhớ giờ giới nghiêm là 7 giờ tối. Sở cảnh sát Derry." Chỉ liếc mắt nhìn qua, Ben đã cảm thấy lạnh sống lưng. Vừa rồi quá căng thẳng: lấy phiếu điểm, lo lắng Henry sẽ trả thù, trò chuyện với Beverly, bắt đầu lên kế hoạch cho kỳ nghỉ hè, cậu đã sớm quên sạch chuyện giờ giới nghiêm và án mạng.

Đến nay, người ta vẫn bàn tán xôn xao về việc có bao nhiêu người bị hại. Nhưng có thể khẳng định từ mùa đông năm ngoái đến nay, ít nhất đã có 4 người thiệt mạng — cộng thêm Georgie Denbrough là 5 người (mọi người đều cảm thấy cái chết của bé Denbrough rất kỳ lạ).

Cảnh sát trưởng Borton bị những vụ án mạng này làm cho sứt đầu mẻ trán. Tối hôm sau, Ủy ban thành phố tổ chức cuộc họp khẩn, Cảnh sát trưởng Borton đề nghị bắt đầu thực hiện giờ giới nghiêm từ 7 giờ tối hàng ngày, tất cả mọi người đều đồng ý. Trên báo chí cũng gợi ý rằng nên có một người lớn tận tâm luôn theo sát chăm sóc trẻ em. Một tháng trước, trường học của Ben cũng tổ chức cuộc họp khẩn cấp. Cảnh sát trưởng Borton đứng trên bục, ngón tay cái gài vào thắt lưng đeo súng, an ủi bọn trẻ đừng sợ hãi, chỉ cần tuân thủ vài quy tắc sau: không nói chuyện với người lạ; không lên xe người lạ; ghi nhớ "Cảnh sát là bạn của mọi người"... và tuân thủ nghiêm ngặt quy định giờ giới nghiêm.

Một buổi tối, mẹ gọi Ben ra phòng khách, ngồi trên ghế sofa. Mẹ nắm lấy tay cậu, nhìn chằm chằm vào cậu. Cậu nhìn mẹ, cảm thấy hơi không thoải mái. "Ben," mẹ dừng một lát rồi nói, "con có ngốc không?"

"Không ạ, mẹ." Ben cảm thấy bất an hơn. Cậu hoàn toàn không hiểu chuyện gì đang xảy ra trước mắt. Cậu chưa bao giờ thấy mẹ nghiêm túc như vậy.

"Không," mẹ lặp lại, "mẹ nghĩ con cũng không ngốc."

Bà im lặng một hồi lâu, đầy lo âu nhìn ra ngoài cửa sổ. Một thoáng chốc, Ben nghi ngờ liệu có phải mẹ đã quên mất sự hiện diện của mình. Bà còn rất trẻ — mới 32 tuổi — sự vất vả khi một mình nuôi con đã để lại dấu vết thời gian trên người bà. Bà làm việc 40 tiếng mỗi tuần tại xưởng sợi của một nhà máy dệt ở Newport. Đôi khi bụi trong xưởng quá nhiều, tan làm về bà cứ ho không ngừng. Ben vì chuyện này mà vô cùng lo lắng. Đêm đến, cậu trằn trọc không ngủ được, nhìn màn đêm vô tận, nghĩ rằng nếu mẹ chết, cậu sẽ gặp chuyện gì. Cậu nghĩ khi đó mình sẽ thành trẻ mồ côi. Trở thành "đứa trẻ của nhà nước", phải đến ở nhà người nông dân, bị ép làm việc từ sáng đến tối.

Cũng có thể sẽ bị đưa vào trại trẻ mồ côi ở Bangor. Cậu cố gắng tự nhủ rằng những suy nghĩ như vậy thật ngu ngốc, nhưng vẫn chẳng ích gì. Cậu không chỉ lo cho mình mà còn lo cho mẹ. Bà là một người phụ nữ khắc nghiệt, làm việc gì cũng thích làm theo ý mình. Nhưng bà là một người mẹ tốt. Cậu rất yêu bà.

"Con nghe nói về những vụ án mạng đó chưa?" Mẹ quay đầu nhìn cậu.

Cậu gật đầu.

"Ban đầu người ta tưởng đó là..." bà ngập ngừng. Bà chưa bao giờ nhắc đến chuyện này trước mặt con trai. Nhưng tình thế bắt buộc, bà buộc phải nói. "...án mạng vì tình. Có thể là vậy, cũng có thể không. Có lẽ mọi chuyện đã kết thúc, có lẽ vẫn đang tiếp diễn. Ngoài việc có một kẻ sát nhân đang liên tục giết hại trẻ em trên đường phố, không ai dám chắc chắn điều gì khác. Con hiểu không, Ben?"

"Con có hiểu án mạng vì tình nghĩa là gì không?"

Cậu không hoàn toàn hiểu, nhưng vẫn gật đầu. Cậu nghĩ nếu để mẹ giảng giải chi tiết cho mình, cậu sẽ xấu hổ đến chết mất.

"Mẹ rất lo cho con, Ben. Mẹ sợ khi không có mẹ bên cạnh, con sẽ gặp chuyện."

Ben căng thẳng vặn vẹo cơ thể, không nói gì.

"Con lúc nào cũng chỉ có một mình. Quá..."

"Mẹ ơi—"

"Đừng ngắt lời khi mẹ đang nói." Bà nói. Ben im lặng không đáp. "Con phải cẩn thận hơn. Kỳ nghỉ hè sắp đến rồi. Mẹ không muốn con trải qua kỳ nghỉ không vui vẻ. Nhưng con nhất định phải cẩn thận. Mẹ muốn con về nhà đúng giờ ăn tối. Chúng ta ăn tối lúc mấy giờ?"

"6 giờ ạ."

"Về nhà đúng giờ! Mẹ nói cho con biết, nếu mẹ dọn bát đũa xong mà vẫn chưa thấy con về, mẹ sẽ báo cảnh sát ngay lập tức, con hiểu chưa?"

"Hiểu ạ, mẹ."

"Con biết mẹ hoàn toàn nghiêm túc chứ?"

"Vâng."

"Có lẽ chỉ là báo động giả. Mẹ không phải không hiểu con trai. Chọc tổ ong, chơi bóng, đá hộp. Dù là gì, cứ chơi là mê mẩn. Mẹ biết con và bạn bè con làm những gì."

Ben nghiêm túc gật đầu, trong lòng nghĩ, nếu mẹ biết cậu vốn chẳng có lấy một người bạn, thì mẹ sẽ hiểu thế giới của Ben khác xa với những gì bà tưởng tượng. Nhưng cậu chưa bao giờ nghĩ đến việc kể những chuyện này cho mẹ, chưa bao giờ.

Bà lấy từ trong túi ra một chiếc hộp nhựa nhỏ. Ben mở hộp ra, nhìn thấy thứ bên trong, không kìm được mà kêu lên. "Oa!" Ben không hề che giấu niềm vui sướng. "Cảm ơn mẹ!"

Đó là một chiếc đồng hồ có mặt số màu bạc, dây đeo giả da. Mẹ đã chỉnh giờ xong, cậu nghe thấy tiếng "tích tắc, tích tắc".

"Tuyệt quá!" Cậu ôm chặt lấy mẹ, hôn lên má bà không ngừng.

"Được rồi, giờ con có đồng hồ rồi, không có lý do gì để không về đúng giờ. Nhớ lời mẹ nói: nếu con không về nhà đúng giờ, cảnh sát sẽ tìm con khắp nơi. Trước khi cảnh sát bắt được tên khốn giết hại trẻ em đó, không được phép về muộn một phút. Nếu không mẹ sẽ báo cảnh sát."

"Vâng ạ, mẹ."

"Còn một chuyện nữa. Mẹ không muốn con chạy lung tung một mình. Tuy con đã lớn, biết không ăn kẹo của người lạ, không lên xe người lạ. Nhưng người lớn, đặc biệt là một tên sát nhân, luôn khỏe hơn trẻ con. Khi con đi công viên hay thư viện, hãy đi cùng bạn bè."

"Con sẽ làm vậy ạ, mẹ."

Mẹ nhìn ra ngoài cửa sổ, thở dài, vẻ mặt vẫn đầy lo âu. "Một khi chuyện này xảy ra, đủ thứ chuyện kỳ quái đều có thể xảy ra. Mẹ luôn cảm thấy thị trấn này có những chỗ rất đáng ghét." Mẹ quay đầu nhìn cậu, nhíu mày. "Ben, con lúc nào cũng thích chạy nhảy khắp nơi, chắc hẳn con rất hiểu các con phố ngõ hẻm ở Derry. Ít nhất là khu vực trong thị trấn. Con có thấy gì không? Ừm... người hay sự việc khả nghi? Có gì bất thường không? Có điều gì làm con sợ hãi không?"

Cậu vừa định mở miệng, đột nhiên có thứ gì đó — một linh cảm mãnh liệt — ngăn cậu lại.

Rốt cuộc là thứ gì? Linh cảm. Chắc chắn là vậy. Ngay cả trẻ con cũng biết bằng linh cảm rằng, yêu thương đồng nghĩa với trách nhiệm. Trong một số trường hợp, giữ im lặng vẫn tốt hơn. Đây chỉ là một phần lý do. Còn có những nguyên nhân khác, không mấy cao thượng. Mẹ cậu có thể khắc nghiệt, thích ra lệnh. Nhưng bà chưa bao giờ nói cậu "béo". Bà chỉ nói cậu "rất vạm vỡ".

Đôi khi cậu đang xem tivi hoặc làm bài tập, mẹ sẽ mang cho cậu đồ ăn thừa. Cậu luôn ngoan ngoãn ăn hết, mặc dù trong lòng âm thầm ghét bản thân vì đã làm vậy. Có lẽ trong sâu thẳm tâm hồn, cậu từng nghi ngờ động cơ của mẹ. Là tình yêu? Hay là nguyên nhân nào khác? Chắc chắn không phải. Nhưng... cậu rất nghi ngờ. Quan trọng là mẹ không biết cậu không có bất kỳ người bạn nào. Vì vậy, cậu không tin tưởng bà, không chắc mẹ sẽ phản ứng thế nào nếu cậu kể chuyện xảy ra hồi tháng Một. Về nhà lúc 6 giờ cũng chẳng có gì tệ. Dù sao cậu cũng có thể đọc sách, xem tivi, ăn uống, xếp hình.

Nhưng nếu bị nhốt trong nhà cả ngày thì tệ thật... Nếu cậu kể cho bà nghe chuyện hồi tháng Một, bà chắc chắn sẽ nhốt cậu trong nhà.

Vì vậy, xét trên mọi phương diện, Ben không kể câu chuyện đó.

"Không ạ, mẹ." Cậu trả lời.

Đêm đó Ben trằn trọc không ngủ được. Cậu không còn lo lắng về việc bị bỏ rơi, trở thành trẻ mồ côi nữa.

Nằm đó, nhìn ánh trăng tỏa xuống sàn nhà, cậu cảm thấy mình được bao bọc trong tình yêu, rất an toàn.

Cậu chốc chốc lại áp đồng hồ vào tai nghe tiếng tích tắc; chốc chốc lại đưa lên trước mắt ngắm nhìn mặt đồng hồ xinh đẹp.

Cuối cùng cậu cũng chìm vào giấc ngủ. Mơ thấy mình đang chơi bóng chày cùng những đứa trẻ khác. Cậu thực hiện một cú home-run tuyệt đẹp, giành được sự cổ vũ nhiệt liệt từ đồng đội. Họ phấn khích vỗ vai cậu, khiêng cậu lên vai. Cậu cảm thấy vô cùng kiêu hãnh và hạnh phúc... Đột nhiên, cậu nhìn thấy một người đứng trong bụi cỏ dại bên kia hàng rào lưới thép, đeo găng tay trắng, trong tay nắm một chùm bóng bay — màu đỏ.

Màu vàng, màu xanh lam, màu xanh lục. Những quả bóng bay lắc lư qua lại, không nhìn rõ khuôn mặt người đó. Nhưng cậu nhìn thấy bộ áo choàng rộng thùng thình, trước ngực đính những chiếc khuy màu cam, thắt một chiếc nơ vàng rủ xuống.

Là một chú hề.

"Đúng vậy." Một giọng nói như bóng ma.

Sáng hôm sau tỉnh dậy, cậu đã quên sạch giấc mơ đêm qua. Nhưng bên gối lại ướt một mảng lớn... như thể đêm qua cậu đã khóc.

7

Cậu lắc đầu, gạt bỏ những hồi ức bị khơi dậy bởi thông báo giờ giới nghiêm, bước về phía quầy mượn sách.

"Chào Ben." Bà Starrett chào cậu. Giống như bà Douglas, bà cũng rất yêu quý Ben. Người lớn, đặc biệt là những người thích quản giáo trẻ con, đều rất thích Ben. Cậu lễ phép, nói chuyện nhẹ nhàng, biết quan tâm, yên tĩnh và thú vị. Cũng chính vì những điều này, đám trẻ cùng trang lứa lại ghét cậu. "Nghỉ hè chán rồi phải không?"

Ben mỉm cười. Bà Starrett thật hài hước. "Không ạ," cậu nói. "Kỳ nghỉ hè mới chỉ bắt đầu" — cậu nhìn đồng hồ, nói tiếp, "1 giờ 17 phút. Cháu đọc sách một tiếng ạ."

Bà Starrett cười lớn, vội vàng che miệng. Bà hỏi Ben có muốn tham gia hoạt động đọc sách hè không, Ben nói có, thế là bà đưa cho Ben một tấm bản đồ nước Mỹ. Ben cảm ơn bà rồi đi vào giữa các giá sách để chọn sách.

Ben đọc sách một lúc, ngẩng đầu lên, một món đồ trang trí mới thu hút sự chú ý của cậu. Trên áp phích, một người đưa thư đang mỉm cười trao thư cho một đứa trẻ vui vẻ. Phía trên có một dòng chữ: "Thư viện cũng là nơi viết thư. Hôm nay tại sao không viết một lá thư cho bạn bè nhỉ? Họ chắc chắn sẽ rất vui."

Trong chiếc hộp dưới áp phích để sẵn những tấm bưu thiếp đã đóng dấu bưu điện, phong bì và giấy viết thư in dòng chữ "Thư viện Công cộng Derry".

Ben sờ vào 4 xu còn lại trong túi, quay lại quầy mượn sách. "Cháu có thể mua một tấm bưu thiếp không ạ?"

"Tất nhiên rồi, Ben." Như mọi khi, bà Starrett hài lòng vì sự lễ phép của cậu, đồng thời cũng cảm thấy buồn vì thân hình quá khổ của cậu. Bà đưa cho cậu một tấm bưu thiếp, nhìn cậu đi về chỗ ngồi. Chiếc bàn đó có thể ngồi 6 người, nhưng chỉ có mình Ben ngồi đó. Bà chưa bao giờ thấy Ben đi cùng những đứa trẻ khác. Thật đáng tiếc, vì bà tin Ben là người có tài. Chỉ một nhà giáo tốt bụng, kiên nhẫn mới có thể khai phá được tài năng bị chôn vùi của cậu...

Nếu có một người như vậy.

8

Ben lấy bút, viết địa chỉ của Beverly lên tấm bưu thiếp. Cậu không biết địa chỉ chi tiết nhà Beverly, nhưng nghe mẹ nói người đưa thư rất thông thạo khách hàng của mình. Nếu người đưa thư phụ trách phố Lahr có thể đưa tấm bưu thiếp này đến tận tay Beverly thì tốt quá.

Nếu không cũng chẳng sao. Cậu chỉ mất oan 4 xu thôi. Tấm bưu thiếp sẽ không bao giờ quay trở lại tay cậu, vì cậu không định viết tên tuổi địa chỉ của mình lên đó.

Cậu úp mặt có địa chỉ xuống dưới (cậu không muốn mạo hiểm, mặc dù xung quanh không thấy người quen nào), cầm tấm bưu thiếp, lấy vài tờ giấy từ chiếc hộp gỗ bên cạnh tủ mục lục, quay về chỗ ngồi, bắt đầu viết rồi xóa, xóa rồi lại viết.

Một tuần trước khi thi, giáo viên có dạy một thể thơ Nhật Bản gọi là "Haiku". Và nói rằng, thể thơ này thường miêu tả một hình ảnh để bày tỏ một loại cảm xúc đặc biệt: buồn bã, vui vẻ, hoài niệm, hạnh phúc... tình yêu.

Cậu lại nhớ đến mái tóc tuyệt đẹp của cô bé. Khi cô bé bước xuống cầu thang, mái tóc dài nhảy múa trên vai, dưới ánh nắng rực rỡ, tựa như một ngọn lửa đang cháy. Ben viết suốt 20 phút, sửa đi sửa lại, cuối cùng viết thành một bài thơ: Mái tóc nàng là ngọn lửa trong mùa đông, tàn lửa tháng Một, trái tim ta cháy rực ở nơi đó.

Cậu không hài lòng với bài thơ này, nhưng cậu đã cố hết sức. Cậu sợ mình cứ cầm tấm bưu thiếp đi qua đi lại, thời gian càng lâu, càng lo lắng. Cuối cùng lại căng thẳng đến mức làm hỏng chuyện, hoặc đơn giản là từ bỏ. Đối với Ben, khoảnh khắc Beverly nói chuyện với cậu là điều không thể nào quên trong đời.

Cậu muốn giữ khoảnh khắc đó mãi mãi trong ký ức. Có lẽ Beverly thích một cậu bạn lớn tuổi nào đó, tưởng rằng cậu bạn đó đã làm thơ tình tặng mình. Cô bé sẽ rất vui, ngày đó sẽ mãi mãi lưu lại trong ký ức của cô bé. Dù cô bé không bao giờ biết Ben Hanscom đã làm tất cả những điều này cho cô bé cũng không sao. Dù sao thì chính cậu cũng biết.

Cậu nắn nót chép bài thơ lên mặt sau tấm bưu thiếp, nhét bút vào túi, chào tạm biệt bà Starrett rồi bước ra ngoài.

"Tạm biệt, Ben." Bà Starrett chào cậu. "Chúc kỳ nghỉ hè vui vẻ. Nhưng đừng quên giờ giới nghiêm nhé."

"Cháu sẽ không quên ạ."

Đi qua hành lang kính nối hai tòa nhà, cảm nhận hơi ấm của ánh nắng, rồi bước vào thư viện người lớn mát mẻ, Ben đẩy cửa thư viện ra.

Phía bên kia lối đi có một thùng thư. Ben lấy tấm bưu thiếp ra rồi bỏ vào. Ngay khoảnh khắc gửi tấm bưu thiếp vào thùng, cậu cảm thấy tim mình đập loạn nhịp. Lỡ cô bé biết là mình gửi thì sao? Đừng ngốc thế, cậu tự nhủ. Đồng thời lại ngạc nhiên vì sự phấn khích mà ý nghĩ này mang lại.

Cậu bước dọc theo đường Kansas. Vừa đi, trong đầu cậu vừa bay bổng: Beverly bước tới, đôi mắt màu xanh lục nhạt, bím tóc nhỏ màu đỏ. "Ben, tớ có chuyện muốn hỏi cậu," cô bé trong tưởng tượng nói với cậu, "cậu thề là phải nói thật nhé." Cô bé giơ tấm bưu thiếp lên. "Là cậu viết phải không?"

Ảo tưởng này thật đáng sợ, mà cũng thật tuyệt vời. Cậu muốn quên đi, nhưng lại không nỡ quên. Mặt cậu hơi nóng bừng lên.

Ben vừa đi vừa nghĩ, cuốn sách trên tay đổi từ tay trái sang tay phải, miệng huýt sáo. "Cậu có thể nghĩ tớ điên rồi," Beverly nói, "nhưng tớ muốn hôn cậu." — Cô bé hé đôi môi đỏ thắm.

Ben đột nhiên cảm thấy khô môi, không thể huýt sáo được nữa.

"Tớ muốn cậu..." cậu nói khẽ. Sau đó nở nụ cười ngây ngô, choáng váng và rạng rỡ.

Khoảnh khắc đó, nếu cậu nhìn sang phía bên kia vỉa hè, cậu sẽ thấy 3 cái bóng đang vây lấy mình; nếu cậu lắng nghe kỹ, cậu sẽ nghe thấy tiếng thở dốc của Victor khi 3 cái bóng đó tiến lại gần. Nhưng cậu không nghe, cũng không nhìn. Ben đang ở trong cõi tưởng tượng xa xôi, cảm nhận nụ hôn ngọt ngào của Beverly, rụt rè đưa tay vuốt ve mái tóc màu lửa nhạt, nét đặc trưng của người Ireland của cô bé.

9

Giống như nhiều thành phố lớn nhỏ khác, sự phát triển của Derry không hề có quy hoạch, cứ thế thuận theo tự nhiên mà phát triển. Nếu ngay từ đầu có chút kế hoạch, các nhà quy hoạch đô thị dù thế nào cũng sẽ không xây dựng Derry ở vị trí ngày nay. Trung tâm thị trấn Derry nằm trong một thung lũng. Sông Kenduskeag chảy từ tây nam sang đông bắc xuyên qua khu thương mại. Các phần còn lại của thị trấn được xây dựng dựa theo núi.

Thung lũng mà những cư dân đầu tiên của thị trấn Derry chọn định cư vốn là vùng đầm lầy, cỏ dại mọc um tùm. Mạng lưới sông ngòi ở đây dày đặc, tạo điều kiện thuận lợi cho sự phát triển thương mại. Nhưng nơi đây không thích hợp để canh tác, xây dựng nhà cửa. Đặc biệt là sông Kenduskeag cứ bốn năm năm lại lũ lụt một lần. Trong 50 năm qua, mặc dù thị trấn đã tốn kém rất nhiều tiền để trị thủy, vẫn phải đối mặt với nguy cơ lũ lụt.

Đoạn sông Kenduskeag chảy qua trung tâm thị trấn bị giam giữ trong một con kênh dài hai dặm. Tại nơi con kênh giao với phố Main, con kênh chui xuống lòng đất, trở thành sông ngầm. Chảy dưới lòng đất khoảng nửa dặm mới lộ diện tại Công viên Bassey. Dọc con kênh có rất nhiều quán bar, kéo dài mãi ra ngoài thị trấn. Cứ vài tuần, cảnh sát lại trục vớt từ dưới sông lên những chiếc ô tô của những gã say rượu, vốn đã biến dạng bởi nước thải và chất thải công nghiệp. Đôi khi dưới kênh cũng câu được cá, nhưng đều không ăn được.

Phía đông bắc của thị trấn—nơi con kênh chảy qua—dòng nước về cơ bản đã được kiểm soát. Mặc dù thỉnh thoảng vẫn xảy ra lũ lụt, nhưng hoạt động giao thương dọc theo bờ kênh vẫn rất nhộn nhịp. Đôi khi, người ta tay trong tay tản bộ dọc bờ kênh (điều này chỉ xảy ra khi hướng gió thuận lợi, nếu không, mùi hôi thối bốc lên từ dòng nước sẽ khiến những buổi dạo chơi chẳng còn chút lãng mạn nào). Trong công viên Bass, thỉnh thoảng lại có các nhóm hướng đạo sinh đến cắm trại, đôi khi họ còn tổ chức tiệc nướng tại đó. Năm 1969, cư dân trong thị trấn không khỏi bàng hoàng khi phát hiện những kẻ Hippie bắt đầu buôn bán và sử dụng ma túy tại đây. Mọi người đều nói: "Cứ chờ xem. Cứ đà này, sớm muộn gì cũng có án mạng xảy ra." Quả nhiên, một thiếu niên 17 tuổi nghiện ma túy đã chết bên bờ kênh. Kể từ đó, đám con nghiện không bao giờ bén mảng đến công viên Bass nữa. Lại có lời đồn đại rằng hồn ma của đứa trẻ đó thường xuyên lảng vảng trong công viên. Tất nhiên đây chỉ là chuyện nhảm nhí, nhưng dù sao cũng coi như một lời đồn hữu ích vì đã xua đuổi được đám con nghiện kia.

Vấn đề dòng nước ở phía tây nam thị trấn lại nan giải hơn nhiều. Do tác động của kỷ băng hà, cộng thêm sự xói mòn qua năm tháng của con sông Kenduskeag và các nhánh của nó, nền đá ở nhiều nơi đã bị lộ thiên. Những người thợ dày dạn kinh nghiệm của Cục Công trình Công cộng Derry nói rằng, chỉ cần sau một đợt sương đen cuối thu là họ lại có một đống việc phải sửa chữa. Khi thời tiết trở lạnh, xi măng co lại, nền đá sẽ trở nên vụn nát.

Trên lớp đất nông chỉ thích hợp cho những loại cây có rễ không sâu nhưng sức sống mãnh liệt phát triển—cỏ dại và một số loài thực vật thấp kém. Những bụi cây thấp và cứng cáp, các loại dây leo cực độc và cây sồi mọc lan tràn tùy ý. Địa thế nơi đây sụt giảm đột ngột, dẫn vào khu vực mà người Derry gọi là The Barrens. Vùng đất thấp The Barrens cằn cỗi hoang vu—rộng khoảng 1,5 dặm, dài 3 dặm, đâu đâu cũng bừa bãi ngổn ngang. Một bên giáp với điểm cuối của phố Kansas, bên kia là khu cũ Cape. Khu cũ Cape vốn là những khu nhà được xây dựng cho những người có thu nhập thấp, nhưng hệ thống thoát nước ở đó lại vô cùng tồi tệ. Nghe nói thiết bị vệ sinh và cống rãnh ở đó thường xuyên xảy ra tình trạng nứt vỡ.

Sông Kenduskeag chảy xuyên qua khu vực The Barrens. Thị trấn Derry phát triển dọc theo hai bờ sông ở phía tây bắc.

Trạm bơm nước thải và trạm rác là những dấu vết nhỏ nhoi duy nhất còn sót lại của một thành phố tại nơi này. Nhìn từ trên không, The Barrens giống như một lưỡi dao găm màu xanh đâm thẳng vào trung tâm thị trấn Derry.

Địa hình địa mạo như vậy khiến Ben mơ hồ cảm thấy bên phải mình là nơi hoang vắng không người; đất đai biến mất. Một hàng rào được quét vôi, cao ngang thắt lưng, đứng chông chênh bên lề đường, chỉ là vật trang trí. Anh mơ màng như nghe thấy tiếng nước chảy. Ben dừng bước, phóng tầm mắt nhìn về phía The Barrens, trong đầu vẫn còn tưởng tượng về đôi mắt của Beverly và mái tóc thoang thoảng mùi hương thanh khiết của cô.

Sông Kenduskeag uốn lượn chảy qua những cánh rừng rậm rạp. Một vài đứa trẻ nói rằng muỗi ở đó to bằng con chim sẻ. Lại có những đứa trẻ khác nói gần bờ sông có cát lún. Ben không tin có loại muỗi to như vậy, nhưng nghĩ đến cát lún, anh không khỏi cảm thấy sợ hãi.

Nhìn sang bên trái, một đàn chim mòng biển đang chao lượn. Ở phía bên phải khu cũ Cape, tháp nước Derry trông như một ngón tay ngắn ngủn, trắng bệch chỉ thẳng lên bầu trời. Dưới chân anh, một đường ống nước thải rỉ sét lộ ra khỏi mặt đất, nước thải chảy ra tụ lại thành một con suối nhỏ, đổ về phía bụi cây rậm rạp chằng chịt.

Một ý nghĩ đáng sợ hơn xua tan ảo tưởng tốt đẹp của Ben về Beverly: Nếu đúng lúc này, một bàn tay người chết thò ra từ đường ống nước thải thì sao? Nếu khi anh quay người tìm điện thoại báo cảnh sát, một gã hề đang đứng đó thì sao? Gã hề với chiếc áo choàng đính những chiếc cúc màu cam khổng lồ ấy? Nếu—một bàn tay vỗ vào vai Ben, anh sợ hãi hét lên.

Một tràng cười vang lên. Anh quay người lại, lùi lại vài bước, dựa vào hàng rào ven đường. Henry, Belch và Victor, cả ba đang đứng trước mặt anh.

"Chào, đồ lợn béo." Henry lên tiếng trước.

"Các người muốn làm gì?" Ben cố gắng che giấu nỗi sợ hãi của mình.

"Tao muốn đập mày một trận." Henry nói. Hắn có vẻ như đang suy nghĩ cực kỳ bình tĩnh và nghiêm túc, rồi đôi mắt hắn sáng lên. "Tao sẽ dạy cho mày một bài học, đồ lợn béo. Mày sẽ không phiền chứ? Chẳng phải mày rất thích học hỏi những điều mới sao?"

Hắn vươn tay túm lấy Ben. Ben né người tránh được.

"Túm lấy nó, anh em."

Belch và Victor giữ chặt tay anh. Ben hét lên, như một kẻ hèn nhát yếu đuối. Nhưng anh không thể kiểm soát được bản thân. "Chúa ơi, đừng để con khóc, đừng để họ làm hỏng đồng hồ của con." Ben gào thét trong lòng. Anh không biết liệu sự giằng co này có làm hỏng đồng hồ của mình không, nhưng anh chắc chắn sau khi họ xử lý xong mình, anh nhất định sẽ khóc.

"Trời ạ, kêu như một con lợn vậy." Victor nói, bẻ quặt cổ tay anh ra sau.

"Giống hệt." Belch cười ha hả.

Ben vùng vẫy trái phải. Belch và Victor cứ mặc cho anh va đập, rồi không tốn chút sức lực nào, túm ngược anh lại.

Henry túm lấy cổ áo trước của Ben, kéo lên, để lộ cái bụng phệ của anh.

"Nhìn cái bụng của nó kìa!" Henry hét lớn. "Chúa ơi!"

Victor và Belch cười càng to hơn. Ben sốt sắng nhìn quanh, tìm kiếm sự giúp đỡ.

Nhưng xung quanh không có lấy một bóng người. Vùng đất thấp The Barrens phía sau chỉ có tiếng dế kêu và tiếng chim mòng biển.

"Tốt nhất các người nên dừng lại!" Anh gần như lắp bắp. "Các người tốt nhất nên dừng lại!"

"Nếu không thì sao?" Henry hỏi, có vẻ rất hứng thú với lời nói của anh. "Nếu không thì sao, đồ lợn béo? Nếu không thì sao, hả?"

"Ôi, trời ạ, nhìn cái thằng hề này!" Victor đắc ý cười lớn. Belch cũng cười theo. Henry mỉm cười nhẹ, vẫn rất nghiêm túc, vẻ mặt suy tư, trông có chút u sầu. Điều này khiến Ben cảm thấy sợ hãi—biểu cảm đó cho thấy Henry sẽ không dừng lại chỉ sau một trận đòn.

Quả nhiên, Henry thò tay vào túi rút ra một con dao.

Ben sợ đến tột độ. Anh vẫn giãy giụa trong vô vọng. Anh va đập trái phải, rồi lại lao về phía trước, suýt chút nữa thì thoát khỏi Victor và Belch. Thêm một lần nữa—anh lại lao về phía trước. Lúc này Henry bước tới, đẩy mạnh một cái. Ben ngã ngửa ra sau. Hàng rào kêu cọt kẹt. Ben cảm thấy hàng rào dưới lưng mình đổ sập ra sau. Belch và Victor lại túm lấy anh.

"Giữ chặt nó," Henry nói, "nghe thấy không?"

"Tất nhiên rồi, Henry." Giọng Belch lộ rõ vẻ bất an. "Nó không chạy thoát được đâu. Cứ yên tâm."

Henry bước tới một bước, gần như va vào bụng Ben. Ben kinh hãi nhìn hắn, nước mắt bất lực giàn giụa. Henry rút dao ra, lưỡi dao dài và rộng, trên đó khắc tên của hắn. Nó lấp lánh dưới ánh mặt trời.

"Bây giờ tao sẽ kiểm tra mày," Henry vẫn nói với vẻ suy tư, "bắt đầu thi thôi, đồ lợn béo, chuẩn bị đi."

Ben khóc. Tim anh đập mạnh trong lồng ngực, nước mũi cũng chảy ra. Những cuốn sách mượn từ thư viện rơi vãi dưới chân. Henry giẫm lên cuốn sách, liếc nhìn một cái rồi đá bay nó xuống rãnh nước bẩn.

"Câu hỏi đầu tiên, đồ lợn béo. Trong kỳ thi cuối kỳ, có người nói 'cho tao chép một chút', mày trả lời thế nào?"

"Được!" Ben thốt lên. "Tôi nên nói được! Tất nhiên! Không vấn đề gì! Cứ chép thoải mái!"

Mũi dao lạnh buốt áp vào bụng Ben. Ben không tự chủ được mà hóp bụng lại. Trong phút chốc, cả thế giới trở nên xám xịt. Miệng Henry đang cử động, nhưng Ben không nghe thấy gì cả, chỉ cảm thấy cả thế giới đang trôi... trôi đi...

"Không được ngất!" Một giọng nói hét lên đầy hoảng loạn. "Nếu ngất đi, nó sẽ giết mày đấy."

Thế giới trước mắt anh lại trở nên rõ ràng. Anh thấy Belch và Victor không cười nữa. Trông họ rất căng thẳng... sợ hãi. Thấy cảnh này, Ben bỗng chốc tỉnh táo lại. "Đột nhiên họ không chắc chắn Henry sẽ gây ra chuyện gì, dẫn đến cục diện ra sao. Mọi chuyện đúng như mày tưởng tượng, đáng sợ... thậm chí còn tồi tệ hơn. Mày phải nghĩ cách. Nhìn ánh mắt của hắn là biết tại sao họ lại căng thẳng như vậy. Nhìn ánh mắt của hắn là biết hắn đã điên rồi."

"Sai rồi, đồ ngu." Henry hung dữ nói. "Nếu có đứa nào bảo 'cho tao chép một chút', tao đéo đời nào cho nó chép. Hiểu chưa?"

"Hiểu," Ben không ngừng nức nở, cái bụng phập phồng, "vâng, tôi hiểu."

"Tốt, câu đó trả lời sai rồi. Nhưng mày còn phạm phải những sai lầm lớn hơn đấy. Chuẩn bị xong chưa?"

"Tôi... tôi chuẩn bị xong rồi."

Một chiếc xe hơi từ từ đi về phía họ. Một cặp vợ chồng già ngồi ngay ngắn ở hàng ghế trước. Ben nhìn thấy ông lão quay lại nhìn mình. Henry tiến lại gần Ben, che khuất con dao. Ben cảm nhận được mũi dao áp vào bụng mình, vẫn lạnh buốt như vậy. "Nhanh lên, hét đi," Henry nói, "dám hét lên, tao sẽ lôi ruột gan mày ra."

Chiếc xe chạy qua, di chuyển chậm rãi, bình lặng dọc theo phố Kansas.

"Được rồi, đồ ngu, bây giờ là câu hỏi thứ hai. Nếu trong kỳ thi cuối kỳ tao nói 'cho tao chép một chút', mày trả lời thế nào?"

"Được. Tôi nói không được."

Henry mỉm cười. "Rất tốt. Lần này coi như mày trả lời đúng, đồ lợn béo. Bây giờ là câu hỏi thứ ba: Làm sao tao có thể tin là mày sẽ không bao giờ quên?"

"Tôi... tôi không biết." Giọng Ben rất nhỏ.

Henry cười. Hắn rạng rỡ, trông rất đẹp trai. "Tao biết!" Hắn nói, như thể vừa phát hiện ra một chân lý vĩ đại. "Tao biết, đồ ngu! Tao sẽ khắc tên tao lên cái bụng béo của mày."

Belch và Victor đột nhiên cười trở lại. Ben cũng thở phào nhẹ nhõm, tưởng rằng ba người họ chỉ đang dọa mình thôi. Nhưng Henry không cười. Ben chợt hiểu ra rằng Belch và Victor cười là vì họ cũng thở phào nhẹ nhõm. Trong mắt họ, Henry chỉ đang đùa thôi. Thế nhưng Henry thực sự nghiêm túc.

Con dao của Henry di chuyển lên phía trên. Trên bụng Ben in một vệt máu đỏ tươi.

"Này!" Victor thốt lên một tiếng kinh ngạc. Âm thanh đó như bị nghẹn lại. Hoảng hốt, hắn vội nuốt lời vào trong.

"Giữ nó lại!" Henry gầm lên. "Tụi bây giữ nó lại, nghe thấy không?" Vẻ mặt nghiêm túc, suy tư đó quét sạch khỏi khuôn mặt hắn, hoàn toàn là khuôn mặt của một con quỷ dữ tợn.

"Henry không thực sự muốn làm hại nó đâu." Belch hét lên như con gái.

Mọi chuyện xảy ra quá nhanh. Nhưng đối với Ben, mọi thứ chậm chạp như cảnh quay chậm trong một thước phim. Anh không còn hoảng loạn nữa, vì hoảng loạn cũng chẳng ích gì. Anh đột nhiên tìm thấy một thứ gì đó kỳ lạ trong thâm tâm—nó xua tan mọi nỗi sợ hãi.

Henry vén áo anh lên. Máu tươi từ vết cắt dọc trào ra ròng ròng.

Henry lại dùng dao rạch xuống, động tác rất nhanh, điên cuồng như một bác sĩ phẫu thuật đang làm việc trong một cuộc không kích.

"Chạy lùi lại." Máu chảy xuống tận cạp quần, Ben bình tĩnh suy nghĩ. "Chạy lùi lại. Đó là hướng duy nhất có thể chạy thoát." Belch và Victor đã buông tay. Mặc dù có mệnh lệnh của Henry, họ vẫn lùi lại, sợ hãi mà thu mình. Nhưng nếu anh muốn chạy, Henry vẫn có thể túm được anh.

Henry dùng dao nối hai đường rạch lại với nhau. Ben cảm thấy máu đã chảy vào quần lót, dọc xuống đùi.

Cơ thể Henry hơi ngả về phía sau, nhíu mày, như một nghệ sĩ đang thưởng thức bức tranh sơn thủy do chính mình sáng tác. "Sau chữ H là chữ E", Ben nghĩ. Ý nghĩ này thúc đẩy họ hành động. Anh lao người về phía trước, bị Henry đẩy ngược trở lại. Ben lại dùng chân đá, dồn toàn bộ trọng lượng cơ thể lên người Henry. Anh va vào hàng rào. Đúng lúc này, anh nhấc chân phải lên, dẫm mạnh vào bụng Henry. Đây không phải là để trả thù. Ben chỉ muốn mượn lực này để tạo ra một phản lực. Khi nhìn thấy vẻ mặt kinh ngạc của Henry, lòng anh tràn ngập một cảm giác khoái cảm thực tế và hoang dã.

Chỉ nghe tiếng rắc một cái, hàng rào gãy rời, Henry suýt chút nữa ngã ngửa ra sau xuống rãnh nước ven đường, may mà Victor và Belch kịp thời giữ hắn lại. Cơ thể Ben ngã ra sau, rơi vào bãi đất hoang đó. Anh hét lên một tiếng, tiếng hét nghe như tiếng cười.

Ben ngã ngửa trên con dốc dưới đường ống nước thải. May mà rơi xuống phía dưới, nếu không chắc chắn sẽ gãy lưng. Anh rơi vào bụi cỏ mềm mại, không bị tổn thương gân cốt. Anh lộn một vòng, vừa ngồi dậy thì như một đứa trẻ ngồi lên chiếc cầu trượt màu xanh lớn, trượt dọc theo sườn dốc xuống. Quần áo anh cuộn lên tận cổ, tay không ngừng khua khoắng, muốn túm lấy thứ gì đó để dừng lại, nhưng chỉ nhổ được từng mảng cỏ.

Anh thấy bờ sông lùi xa với tốc độ chóng mặt, thấy Victor và Belch kinh ngạc nhìn xuống đáy rãnh. Ben đã không còn thời gian để nghĩ đến mấy cuốn sách mượn từ thư viện. Anh cảm thấy một cơn đau nhói, sau đó dừng lại.

Một cái cây đổ ngang đã chặn Ben lại, cũng suýt chút nữa làm gãy chân trái của anh. Anh từng bước bò lên sườn dốc, cắn chặt răng kéo cái chân không nghe lời đó. Cái cây chặn Ben ở giữa sườn dốc. Bụi cây bên dưới càng rậm rạp hơn. Nước thải từ đường ống chảy qua tay anh.

Từ trên cao truyền đến một tiếng hét. Ben ngẩng đầu nhìn thấy Henry ngậm dao trong miệng, lao xuống sườn dốc. Hắn tiếp đất bằng hai chân, cơ thể nghiêng về phía sau, trượt đi một đoạn dài, rồi như một con chuột túi, lao xuống dưới bờ sông. Miệng vẫn không ngừng hét lên: "Tao sẽ giết mày, đồ lợn béo!"

Ben vật lộn đứng dậy. Anh mơ hồ nhận ra ống quần trái đã bị xé nát, chân trái chảy rất nhiều máu... nhưng vẫn có thể trụ được.

Ben hơi co người lại để không bị ngã. Henry lao tới, một tay túm lấy anh, một tay dùng dao đâm tới tấp. Ben né sang một bên, cơ thể anh mất thăng bằng. Khi Henry ngã xuống đã đá trúng cái chân bị thương của Ben. Ben quỳ sụp xuống đất. Ben nhìn đến sững sờ, sự kính sợ thay thế cho nỗi sợ hãi. Henry như siêu nhân, hai tay vươn về phía trước lao ra ngoài, va vào cái cây khô, rồi lại ngã xuống đất. Con dao văng khỏi tay hắn. Henry lăn xuống sườn dốc, ngửa mặt trượt vào bụi cây dưới đáy rãnh. Một tiếng hét. Một tiếng động. Sau đó là một khoảng lặng.

Ben ngồi đó, nhìn bụi cây bị Henry đè bẹp khi trượt xuống, cảm thấy chóng mặt hoa mắt. Đột nhiên những hòn đá lăn xuống. Anh ngẩng đầu nhìn thấy Victor và Belch đang bò xuống bờ sông. Họ bò chậm rãi và rất cẩn thận. Nhưng nếu Ben không hành động, họ chắc chắn sẽ bắt được anh.

Ben rên rỉ. Cuộc truy đuổi điên cuồng này bao giờ mới kết thúc đây?

Chăm chú quan sát hành động của họ, anh lật qua cái cây khô, bò xuống dưới bờ sông. Ben thở hổn hển từng chặp. Anh cảm thấy đau nhói ở mạn sườn như kim châm. Bụi cây ở đây cao bằng một người. Những loài cây mọc hoang tỏa ra mùi hương cỏ cây nồng đậm. Anh nghe thấy tiếng suối chảy róc rách gần đó.

Chân anh trượt, lăn xuống dưới. Mu bàn tay va mạnh vào mỏm đá sắc nhọn, gai nhọn xé rách quần áo, đâm vào tay và má anh.

Khi anh dừng lại đột ngột, người đã trượt đến bên suối, hai chân ngâm trong nước. Con suối nhỏ này uốn lượn chảy vào cánh rừng thứ sinh u tối bên tay phải anh. Nhìn sang trái, anh thấy Henry nằm ngửa giữa dòng suối, trợn ngược mắt. Một bên tai vẫn đang chảy máu, hòa vào dòng suối chảy xuống.

Ôi, trời ạ, mình đã giết hắn! Trời ạ, mình là kẻ sát nhân! Trời ạ!

Quên mất Belch và Victor vẫn đang truy đuổi phía sau, Ben lội qua suối đi đến chỗ Henry nằm, chỉ thấy áo sơ mi của hắn bị xé thành từng mảnh, quần jeans ngâm trong nước đen ngòm, còn mất một chiếc giày. Bản thân Ben quần áo rách rưới, toàn thân đau đớn không chịu nổi, lê cái chân bị thương, khập khiễng đi đến trước mặt Henry.

Anh cúi người xuống nhìn Henry. Henry trợn mắt, vươn bàn tay đầy máu ra túm lấy bắp chân Ben, miệng vẫn lầm bầm không ngừng. Mặc dù chỉ là một tiếng thở dốc thô bạo, Ben vẫn nghe rõ lời hắn: Giết mày, đồ lợn béo.

Henry túm lấy chân Ben, vật lộn muốn đứng dậy. Ben cố hết sức kéo lại, tay Henry trượt xuống, buông ra. Ben nhảy lùi lại, mông đập xuống nước, bắn lên một làn nước tung tóe. Trước mắt Ben lóe lên một cầu vồng. Nhưng Ben chẳng hề chú ý tới. Bây giờ dù trước mắt có một hũ vàng anh cũng không nhìn thấy.

Henry lật người, muốn đứng dậy, lại ngã xuống. Phải mất một hồi lâu mới loạng choạng đứng lên được. Hắn nhìn chằm chằm Ben một cách hung ác, lọn tóc rũ xuống trán, rối bời.

Đột nhiên, Ben cảm thấy rất tức giận. Không, không chỉ là tức giận, mà là phẫn nộ đến tột cùng. Vốn dĩ anh đang ôm mấy cuốn sách mượn từ thư viện, đi đứng đàng hoàng, mơ mộng giữa ban ngày, chẳng đắc tội với ai. Nhìn xem bây giờ, nhìn xem! Quần rách nát, mắt cá chân trái sưng vù, có khi còn gãy xương. Chân cũng bị thương. Lưỡi cũng bị thương. Trên bụng còn khắc chữ cái đầu tiên trong tên của tên khốn Henry Bowers đó. Nhưng có lẽ chính vì nghĩ đến những cuốn sách mình mượn từ thư viện, mới thúc đẩy anh tấn công Henry Bowers. Nghĩ đến việc làm mất những cuốn sách đó, nghĩ đến ánh mắt trách móc của bà Starrett. Dù lý do là gì—vết cắt, vết sưng đau, sách thư viện, và cả tấm bảng điểm bị ngâm nước dính bết, nhìn không rõ ở túi quần sau—tất cả những điều này đều thúc đẩy anh phản kích. Anh lội nước, loạng choạng đi tới, đá một cú trúng thẳng vào hạ bộ của Henry.

Henry thét lên một tiếng đau đớn, khiến chim chóc trong bụi cây bay tứ tán. Hắn khom lưng, ôm lấy hạ bộ, nghi ngờ nhìn Ben. "Á..." Hắn rên rỉ nhỏ giọng.

"Đúng vậy." Ben nói.

"Á." Giọng Henry càng yếu ớt hơn.

"Đúng vậy." Ben lặp lại một lần nữa.

Cơ thể Henry từ từ trượt xuống, quỳ trên mặt đất, hơi co người lại.

"Á."

"Mẹ kiếp, không sai." Ben nói.

Henry ngã xuống đất, ôm lấy hạ bộ không ngừng lăn lộn.

Ben đứng đó một lúc lâu—có lẽ đợi cho đến khi Henry hồi phục, lại có sức đuổi theo mình—đúng lúc này một hòn đá trúng vào tai phải anh. Một cơn đau nhói, máu tươi chảy xuống.

Anh quay đầu nhìn thấy Belch và Victor đang cầm đá chạy về phía này, mỗi người cầm một nắm đá. Một hòn đá bay sượt qua tai anh, anh né tránh, đúng lúc bị một hòn đá khác trúng vào đầu gối phải. Anh không nhịn được hét lớn. Lại một hòn đá khác trúng vào má phải, nước mắt lập tức trào ra.

Anh loạng choạng chạy về phía bờ, túm lấy tảng đá nhô ra và bụi cây, dùng sức leo lên. Cuối cùng cũng leo được lên bờ. Ben quay đầu nhìn lại một cái.

Belch quỳ bên cạnh Henry; Victor đứng cách đó vài bước vẫn đang ném đá. Một hòn đá to bằng quả bóng chày rơi ngay gần bụi cây cao bằng người cạnh Ben. Anh đã nhìn đủ lâu rồi. Đáng sợ hơn là Henry lại đứng dậy được. Ben quay người lao vào bụi cây, vất vả chạy về phía tây. Nếu anh có thể chạy đến phía The Barrens gần khu cũ Cape, anh có thể xin một hào, lên xe buýt về nhà. Về đến nhà, anh sẽ khóa cửa lại, vứt bộ quần áo dính đầy máu này vào thùng rác, cơn ác mộng này rồi sẽ kết thúc. Ben tưởng tượng mình vừa tắm xong, mặc chiếc áo choàng tắm bằng nhung màu đỏ, ngồi trên ghế trong phòng khách xem phim hoạt hình. Ý nghĩ đó khuyến khích anh không ngừng chạy về phía trước.

Cành cây quệt vào mặt. Gai nhọn đâm đau bàn tay. Nhưng Ben chẳng hề hay biết. Anh chạy mãi, chạy mãi, cuối cùng đến một bãi đất bằng phẳng—đen ngòm bẩn thỉu. Trước mắt là một cánh rừng rậm rạp, tỏa ra mùi hôi thối. "Cát lún". Khi nhìn thấy vũng nước tĩnh lặng lấp lánh kéo dài vào sâu trong rừng, một ý nghĩ điềm gở thoáng qua trong đầu. Dù ở đó có cát lún hay không, anh cũng không muốn đến gần cánh rừng ngâm trong nước này. Vì vậy, anh rẽ sang phải, chạy dọc theo bìa rừng cho đến khi đến một cánh rừng thực thụ.

Ở đây chủ yếu là cây tùng. Cây cối dày đặc, cố sức vươn lên cao, tranh giành từng chút không gian và ánh sáng. Nhưng ở đây không có quá nhiều bụi cây thấp, nên anh có thể chạy nhanh hơn. Ben không biết mình đang chạy về hướng nào, chỉ ước chừng mình vẫn chạy ở phía trước. Khu vực The Barrens có ba mặt bao quanh Derry, mặt còn lại nối với con đường thu phí vừa mới xây được một nửa. Anh chắc chắn sẽ chạy thoát khỏi cánh rừng này.

Cái bụng anh đau nhói từng cơn. Anh vén áo lên nhìn, không nhịn được mà nhắm mắt lại, hít một hơi lạnh. Cái bụng của anh trông giống như những quả bóng màu kỳ quái treo trên cây thông Noel. Máu kết thành cục cứng, lúc trượt xuống bờ sông lại quệt thêm một lớp bùn xanh. Anh vội vàng hạ áo xuống. Vết thương kinh tởm đó khiến anh cảm thấy buồn nôn.

Ben đột nhiên nghe thấy một tiếng vo ve trầm đục—âm thanh đó rất nhỏ nhưng lại lọt vào tai một cách rõ ràng.

Một người trưởng thành đang mải miết chạy trốn khỏi cánh rừng sẽ không chú ý đến, hoặc căn bản là không nghe thấy loại âm thanh này. Nhưng Ben là một đứa trẻ, và cậu đã vượt qua nỗi sợ hãi của chính mình. Cậu vội vã rẽ sang trái, nhìn thấy phía trước sừng sững một cột trụ xi măng cao 3 feet, rộng 4 feet. Trên nắp thông gió ở đỉnh cột có đậy một tấm lưới sắt, trên đó in dòng chữ "Sở xử lý nước thải Derry". Tiếng nước chảy róc rách chính là phát ra từ bên dưới.

Ben ghé mắt nhìn vào lỗ thông gió nhưng chẳng thấy gì cả, chỉ nghe thấy tiếng nước chảy xối xả. Cậu hít hà, ngửi thấy một mùi ẩm mốc chua loét, không kìm được mà rụt đầu lại. Là cống thoát nước.

Cậu bước nhanh về hướng Tây. 5 phút sau, cậu nghe rõ mồn một tiếng nước chảy phía trước, kèm theo đó là tiếng nói chuyện. Tiếng nói của trẻ con.

Cậu dừng lại lắng nghe. Đột nhiên, từ phía sau truyền đến tiếng cành cây gãy và một tràng tạp âm. Cậu nhận ra ngay lập tức: là Victor, Belch và Henry Bowers độc nhất vô nhị kia.

Cơn ác mộng vẫn chưa kết thúc.

Ben nhìn quanh, cố tìm một chỗ ẩn nấp.

10

Hai tiếng sau, Ben chui ra từ chỗ trốn, đầu tóc bù xù, mặt mũi lấm lem nhưng tinh thần đã khá hơn nhiều. Thật không thể tin nổi, cậu lại ngủ quên mất.

Khi nghe thấy ba gã kia bám riết không tha, đuổi theo sát nút, toàn thân cậu cứng đờ như một con thú thấy xe tải lao thẳng tới, đầu óc trống rỗng. Chỉ muốn nằm bẹp xuống đất, cuộn tròn lại, mặc cho chúng muốn làm gì thì làm.

Thế nhưng, Ben vẫn chạy về phía có tiếng nước chảy và lũ trẻ. Cậu cố gắng phân biệt giọng nói của những đứa trẻ đó, nghe xem chúng đang nói gì để đánh thức cái đầu óc đang hoảng loạn đến mức không thể suy nghĩ của mình. Công trình gì đó. Chúng đang bàn về công trình gì đó. Một hai giọng nói nghe rất quen. Một tràng tiếng nước bắn tung tóe, rồi lại một tràng cười thiện chí. Tiếng cười này khiến Ben khao khát, đồng thời cũng khiến cậu nhận thức rõ hơn về tình cảnh nguy hiểm của bản thân.

Nếu mình bị bắt, cũng không được để liên lụy đến lũ trẻ này. Thế là Ben rẽ sang phải, chui vào một bụi cây thấp. Giống như nhiều người có thân hình mập mạp, bước chân của Ben nhẹ nhàng một cách lạ thường.

Cậu không lao vọt qua đám cỏ mà nhẹ nhàng gạt chúng ra, chậm rãi di chuyển dọc theo con suối.

Ben lại đến trước một cột trụ xi măng. Cột trụ đó ẩn mình trong bụi mâm xôi, gần như không thể nhìn thấy. Từ xa, bờ sông dần dần hòa vào dòng suối. Một cây du già vỏ xù xì vặn vẹo thân mình nghiêng trên mặt nước. Rễ cây lộ ra, trông như một búi tóc rối bời.

Ben mệt lử, chẳng màng đến gì nữa, chui vào một cái hốc nông dưới rễ cây, thoải mái tựa vào đó. Henry, Belch và Victor đuổi theo tới nơi. Ben cứ ngỡ chúng sẽ ngu ngốc chạy thẳng dọc theo con đường nhỏ ven suối. Không ngờ chúng lại dừng chân ngay trước cây du già này, sát gần chỗ ẩn nấp của cậu đến nỗi chỉ cần vươn tay là chạm tới.

"Thằng nhãi đó chắc chắn vẫn còn ở phía sau." Belch nói.

"Ừ, chúng ta quay lại tìm." Henry đồng ý. Thế là chúng quay lại con đường cũ.

Chẳng bao lâu sau, Ben nghe thấy tiếng Henry gào thét: "Lũ nhãi ranh, chúng mày làm cái quái gì ở đây?"

Ben nghe thấy có người trả lời nhưng không rõ lũ trẻ nói gì. Lũ trẻ ở quá xa, mà nước sông — nước sông Kenduskeag — đang chảy xiết, ồn ào trôi về phía xa.

Nhưng trong giọng nói của đứa trẻ kia đầy vẻ sợ hãi. Ben thấy cậu bé thật đáng thương.

Tiếp đó là tiếng chửi bới của Victor. Nhưng Ben không hiểu nó đang nói gì: "Mẹ kiếp, đập nước do lũ nhãi con xây."

Đập nước của trẻ con? Thằng nhãi ranh? Có lẽ Victor đang chửi lũ trẻ, còn cậu nghe nhầm.

"Phá nó đi!" Belch đưa ra ý kiến tồi tệ.

Có đứa trẻ lớn tiếng phản đối, theo sau là một tiếng kêu đau đớn. Có người khóc. Đúng rồi.

Ben cảm thấy xót xa thay cho chúng. Chúng không bắt được cậu nên trút giận lên lũ trẻ.

"Đúng, phá hủy nó đi." Đó là giọng của Henry.

Tiếng nước bắn. Tiếng gào thét. Tiếng cười điên dại của Belch và Victor. Tiếng khóc đầy đau đớn và phẫn nộ của một đứa trẻ.

"Câm cái mồm thối của mày lại, thằng lắp bắp," Henry nói, "hôm nay đứa nào dám giở trò thì cứ liệu hồn." Ben hiểu ra ngay. Đúng rồi, điều Victor nói chính là cái đập nước của lũ trẻ.

Lũ trẻ đó — chắc khoảng hai ba đứa — đã xây đập nước. Henry và đồng bọn đã phá hủy nó. Ben thậm chí nghĩ rằng mình quen một trong số những đứa trẻ đó. Người duy nhất nói lắp ở trường tiểu học Derry chính là Bill Denbrough, cậu ta học lớp khác ở khối năm.

"Các anh không nên làm vậy!" một đứa trẻ khóc, giọng rất nhỏ, đầy sợ hãi. Ben nhận ra giọng nói đó, dù nhất thời không nhớ ra gương mặt nào. "Tại sao phải làm vậy?"

"Tao thích đấy, thằng nhãi!" Henry gầm lên. Tiếp đó là tiếng nắm đấm nện vào cơ thể. Một tràng tiếng kêu đau đớn. Theo sau là tiếng khóc nức nở.

"Câm mồm," Victor quát, "câm miệng, không được khóc. Nếu không tao cắt tai mày đấy."

Tiếng khóc chuyển thành những tiếng nấc nghẹn.

"Chúng tao đi đây," Henry hỏi một cách hung dữ, "nhưng trước khi đi, tao muốn biết một chuyện. 10 phút trước có thấy thằng béo nào chạy qua không? Bị thương, đầy máu."

Một đứa trẻ nói không thấy.

"Mày chắc chứ?" Belch truy hỏi. "Tốt nhất là mày nên nói thật."

"T-t-t-tôi, c-c-c-chắc chắn." Bill Denbrough trả lời chúng.

"Vậy chúng ta đi thôi," Henry nói, "nó có thể đã lội nước quay lại đường cũ rồi."

"Tạm biệt, mấy nhóc," Victor gào lên, "trò đó chỉ là trò trẻ con thôi. Tốt nhất là đừng có làm nữa."

Một tràng tiếng nước bắn. Từ xa truyền đến giọng của Belch. Ben không nghe rõ nó nói gì. Cậu cũng chẳng muốn nghe rõ. Bên này, đứa trẻ lại khóc lên. Đứa trẻ kia đang an ủi nó. Ben chắc chắn chỉ có hai đứa trẻ, Bill nói lắp và đứa trẻ đang khóc kia.

Cậu nửa ngồi nửa nằm ở đó, nghe cuộc đối thoại của hai đứa trẻ bên bờ sông, nghe tiếng Henry và đồng bọn chạy về hướng Barrens, càng lúc càng xa. Ánh nắng xuyên qua những rễ cây chằng chịt, chiếu vào, rải xuống vô số đốm sáng. Ở đây rất bẩn, nhưng lại rất thoải mái... an toàn. Tiếng nước chảy khiến người ta thấy dễ chịu. Thậm chí tiếng khóc của lũ trẻ cũng khiến cậu cảm thấy an ủi. Cậu còn phải trốn ở đây một lát, phòng trường hợp lũ bắt nạt quay lại. Sau đó cậu sẽ lên đường về nhà. Cậu buồn ngủ, mơ màng chìm vào giấc mộng.

11

Cậu mơ về chuyện xảy ra vào tháng 1 mà cậu không dám kể với mẹ.

Đó là ngày đầu tiên đi học sau kỳ nghỉ Giáng sinh. Cô Douglas hỏi ai muốn ở lại sau giờ học để giúp cô kiểm kê sách mà học sinh nộp lại trước Giáng sinh. Ben giơ tay.

Đó là một mùa đông Maine điển hình — tốt nhất và cũng tồi tệ nhất: bầu trời trong xanh, nắng chói chang, nhưng nhiệt độ chỉ khoảng 10 độ, lạnh thấu xương, gió bắc rít gào.

Ben kiểm sách, cô Douglas ghi lại con số, sau đó cùng nhau mang sách vào kho.

Lúc đầu trong trường vẫn còn ồn ào: tiếng đóng cửa thình thịch, tiếng máy đánh chữ lạch cạch, tiếng hát lạc điệu của đội hợp xướng trên lầu, tiếng bóng rổ trong nhà thi đấu, cùng tiếng giày thi đấu ma sát trên sàn nhà chói tai khi các tuyển thủ chạy và dẫn bóng.

Dần dần, mọi âm thanh đều yên tĩnh lại. Đến khi họ đếm xong bộ sách cuối cùng, chỉ còn nghe thấy tiếng bộ tản nhiệt, tiếng người gác cổng đẩy mùn cưa màu sắc đi lau sàn ở đại sảnh và tiếng gió rít bên ngoài.

Đã 4 giờ chiều. Trời sắp tối. Một lớp tuyết mỏng bị gió thổi bay, xoay tròn trong không trung. Phố Jackson không một bóng người. Cậu nhìn thêm một lúc, hy vọng có chiếc xe nào đi qua ngã tư giao giữa phố Jackson và phố Witcham. Nhưng không có chiếc xe nào cả. Cậu cảm thấy toàn bộ thị trấn Derry, ngoài cậu và cô Douglas ra, tất cả mọi người đều đã chết hoặc bỏ chạy hết rồi.

Bên ngoài mây đen giăng kín, gió lạnh buốt giá. Gió lạnh thấu xương, thổi đến mức đôi má Ben mất cả cảm giác. Bầu trời u ám có một vẻ đẹp kỳ lạ không sao tả xiết. Nhưng trời quá lạnh, Ben không có tâm trí đứng đó thưởng thức bầu trời. Cậu phải đi nhanh thôi.

Lúc đầu cậu quay lưng lại phía gió, gió đẩy cậu đi về phía trước. Nhưng đến phố Canal, cậu rẽ phải, thế là hoàn toàn đi ngược chiều gió. Gió chặn cậu lại, đẩy cậu về phía sau... như thể cố tình gây khó dễ cho cậu. Khăn quàng cổ cũng chẳng có tác dụng gì. Cậu chớp mắt liên hồi, hơi ẩm trong mũi thở ra đông thành băng mỏng. Đôi chân cũng không còn nghe lời. Có mấy lần, Ben phải thọc bàn tay đeo găng vào nách để sưởi ấm. Gió gào thét, rít lên, đôi khi nghe như tiếng người than khóc.

Ben vừa cảm thấy sợ hãi lại vừa thấy phấn khích. Sợ hãi là vì bây giờ cậu đã hiểu những câu chuyện viết trong sách, giống như tiểu thuyết của Jack London mô tả, trong thời tiết thế này, khi nhiệt độ ban đêm xuống dưới âm 15 độ, thật sự có thể chết cóng. Tại sao lại phấn khích thì khó mà nói rõ. Đó là cảm giác cô độc — một cảm giác u sầu. Cậu đi trên phố, lướt qua đôi cánh của gió. Những người trốn trong những căn nhà ấm áp sáng đèn kia không ai chú ý đến cậu. Họ không biết cậu đi ngang qua đây. Chỉ mình cậu biết. Đây là một bí mật.

Mặt trời lặn dần, đường chân trời phía Tây được phủ một lớp màu cam lạnh lẽo, trên trời những vì sao lấp lánh. Cậu đến bên bờ kênh. Đi thêm ba dãy nhà nữa là đến nhà. Cậu khao khát hơi ấm ùa tới ở nhà, muốn duỗi thẳng những chi đang tê cứng vì lạnh.

Cậu vẫn — dừng lại.

Con kênh đã đóng băng. Mặt băng nhấp nhô, có nhiều vết nứt như những đám mây. Trong ngày đông ảm đạm lạnh lẽo này, con kênh tĩnh lặng nhưng lại tràn đầy sức sống. Có một vẻ đẹp độc đáo, khó nắm bắt.

Ben đi về hướng khác — hướng Tây Nam, phía Barrens. Gió thổi từ phía sau, chiếc quần tuyết của cậu bay phấp phới theo gió. Con kênh kẹp giữa đê chắn sóng chảy về phía trước khoảng nửa dặm. Theo sự biến mất của đê chắn sóng, con kênh phân tán ra, uốn lượn đi sâu vào khu vực Barrens. Mùa này Barrens tiêu điều xơ xác, những bụi gai phủ một lớp băng mỏng, cành cây trơ trụi.

Một bóng người đứng trên mặt băng phía bên kia.

Ben mở to mắt. "Có thể có người ở đó, nhưng lại ăn mặc thế này sao? Tuyệt đối không thể."

Người đó mặc một bộ đồ chú hề màu bạc, phấp phới trong gió. Dưới chân đi một đôi giày màu cam đỏ cực lớn, rất hợp với hàng cúc khổng lồ trên ngực áo. Trong tay luôn nắm một chùm bóng bay đầy màu sắc. Ben chú ý thấy những quả bóng đó đang bay về hướng cậu đứng. Cậu cảm thấy điều này hoàn toàn không thể nào. Cậu dụi mắt thật mạnh, vẫn thấy những quả bóng bay về phía mình.

Đây chắc chắn là ảo giác, hoặc là ảo ảnh. Có người đứng trên băng là hoàn toàn có thể; mặc đồ chú hề cũng hoàn toàn có thể. Nhưng những quả bóng đó làm sao có thể bay ngược chiều gió về phía cậu? Thế mà, điều đó lại hoàn toàn là sự thật.

"Ben!" Chú hề trên mặt băng đang gọi cậu. Dù Ben nghe thấy tiếng đó rất rõ ràng, nhưng cậu vẫn cảm thấy đó là ảo giác trong não mình. "Muốn một quả bóng không, Ben?"

Giọng nói đó đầy vẻ tà ác, rất đáng sợ, Ben muốn quay người bỏ chạy. Nhưng đôi chân cậu như mọc rễ, đứng bất động trên vỉa hè.

"Chúng biết bay đấy, Ben! Tất cả chúng đều biết bay! Lấy một quả thử xem!"

Chú hề giẫm lên mặt băng đi về phía cây cầu kênh nơi Ben đang đứng. Ben nhìn nó như chim nhỏ nhìn một con rắn độc đang lặng lẽ tiến lại gần. Ben nhìn nó đi tới, nhưng dường như nó không hề di chuyển. Thời tiết lạnh thế này, bóng bay đáng lẽ phải vỡ mới đúng; chúng không nên bay trước mặt cậu, mà nên bay sau lưng cậu, đi về phía Barrens — nơi nó đến.

Ben còn chú ý đến những chuyện kỳ quái khác.

Vệt nắng cuối cùng ở đường chân trời rải một luồng ánh sáng màu hoa hồng trên mặt băng, nhưng chú hề lại không để lại bóng trên mặt băng. Hoàn toàn không có.

"Mày sẽ thích ở đây thôi, Ben." Chú hề nói. Nó càng lúc càng gần, Ben có thể nghe thấy tiếng bộ giày kỳ quặc của nó bước trên mặt băng nhấp nhô phát ra tiếng bành bạch. "Tao đảm bảo mày sẽ thích ở đây, những đứa trẻ tao gặp đều thích ở đây, vì đây là một 'Hòn đảo hạnh phúc'. Ở đây chúng không cần phải lớn lên, tất cả trẻ con đều không muốn lớn lên! Lại đây! Lấy một quả bóng, xem cảnh đẹp ở đây, cho voi ăn, chơi cầu trượt cảm giác mạnh! Ồ, mày sẽ thích thôi. Ben, mày sẽ bay lên —"

Dù sợ hãi, nhưng trong lòng Ben thực sự muốn một quả bóng. Bóng bay của ai mà có thể bay ngược chiều gió cơ chứ? Ai từng nghe chuyện này bao giờ? A — cậu muốn một quả bóng, cậu muốn xem gương mặt của chú hề đó — gương mặt đó luôn cúi xuống, nhìn mặt băng, như thể đang tránh né cơn gió lạnh buốt.

Ben thực sự không biết nếu giây phút đó chiếc chuông trên đỉnh tòa thị chính Derry không điểm 5 giờ thì sẽ xảy ra chuyện gì. Cậu không dám nghĩ. Quan trọng là tiếng chuông đó đã vang lên, tiếng chuông vang dội xé tan cái lạnh của mùa đông khắc nghiệt. Chú hề giật mình, ngẩng đầu lên, Ben nhìn thấy mặt nó.

Xác ướp! Chúa ơi, là một xác ướp! Ben sợ đến mức suýt ngất, nắm chặt lấy lan can cầu. Tất nhiên không phải xác ướp, không thể có xác ướp được. Dù cậu biết Ai Cập có rất nhiều xác ướp, nhưng điều đầu tiên cậu nghĩ đến là xác ướp trên TV — những con quái vật khô khốc.

Không, không phải xác ướp. Không thể nào. Ai cũng biết, ngay cả trẻ con cũng biết, quái vật trên TV là giả. Nhưng — không phải lớp hóa trang trên mặt chú hề. Chú hề cũng không quấn đầy băng gạc. Trên người nó quả thực có quấn băng gạc — chủ yếu là ở cổ và cổ tay — bay phấp phới theo gió. Nhưng Ben đã nhìn rõ gương mặt đó.

Gương mặt khô héo đầy những nốt sần và nếp nhăn, như một tấm bản đồ da cừu nhăn nhúm.

Trán nứt ra nhưng không chảy máu. Trên cái miệng như hố đen, đôi môi khô héo kéo ngược ra sau, răng nhe ra, như từng tấm bia mộ vặn vẹo. Trên mặt đó không có mắt. Nhưng trong hốc mắt đen ngòm, nhăn nhúm lấp lánh ánh sáng, giống như những viên ngọc quý tỏa ánh lạnh lẽo khảm trên mắt bọ hung mà người Ai Cập chạm khắc. Dù gió thổi từ phía sau, cậu dường như vẫn ngửi thấy mùi hương liệu và mùi vải liệm thối rữa đã qua xử lý bằng thảo dược đặc biệt. Còn có mùi cát bụi, còn có mùi máu tanh đã khô thành bột từ hàng trăm năm trước...

"Ở đây chúng ta đều sẽ bay." Xác ướp chú hề đó nói bằng giọng khàn đặc. Toàn thân Ben run lên, nhận ra nó đã đến bên cầu, ngay dưới chân, vươn ra một bàn tay khô héo, biến dạng, xương xẩu, lớp da mỏng như lá cờ trong gió phấp phới kêu sột soạt.

Bàn tay khô héo đó chạm vào mũi chân cậu. Ben bừng tỉnh, sải bước chạy xuống cầu, bên tai tiếng chuông vẫn còn vang vọng. Chắc chắn là ảo ảnh, chắc chắn là vậy. Chú hề làm sao có thể đi được quãng đường xa như thế trong hơn mười giây tiếng chuông vang lên.

Nhưng nỗi kinh hoàng này không phải ảo ảnh. Nước mắt nóng hổi chảy ra từ mắt đóng băng trên má cũng không phải ảo ảnh. Cậu liều mạng chạy về nhà, nghe thấy sau lưng xác ướp mặc đồ chú hề leo lên cầu kênh, móng tay cổ xưa đã hóa thạch cào vào lan can, những gân cốt cổ xưa kêu lên kèn kẹt như bản lề cửa không được tra dầu. Cậu nghe thấy tiếng thở gấp gáp, ngửi thấy mùi hương liệu tỏa ra từ vải liệm. Cậu biết bàn tay khô héo đó chẳng mấy chốc sẽ đặt lên vai cậu, xoay người cậu lại, khiến cậu đối diện với gương mặt đầy nếp nhăn đang cười tủm tỉm đó. Hơi thở của người chết bao bọc lấy cậu. Đôi hốc mắt đen sâu thẳm nhìn chằm chằm vào cậu. Cái miệng như hố đen mở ra, rồi cậu sẽ lấy được bóng bay. Tất cả bóng bay.

Cậu chạy mãi đến góc đường trước cửa nhà, khóc đến mức không thở nổi, tim đập dữ dội đến mức chính cậu cũng nghe thấy tiếng thình thịch. Nhưng khi quay đầu nhìn lại, con phố phía sau trống không, cây cầu vòm đó cũng trống rỗng. Cậu không nhìn thấy con kênh. Nhưng cậu biết dù có nhìn thấy, ở đó cũng chẳng có gì cả. Không, nếu xác ướp đó không phải ảo giác cũng không phải ảo ảnh, nếu đó là sự thật, nó chắc chắn vẫn đang đợi dưới cầu — giống như gã khổng lồ trong truyện thần thoại đợi dưới cầu.

Ở bên dưới. Trốn ở bên dưới.

Ben vội vã chạy về nhà, đi vài bước lại quay đầu nhìn, cho đến khi cánh cửa phía sau được khóa an toàn. Cậu nói với mẹ là mình giúp cô Douglas kiểm sách. Sau đó ngồi xuống ăn tối.

Mỗi miếng nuốt vào, đều cảm thấy xác ướp đó rời xa mình hơn, như một giấc mơ. Đó không phải là thật, những thứ đó chỉ có trong quảng cáo trên TV, căn bản không phải là thật.

Không, chúng không phải là thật. Quái vật trên TV, quái vật trong phim và quái vật trong truyện tranh đều không phải là thật, trừ khi bạn nằm trên giường không ngủ được; trừ khi bạn đã ăn hết 4 viên kẹo dùng để xua đuổi tà ma giấu dưới gối; trừ khi chiếc giường dưới thân bạn biến thành hồ nước ác mộng, bên ngoài gió âm u gào thét, bạn sợ đến mức không dám nhìn ra ngoài cửa sổ, sợ rằng ở đó sẽ có một gương mặt, một gương mặt dù chưa thối rữa nhưng đã khô héo như chiếc lá rụng, lộ ra nụ cười dữ tợn, đôi mắt ẩn sâu trong hốc mắt đen ngòm; trừ khi bạn nhìn thấy một bàn tay lộ ra bộ xương trắng hếu cầm chùm bóng bay: Lại đây xem cảnh đẹp ở đây, cho voi ăn, chơi cầu trượt cảm giác mạnh! Ồ, Ben, mày sẽ bay lên —

12

Ben bừng tỉnh, xác ướp trong giấc mơ vẫn còn hiện rõ mồn một. Bóng tối bao bọc lấy cậu, càng khiến cậu cảm thấy vô cùng sợ hãi. Cậu gắng sức nhích người, một rễ cây giận dữ chọc vào lưng cậu.

Ben bò về phía ánh sáng bên ngoài. Ánh nắng ấm áp buổi chiều, tiếng nước chảy róc rách của con suối, mọi thứ lại khôi phục bình yên. Bây giờ là mùa hè, không phải mùa đông. Xác ướp cũng không bắt đi cậu, đưa cậu đến ngôi mộ âm u của nó. Ben chỉ là đang trốn trong một cái hốc cát dưới rễ cây lộ ra để tránh sự truy đuổi của mấy gã bắt nạt kia. Cậu đứng trên mảnh đất gọi là Barrens này.

Ben buồn bã nhìn bộ quần áo rách rưới của mình, biết rằng về nhà lại phải chịu mẹ mắng.

Ngủ một giấc ngon lành, Ben bây giờ tinh thần đã khá hơn nhiều. Cậu xuống bờ sông, dọc theo con suối đi ngược lại. Toàn thân cậu đau nhức, đầy máu và vết bẩn, mỗi bước đi như giẫm lên mảnh thủy tinh vậy, đau đớn không chịu nổi. Lũ trẻ xây đập nước chắc đi lâu rồi nhỉ, cậu tự an ủi mình. Cậu cũng không biết mình ngủ bao lâu, nhưng Bill Denbrough và bạn của cậu ta sau khi chạm trán với lũ bắt nạt đó chắc nên biết đi chỗ khác chơi sẽ an toàn hơn.

Ben lê đôi chân bị thương khó nhọc bước về phía trước, trong lòng nghĩ nếu lúc này lũ bắt nạt quay lại, cậu dù thế nào cũng không trốn thoát được. Nhưng cậu cũng chẳng bận tâm nữa.

Cậu vòng qua chỗ ngoặt của con suối, đứng một lúc, nhìn quanh. Lũ trẻ xây đập nước vẫn còn ở đó. Một trong số đó chính là Bill Denbrough. Cậu ta quỳ bên cạnh một đứa trẻ khác, đứa trẻ đó đang tựa vào bờ suối ngồi ở đó, đầu ngửa ra sau. Trên mũi, trên cằm nó dính đầy máu, trên cổ còn có những vết máu dài.

Bill nói lắp đột nhiên ngẩng đầu nhìn thấy Ben đang đứng đó. Ben giật mình. Cậu nhận ra đứa trẻ ngồi dựa bờ suối kia đã gặp chuyện không hay. Denbrough sợ chết khiếp. Cậu đau đớn nghĩ: "Ngày ác mộng này chẳng lẽ vẫn chưa kết thúc sao?"

"Không biết bạn, bạn, bạn có thể giúp t-t-tôi không?" Bill Denbrough nói, "c-c-cậu ấy, bình x-x-x-xịt hen suyễn của c-c-c-cậu ấy hết sạch rồi. Tớ nghĩ cậu ấy sắp —"

Khuôn mặt cậu ta cứng đờ một cách tự nhiên, đỏ bừng lên. Cậu ta tốn hết chín trâu hai hổ cố gắng thốt ra từ đó, nhưng lắp bắp như súng máy, vội đến mức nước miếng cũng chảy ra. Mãi một lúc lâu Ben mới hiểu điều Bill muốn nói là đứa trẻ kia sắp chết rồi.