1

Ngày 29 tháng 5 năm 1985

Buổi chiều, trên bầu trời bang New York, Beverly lại bắt đầu cười. Cô dùng hai tay che miệng, sợ người khác nghĩ mình bị điên, nhưng lại không thể dừng lại được.

Ngồi cạnh cô là một chàng trai trẻ đẹp trai, để tóc dài. Kể từ khi máy bay cất cánh, anh ta đã liếc nhìn Beverly vài lần, ánh mắt lộ vẻ tán thưởng. Thấy Beverly không muốn trò chuyện, anh ta mở túi xách, lấy ra một cuốn tiểu thuyết để đọc.

Giờ đây, anh ta gấp sách lại, ân cần hỏi: "Cô không sao chứ?"

Cô gật đầu, cố gắng tỏ ra vẻ mặt nghiêm túc, nhưng rồi lại không nhịn được mà cười. Anh ta cũng mỉm cười, trong mắt đầy vẻ nghi hoặc.

"Không sao." Cô nói, lại muốn tỏ ra nghiêm túc hơn, nhưng vô ích — cô vẫn như ngày xưa, càng muốn nghiêm túc thì lại càng không nhịn được cười. "Tôi chỉ là không biết mình đang đi máy bay của hãng hàng không nào, tôi chỉ nhớ trên thân máy bay có hình một con vịt lớn, con vịt..." Cô lại cười lớn vui vẻ. Những người xung quanh đều nhìn về phía cô, một vài người cau mày. "Republic," anh ta nói.

"Cái gì?"

"Cô đang đi trên chuyến bay của hãng hàng không Republic, bay với vận tốc 475 dặm một giờ."

Beverly nghĩ một lát, lại bật cười.

"Cô tốt nhất nên kiềm chế lại, nếu không tiếp viên hàng không sẽ ném cô ra khỏi máy bay đấy." Giọng anh ta có chút nghiêm nghị. Beverly chỉ lắc đầu, vẫn cười, cười đến mức nước mắt chảy cả ra. Khi nghĩ đến việc mình thậm chí không có lấy một chiếc khăn tay, cô lại càng cười dữ dội hơn.

Chàng trai nọ đưa cho cô một chiếc khăn tay màu trắng. Beverly lau nước mắt, tiếng cười cuối cùng cũng được kiểm soát. Nhưng cô vẫn thỉnh thoảng nhớ đến con vịt lớn trên thân máy bay, không nhịn được mà khúc khích cười.

Cô trả lại khăn tay cho anh ta. "Cảm ơn."

"Trời đất! Tay cô bị làm sao vậy?" Anh ta ân cần nắm lấy tay cô.

Cô cúi đầu, nhìn thấy móng tay bị gãy, nhớ đến Tom — nhớ đến quá khứ còn đau đớn hơn cả vết thương trên ngón tay. Tiếng cười của cô vụt tắt. Cô nhẹ nhàng rút tay mình ra.

"Khi ở sân bay, tôi bị kẹt vào cửa xe." Cô nói, nghĩ đến việc mình luôn nói dối, luôn nói dối về những vết thương mà Tom để lại trên người cô. Đây có phải là lần cuối cùng không? Lần nói dối cuối cùng? Nếu đúng là vậy, thì tốt biết bao... tốt đến mức khó mà tin được.

"Chắc là đau lắm." Anh ta nói.

"Tôi đã uống Aspirin rồi." Beverly lại mở cuốn tạp chí ra, mặc dù anh ta có lẽ biết cô đã đọc nó hai lần rồi.

"Cô đi đâu vậy?"

Cô gấp tạp chí lại, mỉm cười nhìn anh ta. "Anh là người tốt. Nhưng tôi không muốn nói. Được không?"

"Được thôi." Anh ta cũng mỉm cười nói. "Nhưng sau khi đến Boston, nếu cô muốn uống một ly vì con vịt lớn trên thân máy bay đó, tôi mời."

"Cảm ơn. Nhưng tôi còn phải bắt một chuyến bay khác."

"Trời ạ, hôm nay bản đồ sao của tôi bị sai rồi." Anh ta nói, rồi lại mở cuốn tiểu thuyết ra. "Nhưng cô cười trông thật tuyệt. Một chàng trai nào đó sẽ yêu cô thôi."

Cô cũng mở tạp chí ra, nhưng không phải để xem bài viết trên đó, mà là nhìn vào những ngón tay bị thương của mình, trên hai ngón trong đó đều là những bọng máu hồng nhạt. Trong đầu cô, cô lại nghe thấy tiếng hét của Tom: "Tao giết mày, con khốn! Đồ đàn bà chết tiệt!" Trong mắt Tom, cô là một con điếm. Trước mặt những đồng nghiệp đố kỵ của cô, cô là một con điếm. Và trước mặt cha cô ngày trước, cô cũng là một con điếm.

Con điếm.

Mày là con điếm.

Cô nhắm mắt lại.

Bàn chân bị mảnh vỡ chai nước hoa cắt trúng của cô đau nhức từng hồi, còn đau hơn cả ngón tay. Kay đã dán băng cá nhân cho cô, đưa cô một đôi giày, còn cho cô một nghìn đô la.

Đêm hôm trước dường như chỉ là một giấc mơ.

Cô có thể nhớ mình bị ba thiếu niên theo dõi, chúng la hét, huýt sáo, nhưng không dám lại gần. Cô nhớ mình chỉ thở phào nhẹ nhõm khi nhìn thấy đèn neon của một cửa hàng ở ngã tư. Cô bước vào cửa hàng, để lộ ngực mình ra, rồi mượn cậu nhân viên đầy mụn trứng cá bốn hào để gọi điện thoại công cộng. Việc đó không khó, tất cả đều nhờ công của "phong cảnh" trước ngực.

Đến khi Beverly bắt taxi tới nơi, Kay đã đợi sẵn bên đường. Cô ấy mặc bộ đồ ngủ bằng vải flannel, khoác ngoài một chiếc áo khoác, chân đi đôi dép lê màu hồng đính vài chiếc cúc lớn. May mà không phải cúc màu cam — nếu không thì Beverly đã sợ đến mức quay đầu bỏ chạy. Trên xe, mọi thứ đều quay trở lại trong tâm trí cô, tất cả những ký ức kinh hoàng đều xuất hiện trở lại. Cô cảm giác như có ai đó lái một chiếc xe ủi đất trong đầu mình, đào bới tất cả những ký ức đã đóng bụi. Những cái tên đó, những cái tên cô đã nhiều năm không nghĩ tới, đều hiện lên trong đầu cô: Ben Hanscom, Richie Tozier, Henry Bowers, Eddie Kaspbrak... Bill Denbrough. Đặc biệt là Bill — Bill nói lắp, họ từng gọi cậu ấy như vậy, đôi khi tỏ ra thẳng thắn, đôi khi lại rất tàn nhẫn. Trong mắt cô, Bill cao lớn và hoàn hảo đến thế (chỉ cần không mở miệng nói chuyện).

Tên người... tên địa danh... và những chuyện đã từng xảy ra.

Người cô lúc lạnh lúc nóng, nhớ đến âm thanh truyền ra từ cống thoát nước... và máu tươi. Cô hét lên, rồi cha cô đánh cô một trận. Cha cô — Tom — nước mắt sắp trào ra... Kay trả tiền xe, rồi cho tài xế một khoản tiền boa, tài xế phấn khích hét lên: "Cảm ơn, thưa bà!"

Kay đưa cô vào nhà, bảo cô đi tắm, đợi cô ra lại đưa cho cô một chiếc áo choàng, pha cà phê, rồi kiểm tra vết thương của cô. Sau khi băng bó xong vết thương, Kay hỏi: "Đã xảy ra chuyện gì? Có cần gọi cảnh sát không?"

"Tôi không cần nói nhiều," Beverly nói, "nghe có vẻ quá điên rồ. Nhưng phần lớn là lỗi của tôi —"

Kay đập mạnh lên bàn một cái. "Chát!" Âm thanh rất vang, Beverly giật bắn người.

"Cậu đừng nói như vậy nữa," Kay kích động nói, "chúng ta là bạn bao nhiêu năm rồi? 9 năm? 10 năm? Nếu mình còn nghe cậu nói đó là lỗi của cậu một lần nữa, mình sẽ nôn mất. Nghe thấy chưa? Mình thật sự muốn nôn đây. Lần này không phải lỗi của cậu. Lần trước không phải lỗi của cậu, lần trước nữa cũng không phải lỗi của cậu, chưa bao giờ là lỗi của cậu cả. Cậu có biết bạn bè nói gì không? Chẳng lẽ cậu không biết họ đều nói sớm muộn gì anh ta cũng sẽ biến cậu thành nô lệ, hoặc thậm chí giết chết cậu sao?"

Beverly trợn tròn mắt.

"Nếu nói có lỗi, thì đó là việc cậu ở lại đó, để mọi chuyện xảy ra. Nhưng tạ ơn Chúa, bây giờ cuối cùng cậu cũng đã trốn thoát được. Gần một nửa móng tay trên ngón tay cậu đều bị xé toạc, chân bị cắt, vai toàn vết roi, mà cậu lại nói là lỗi của mình."

"Anh ta không lấy roi đánh tôi." Lời nói dối của Beverly buột miệng thốt ra. Cô xấu hổ đến mức mặt đỏ bừng.

"Cậu đối xử với Tom thế nào thì cũng nên đối xử với những lời nói dối của mình như thế." Kay lặng lẽ nhìn Beverly, trong mắt đầy chân tình. Beverly cụp mắt xuống. Nước mắt chảy vào cổ họng, vị mặn chát. "Cậu định lừa ai chứ?" Kay nắm lấy tay Beverly. "Kính râm. Áo sơ mi cổ cao tay dài... có lẽ cậu có thể lừa được người khác, nhưng cậu không lừa được bạn bè của mình đâu, Beverly. Không lừa được những người yêu thương cậu."

Beverly òa khóc.

Sau đó, trước khi đi ngủ, cô kể cho Kay nghe một vài chuyện mà cô có thể nói: Từ Derry, Maine, quê cũ của cô, một người bạn cũ đã gọi điện đến, nhắc nhở cô về một lời thề đã hứa từ rất lâu. Anh ấy nói bây giờ thời điểm đã đến, hỏi cô có đi không? Cô nói đi, và rồi rắc rối với Tom bắt đầu.

"Lời thề đó là gì?" Kay hỏi.

Beverly chậm rãi lắc đầu. "Kay, mình thực sự không thể nói cho cậu biết."

Kay nghĩ một lát rồi gật đầu. "Được thôi. Vậy sau khi cậu từ Maine trở về, cậu sẽ giải quyết chuyện của Tom như thế nào?"

Beverly ngày càng cảm thấy mình sẽ không trở về từ Derry nữa. Cô chỉ nói: "Mình sẽ đến tìm cậu trước, rồi chúng ta cùng quyết định, được không?"

"Rất tốt," Kay nói, "đây cũng là một lời thề sao?"

"Chỉ cần mình có thể trở về," Beverly kiên định nói, "thì không có vấn đề gì."

Khi Kay đến bến xe đưa cô đến Milwaukee, Beverly dặn dò Kay phải cẩn thận với Tom.

Kay nói: "Ở đây chỗ nào cũng có bảo vệ. Cậu không cần lo cho mình. Nếu anh ta lại gần cậu, điều cậu cần làm là hét thật to, hét đến mức cái đầu chó của anh ta rụng ra."

Beverly lắc đầu. "Mình muốn cậu hoàn toàn tránh xa anh ta. Đó là cách duy nhất."

Kay nhìn cô đầy tinh quái: "Có phải cậu sợ mình sẽ khai ra cậu không?"

Beverly nhớ lại 7 người họ đứng trong dòng suối, nhớ đến Stanley và mảnh vỡ chai Coca-Cola sáng loáng trên tay cậu ấy, nhớ đến nỗi đau nhói khi lòng bàn tay bị cắt, nhớ đến việc họ nắm tay nhau thành vòng tròn, thề rằng nếu nó bắt đầu giết người trở lại, họ nhất định sẽ quay về...

Tiêu diệt nó vĩnh viễn.

"Không phải," Beverly nói, "anh ta có lẽ sẽ không biết chuyện của mình. Nhưng anh ta sẽ làm hại cậu hoặc bảo vệ. Tối qua cậu không nhìn thấy bộ dạng của anh ta đâu, Kay."

"Mình thấy cũng đủ rồi." Kay nói, lông mày nhíu chặt lại. "Cái thứ chó má đó đi lại trông vẫn giống con người."

"Anh ta đã điên rồi, bảo vệ có lẽ cũng không ngăn được anh ta đâu. Tin mình đi."

"Được rồi." Kay miễn cưỡng nói.

Beverly nói: "Cậu tránh xa anh ta một chút, anh ta rất nguy hiểm. Kay, tin mình đi. Anh ta thật sự giống như —" Beverly suýt chút nữa đã nói ra "giống cha tôi", nhưng cô nói: "Anh ta giống một kẻ điên."

"Được rồi. Thư giãn đi, cưng. Đi thực hiện lời hứa đi. Rồi hãy nghĩ xem sau này làm thế nào."

"Mình sẽ làm vậy." Beverly nói. Nhưng đó là một lời nói dối. Cô còn quá nhiều thứ để nghĩ: ví dụ như chuyện xảy ra vào mùa hè năm 11 tuổi; ví dụ như dạy Richie Tozier cách chơi yoyo; ví dụ như âm thanh trong cống thoát nước, và cả những chuyện kinh hoàng kia.

Bây giờ, khi máy bay hạ cánh xuống Boston trong ánh hoàng hôn, cô lại nghĩ đến những thứ đó...

Nhớ đến Stanley Uris... bài thơ nhỏ không đề tên trên tấm bưu thiếp... những âm thanh đó... trong chốc lát cô nhớ lại rất nhiều chuyện.

Nhìn ra ngoài cửa sổ, cô không ngừng suy nghĩ. Sự tà ác của Tom so với sự tà ác đang chờ đợi cô ở Derry chỉ là chuyện nhỏ. Nếu có bất kỳ sự đền bù nào, thì đó là Bill sẽ ở đó... cô bé 11 tuổi ngày ấy đã yêu Bill Denbrough. Cô nhớ đến tấm bưu thiếp viết bài thơ nhỏ dễ thương kia. Cô không nhớ nổi nội dung bài thơ nữa... nhưng cô nghĩ có lẽ là Bill viết. Đúng vậy, rất có khả năng là Bill nói lắp.

Cô chợt nhớ đến Richie và Ben đưa cô đi xem phim kinh dị. Đó là buổi hẹn hò đầu tiên của cô. Cô vừa phấn khích vừa sợ hãi. Đó thực sự là buổi hẹn hò đầu tiên của cô, mặc dù chàng trai hẹn hò không phải một mà là hai người. Richie còn mua đồ cho cô, giống như một buổi hẹn hò thực sự. Sau đó, một đám trẻ đuổi theo họ... sau đó họ chơi ở vùng đất trũng Barrens... sau đó là Bill Denbrough xuất hiện cùng một đứa trẻ, cô không nhớ là ai, nhưng cô nhớ cảm giác như bị điện giật khi ánh mắt Bill dừng lại trên người cô... sự ngượng ngùng và phấn khích dường như sưởi ấm toàn bộ cơ thể cô.

Cô nhớ lại chuyện xảy ra trước khi đi ngủ đêm hôm đó. Cô mặc bộ đồ ngủ, đi vào phòng tắm để rửa mặt. Đêm đó cô ngủ rất muộn, vì có rất nhiều chuyện phải nghĩ... họ đều là những đứa trẻ tốt, bạn có thể chơi cùng họ, thậm chí còn có thể tin tưởng họ. Điều đó thật tuyệt... cảm giác như ở trên thiên đường.

— Nghĩ đến đây, cô cầm chiếc khăn mặt, vắt lên chậu rửa để hứng nước, rồi một giọng nói nhỏ nhẹ vang lên.

2

Từ dưới cống thoát nước truyền ra: "Cứu... cứu với..."

Beverly giật mình lùi lại một bước, chiếc khăn rơi xuống sàn. Cô nghiêng tai lắng nghe, rồi lại cúi người xuống, tò mò nhìn vào cống thoát nước. Phòng tắm nằm ở phía sau căn hộ bốn phòng của nhà họ. Cô có thể nghe thấy tiếng tivi mơ hồ. Đang chiếu phim viễn tây. Chiếu xong, cha cô sẽ chuyển sang xem bóng chày hoặc quyền anh, rồi nằm trên ghế sofa ngủ thiếp đi.

Giấy dán tường trên vách có chỗ bị phồng lên, bồn tắm bị gỉ sét, nệm ngồi của bồn cầu cũng nứt nẻ. Phía trên chậu rửa mặt lắp một bóng đèn 40 watt, trên sàn trải một tấm vải sơn đã phai màu.

Không phải là một căn phòng dễ chịu, nhưng đã ở đó quá lâu, Beverly đã không còn chú ý đến dáng vẻ của nó nữa.

Chậu rửa mặt đầy những giọt nước, ống thoát nước của nó là một đường ống đen ngòm. Beverly nằm rạp lên đó, lần đầu tiên nhận ra ở đó có một mùi tanh của cá nhàn nhạt khó chịu. Cô ghê tởm nhăn mũi lại.

"Cứu... cứu với —"

Cô hít một hơi lạnh. Thật sự có tiếng người. Cô còn tưởng là tiếng nước chảy... hoặc chỉ là ảo giác của cô... hoặc là dư âm của bộ phim...

"Cứu với, Beverly..."

Một cảm giác lúc lạnh lúc nóng kiểm soát lấy cô. Cô kéo sợi dây chun trên đầu ra, cảm giác chân tóc cứng lại.

Cô lại cúi người xuống, hỏi nhỏ: "Này? Có ai không?" Dưới cống thoát nước có thể là giọng của một đứa trẻ vừa mới học nói. Mặc kệ nổi da gà trên cánh tay, Beverly bắt đầu tìm kiếm một lời giải thích hợp lý. Đây là một tòa chung cư, nhà Marsh ở phía âm của tầng một.

Còn bốn căn hộ nữa. Có lẽ là trẻ con trong tòa nhà đang đùa nghịch, hét vào cống thoát nước đây mà...

"Có ai không?" Lần này cô nói lớn hơn một chút. Nếu cha cô đi ngang qua, chắc chắn sẽ nghĩ cô bị điên.

Không có tiếng trả lời, nhưng cái mùi khó chịu từ cống thoát nước dường như ngày càng đậm hơn. Nó khiến cô nhớ đến bãi rác bên cạnh rặng tre ở vùng đất trũng Barrens.

Nhưng trong tòa nhà không có trẻ con thực sự. Nhà Trament đúng là có một cậu bé 5 tuổi, và một cô bé 3 tuổi rưỡi, nhưng ngay trước khi trường học nghỉ hè không lâu, họ đã chuyển đi rồi; Skip Burton sống ở phía dương tầng hai, nhưng cậu ta đã 14 tuổi rồi.

"Chúng tôi đều đến đón bạn, Beverly..."

Tay cô đưa vào miệng, mắt mở to. Ngay lúc này... chỉ trong chốc lát... cô nhìn thấy có thứ gì đó đang chuyển động. Đột nhiên, cô nhận ra tóc mình sắp thõng xuống cái lỗ cống đó. Cô lập tức thẳng người dậy.

Cô nhìn quanh. Cửa phòng tắm đóng chặt. Tiếng tivi yếu ớt vẫn có thể nghe thấy. Nhưng chỉ có một mình cô. Ngoài cái giọng nói đó ra.

"Bạn là ai?"

"Matthew Clements." Giọng nói thì thầm đáp lại. "Gã hề bắt tôi vào trong ống rồi, tôi chết rồi. Rất nhanh nó sẽ đến bắt bạn, Beverly, và cả Ben Hanscom, Bill Denbrough, Eddie..."

Cô lập tức dùng tay che mặt. Mắt cô mở ngày càng to, ngày càng to. Cô cảm thấy cơ thể mình đang lạnh dần. Bây giờ giọng nói nghe có vẻ nghẹn ngào, có vẻ già nua... nhưng vẫn pha lẫn tiếng cười rùng rợn.

"Bạn sẽ cùng với bạn bè của mình trôi đến đây, Beverly. Nói với Bill rằng Georgie gửi lời hỏi thăm cậu ấy, nói với cậu ấy rằng Georgie nhớ cậu ấy nhưng rất nhanh sẽ gặp lại cậu ấy thôi, nói với cậu ấy rằng một đêm nào đó Georgie sẽ cắm một sợi dây đàn piano vào mắt cậu ấy, nói với cậu ấy —"

Giọng nói bị cắt ngang bởi một tiếng ợ hơi, rồi từ lỗ thoát nước của chậu rửa mặt trào ra máu tươi đỏ chót!

Bây giờ giọng nói nghẹn ngào đó nói rất nhanh, rồi giọng nói đột ngột thay đổi: trở thành giọng của một cô bé khoảng mười tuổi, và điều khiến Beverly kinh hãi nhất — trở thành giọng của cô bé mà cô quen biết — giọng của Veronica Grobow. Nhưng Veronica đã chết rồi, người ta tìm thấy xác cô bé trong một cái cống thoát nước — "Mình là Matthew... mình là Betty... mình là Veronica... tất cả chúng mình đều ở dưới cống... cùng với gã hề... còn có quái vật... xác ướp... người sói... còn có bạn nữa, Beverly, chúng mình và bạn đều ở dưới đó, chúng mình cùng trôi, chúng mình biến..."

Một vũng máu tươi phun mạnh ra từ lỗ thoát nước, bắn lên chậu rửa, gương và giấy dán tường. Beverly hét lên, tiếng hét kinh hoàng và sắc nhọn vang vọng dữ dội xung quanh. Cô hoảng loạn lùi lại, quay người mở cửa, chạy về phía phòng khách. Ở đó cha cô vừa mới đứng dậy.

"Mày bị cái quái gì thế?" Lông mày ông ta nhíu lại thành một cục. Trong nhà hôm nay chỉ có hai người họ. Mẹ của Beverly làm ca đêm. Bà ấy làm việc tại Green Manor — nhà hàng tốt nhất Derry.

"Phòng tắm!" Beverly hét lên trong cơn cuồng loạn. "Phòng tắm, bố, trong phòng tắm —"

"Có đứa nào nhìn trộm mày à? Beverly? Hử?" Ông ta vươn tay ra, túm lấy cánh tay cô. Trong mắt ông ta lộ ra vẻ quan tâm cực độ, khiến cô cảm thấy không phải là an ủi, mà là càng sợ hãi hơn.

"Không... chậu rửa... trong chậu rửa... chậu... trong chậu..." Cô khóc lớn thành tiếng. Tim cô đập dữ dội, cô cảm thấy như sắp nghẹt thở đến nơi.

Al Marsh đẩy cô ra một bên, bước vào phòng tắm, trên mặt là vẻ vô cùng nghi hoặc. Ông ta ở trong đó quá lâu, lòng Beverly lại càng sợ hãi.

Rồi, ông ta gầm lên: "Beverly! Mày lại đây!"

Beverly buộc phải bước vào.

Cửa phòng tắm mở. Cha cô đứng đó, mặc chiếc quần đùi màu xám nhạt và áo sơ mi xám, trừng mắt nhìn cô đầy hung dữ. Ông ta là nhân viên vệ sinh của bệnh viện gia đình Derry, không uống rượu, không hút thuốc, cũng không theo đuổi đàn bà.

Đợi Beverly bước vào, ông ta hỏi: "Rốt cuộc là xảy ra chuyện gì?"

Toàn bộ cổ họng của Beverly như bị tắc nghẽn, tim cô đập điên cuồng trong lồng ngực, cảm giác như sắp nôn mửa. Máu tươi trên gương đang chảy xuống theo mặt gương. Trên bóng đèn phía trên chậu rửa cũng bắn vài giọt máu, cô gần như có thể ngửi thấy mùi tanh của máu. Trên chậu rửa, máu tươi đang chảy xuống theo mặt sứ, không ngừng nhỏ xuống sàn.

"Bố..." cô khàn giọng gọi khẽ.

Ông ta quay người lại, lộ ra vẻ ghê tởm thường ngày, tùy tiện rửa tay trong cái chậu đầy máu đó. "Lạy Chúa. Con gái. Nói đi. Mày suýt làm tao sợ chết khiếp rồi. Mày nói rõ cho tao xem."

Ông ta rửa tay trong chậu, Beverly nhìn thấy rõ quần của ông ta dính đầy vết máu.

Nếu ông ta tiến lên phía trước một chút nữa, trán ông ta chắc chắn sẽ dính máu trên gương. Cổ họng Beverly phát ra tiếng khò khè.

Ông ta vặn vòi nước, cầm lấy khăn mặt, lau khô tay. Nhìn vết máu trên khăn lau vào lòng bàn tay và khớp ngón tay ông ta, Beverly gần như sắp ngất đi.

"Xong chưa? Tao đang đợi đây." Ông ta ném chiếc khăn đẫm máu về chỗ cũ.

Máu... đâu đâu cũng là máu... nhưng cha cô lại không nhìn thấy.

"Bố —" cô không biết sau đó sẽ xảy ra chuyện gì, nhưng cha cô ngắt lời cô.

"Tao rất lo lắng." Al Marsh nói, "Tao thấy mày chẳng lớn lên được tí nào, Beverly. Mày chạy lung tung khắp nơi, việc nhà chẳng làm tí nào. Mày không biết nấu ăn, cũng không biết may vá. Một nửa thời gian của mày lãng phí vào sách vở, nửa còn lại dùng để gây chuyện. Tao rất lo lắng."

Tay ông ta đột ngột giơ lên, đánh mạnh vào mông cô. Cô kêu lên một tiếng, nhưng mắt vẫn nhìn chằm chằm vào vết máu trên lông mày phải của cha mình.

"Tao cực kỳ lo lắng." Ông ta lại đánh một cái, lần này đánh vào cánh tay Beverly. Chỉ nghe "chát" một tiếng, toàn bộ cánh tay cô tê dại.

"Vô cùng lo lắng." Ông ta nói xong, đấm mạnh một cú vào bụng cô. Beverly cảm thấy mình không thở nổi. Cô hít thở mạnh, nước mắt xoay tròn trong hốc mắt. Cha cô nhìn cô đầy lạnh lùng, đút đôi bàn tay đầy máu vào túi quần.

"Mày phải lớn lên, Beverly." Ông ta nói, giọng nhẹ nhàng hơn một chút. "Có phải không?"

Cô gật đầu. Cô khóc, nhưng không phát ra tiếng. Nếu cô khóc thành tiếng, cha cô sẽ lại cho cô một trận nữa.

"Bây giờ mày nói rõ xem, nhanh lên."

"Có —" trong cổ họng cô không còn lấy một giọt nước. "Có một con nhện. Một con nhện đen to béo. Nó... nó bò ra từ lỗ thoát nước... bây giờ có lẽ lại bò vào rồi."

"Ồ!" Ông ta cười cười, như thể bị lời giải thích này làm cho buồn cười. "Vậy sao? Mẹ kiếp! Nếu mày nói với tao, tao đã không đánh mày. Con gái đứa nào chẳng sợ nhện. Tại sao mày không nói chứ?"

Ông ta cúi người xuống, nhìn vào cống thoát nước. Beverly cắn chặt môi, không để mình phát ra tiếng... một giọng nói tà ác vang lên từ sâu thẳm tâm hồn cô, tất nhiên chỉ có thể là tiếng gọi của ác quỷ: "Bắt lấy ông ta, kéo ông ta xuống. Đồ khốn kiếp."

Cô sợ hãi thoát khỏi cái âm thanh kinh khủng đó. Chỉ cần để những ý nghĩ như vậy tồn tại trong đầu dù chỉ một lát thôi, cô cũng cảm thấy như mình phải xuống địa ngục.

Hai bàn tay anh đặt trong vũng máu bên cạnh chậu rửa mặt, chằm chằm nhìn vào lỗ thoát nước. Bụng Beverly đau dữ dội.

"Không có gì cả. Mấy tòa nhà này đều cũ lắm rồi, Beverly à. Khi cha còn làm công việc dọn dẹp ở một ngôi trường, chúng ta từng lôi ra từ trong toilet những con chuột chết đuối, làm lũ con gái sợ muốn phát điên lên được." Anh cười nói. "Đa phần là vào lúc nước sông Kentucky dâng cao. Mặc dù sinh vật đã chạy trốn sang đường cống mới, nhưng vẫn có vài con bị chết đuối."

Sau đó, anh vòng tay ôm lấy Beverly.

"Được rồi. Đi ngủ đi. Đừng nghĩ về nó nữa, được không?"

Trong lòng cô trào dâng tình yêu dành cho cha. Có lần sau khi đánh cô vô cớ, ông nói: "Nếu không phải con hư, cha đã chẳng đánh con." Đôi khi ông cũng ở bên Beverly, kể chuyện cho cô nghe, đưa cô ra ngoài đi dạo. Những lúc ông hiền lành như thế, Beverly cảm thấy mình hạnh phúc đến mức muốn chết đi được. Cô yêu cha, đôi khi cố gắng thấu hiểu cách làm của ông. Ông thường xuyên đánh cô, nói rằng đó là trách nhiệm mà Chúa giao phó. "Con gái," Al nói, "cần phải dạy dỗ nghiêm khắc hơn con trai." Ông không có con trai, và Beverly đôi khi cảm thấy đó cũng là lỗi của mình.

"Vâng ạ, thưa cha," cô nói, "con không nghĩ nữa."

Họ cùng nhau đi về phía căn phòng nhỏ của cô. Cánh tay phải của cô đau nhói từng cơn. Cô quay đầu lại, lại nhìn thấy chậu rửa mặt, gương, tường và sàn nhà trong phòng vệ sinh dính đầy máu tươi. Cô không kìm được mà nghĩ: "Làm sao mình có thể vào đó rửa mặt nữa đây? Chúa ơi! Con không dám nảy ra ý nghĩ tà ác đó nữa đâu. Ngài phạt con đi. Ngài cứ xô ngã con, làm con bị thương, hoặc để con bị cảm lạnh nặng như mùa đông năm ngoái cũng được. Cầu xin Ngài hãy xóa sạch những vết máu đó đi. Cầu xin Ngài, lạy Chúa!"

Cha cô như thường lệ đẩy cô đi, hôn lên trán cô một cái, rồi đứng trước cửa phòng cô một lúc. "Đôi khi cha rất lo cho con, Beverly." Trong giọng nói của ông đã không còn chút tức giận nào. Ông giơ tay ra, nhẹ nhàng vuốt những sợi tóc lòa xòa trên trán Beverly ra sau.

"Trong phòng vệ sinh toàn là máu, thưa cha!" Beverly suýt chút nữa đã hét lên. "Chẳng lẽ cha không nhìn thấy sao? Ở khắp mọi nơi! Thậm chí cả trên bóng đèn cũng có!"

Nhưng cuối cùng cô vẫn không thốt ra lời. Cha cô đi ra ngoài, đóng cửa lại. Căn phòng nhỏ chìm trong bóng tối. Cô mở mắt nằm trên giường, cho đến tận 11 giờ rưỡi, mẹ cô về nhà và tắt tivi. Cô nghe thấy cha mẹ đi vào phòng ngủ của họ, rồi truyền đến tiếng cọt kẹt của đệm giường. Tiếng đệm vang lên một lúc rồi dừng lại. Cô nghe thấy tiếng thì thầm nhỏ, sau đó là tiếng bước chân mẹ đi vào phòng vệ sinh. Beverly nín thở, chờ đợi chuyện gì đó xảy ra.

Nhưng không hề có tiếng mẹ hét lên — chỉ có tiếng nước chảy qua chậu rửa mặt, rồi truyền đến tiếng nước vỗ bì bõm khe khẽ, cùng âm thanh "tí tách" quen thuộc khi nước chảy xuống cống. Sau khi mẹ cô quay lại, tiếng đệm giường lại cọt kẹt vang lên. Khoảng 5 phút sau, tiếng ngáy của cha vang lên.

Nỗi sợ hãi đen tối xâm chiếm lòng cô, nghẹn ứ nơi cổ họng. Cô không dám quay sang bên phải để ngủ — mặc dù đó là tư thế cô thích nhất — vì cô sợ có thứ gì đó đang nhìn mình từ ngoài cửa sổ. Cô đành nằm ngửa, nhìn chằm chằm lên trần nhà, cơ thể cứng đờ như một khúc gỗ. Chẳng biết đã qua bao lâu, cuối cùng cô cũng thiếp đi.

3

Beverly luôn đợi tiếng chuông từ phòng ngủ của cha mẹ vang lên là vội vàng thức dậy. Cô đứng trước gương nhìn ngực mình — hai bầu ngực còn chưa lớn bằng quả táo mùa xuân — nhưng cô biết, thời thơ ấu sắp kết thúc, cô sắp trở thành một người phụ nữ rồi.

Cô túm lấy tóc, đặt tay ra sau gáy, ưỡn ngực nhìn dáng vẻ của mình, cô khúc khích cười... nhưng đột nhiên cô nhớ lại chuyện đêm qua, tiếng cười dừng bặt.

Cô nhìn thấy dấu bàn tay màu đen trên cánh tay mình.

Từ toilet trong phòng vệ sinh truyền đến tiếng giật nước.

Beverly vội vã mặc quần áo, chạy ra ngoài. Cha cô mặc đồ ngủ đi lướt qua cô, miệng lầm bầm chửi bới gì đó.

"Vâng ạ, thưa cha." Beverly vẫn đáp lại.

Cô đứng trước cánh cửa phòng vệ sinh đang đóng chặt một lúc, điều chỉnh lại tâm trạng của mình. "Ít nhất cũng đã là ban ngày." Ý nghĩ này mang lại cho cô chút an ủi. Cô nắm lấy tay nắm cửa, vặn nhẹ rồi bước vào.

4

Đối với Beverly, đó là một buổi sáng bận rộn. Cô làm xong bữa sáng cho cha, còn có cả bữa trưa (ông phải mang đến bệnh viện). Đọc báo xong và ăn hết mọi thứ, Al Marsh bảo Beverly: "Con bảo mẹ con dọn dẹp nhà cửa đi. Mẹ kiếp, như cái chuồng lợn! Cha dọn dẹp rác rưởi ở bệnh viện cả ngày rồi, cha không muốn quay về một cái chuồng lợn nữa đâu. Nhớ lấy đấy, Beverly."

"Vâng ạ, thưa cha. Con sẽ làm."

Ông hôn lên má Beverly, ôm cô một cái rồi đi ra ngoài. Như thường lệ, Beverly chạy đến cửa sổ căn phòng nhỏ của mình, nhìn ông đi dọc theo con phố. Mỗi khi nhìn thấy ông rẽ qua góc phố, Beverly luôn cảm thấy một sự nhẹ nhõm... cô căm ghét bản thân vì điều đó.

Cô rửa bát đĩa, sau đó cầm một cuốn sách lên đọc. Một lát sau, mẹ cô gọi tên cô.

Hai mẹ con thay ga trải giường, lau sàn nhà, rồi đánh xi sàn bếp. Mẹ cô lau sàn phòng vệ sinh, Beverly rất biết ơn vì điều đó. Mẹ cô — Elfrieda Marsh là một người phụ nữ có thân hình gầy gò, tóc bắt đầu bạc, khuôn mặt lộ vẻ nghiêm nghị. Gương mặt với những đường nét rõ ràng ấy như đang nói với thế giới rằng, bà đã trải qua quá nhiều chuyện... cuộc sống khó khăn biết bao, nhưng bà không mong đợi điều gì sẽ thay đổi đột ngột cả.

"Con lau cửa sổ phòng khách được không, Beverly?" Bà bước vào bếp hỏi. Giờ bà đã thay đồng phục làm việc của mình. "Mẹ phải đến Bangor thăm Cheryl Trent, tối qua cô ấy bị ngã gãy chân."

"Vâng ạ, thưa mẹ." Beverly nói. "Bà Trent bị sao vậy ạ?" Cheryl Trent và mẹ cô làm cùng một nhà hàng.

"Cô ấy gặp tai nạn xe cộ với gã chồng không ra gì của mình," Elfrieda nói, "lúc đó chồng cô ấy đã uống rượu. Tối nào con cũng phải cảm ơn Chúa vì cha con không uống rượu đấy, Beverly ạ."

"Con sẽ làm ạ." Beverly đáp. Và cô thực sự đã làm thế.

"Mẹ nghĩ cô ấy sẽ mất việc, mà chồng cô ấy cũng chẳng tìm được việc làm." Giọng Elfrieda nghiêm trọng đến đáng sợ. "Họ buộc phải về nông thôn, mẹ nghĩ vậy."

Đó là điều tồi tệ nhất mà Elfrieda có thể tưởng tượng ra. Mất con hay mắc bệnh ung thư cũng không thể so sánh được. Con có thể nghèo khó, cả đời có thể vất vả. Nhưng về nông thôn là đến tận cùng của cuộc sống, con phải nhìn sắc mặt người khác mà sống, làm thân trâu ngựa. Đó chính là cuộc sống tương lai mà bà hình dung về Cheryl Trent.

"Lau sạch cửa sổ, đổ rác đi. Làm xong thì muốn chơi thì ra ngoài chơi một lát. Tối nay cha con làm ca đêm, con không cần làm cơm tối cho ông ấy, nhưng mẹ muốn con về trước khi trời tối. Con biết tại sao mà."

"Vâng ạ, thưa mẹ."

"Chúa ơi! Con lớn nhanh quá." Elfrieda nói. Bà nhìn chỗ nhô lên trên áo của con gái, có chút buồn bã. "Mẹ không biết đợi đến khi con kết hôn có gia đình riêng, con có còn đến thăm mẹ không nữa."

"Con vẫn sẽ như trước thôi ạ." Beverly cười nói.

Mẹ ôm cô một cái, hôn lên khóe miệng cô bằng đôi môi khô nẻ. "Mẹ biết rõ mà."

Bà nói, "Nhưng mẹ yêu con, Beverly."

"Con cũng yêu mẹ ạ."

"Con phải đảm bảo trên cửa sổ không được có bất kỳ vết bẩn nào." Mẹ cô nói xong, cầm túi xách đi về phía cửa. "Nếu có, cha con sẽ không tha cho con đâu."

"Con sẽ cẩn thận ạ." Ngay khi mẹ cô mở cửa chuẩn bị ra ngoài, Beverly dùng giọng điệu tùy ý nhất có thể để hỏi: "Mẹ không nhìn thấy thứ gì thú vị trong phòng vệ sinh ạ? Mẹ?"

Elfrieda quay đầu lại, nhíu mày. "Thú vị?"

"Ừm... tối qua con nhìn thấy một con nhện, nó bò ra từ lỗ thoát nước. Chẳng lẽ cha không nói với mẹ sao?"

"Tối qua con chọc cha giận à, Beverly?"

"Không! Không ạ! Con chỉ kể với ông ấy là có một con nhện bò ra từ lỗ thoát nước, làm con sợ chết khiếp. Ông ấy nói đôi khi vớt được chuột chết trong cống nhà vệ sinh trường học, đều là tại đường cống cả.

Ông ấy không kể với mẹ về con nhện sao?"

"Không."

"Ồ. Không sao ạ. Con chỉ muốn biết liệu mẹ có nhìn thấy không thôi."

"Mẹ không nhìn thấy con nhện nào cả. Mẹ ước nếu có tiền thì thay cái sàn nhựa trong phòng vệ sinh đi."

Bà nhìn lên trời. Trời rất xanh, không một gợn mây. "Người ta nói nếu con giết một con nhện thì trời sẽ mưa đấy. Con không giết nó chứ?"

"Không ạ," Beverly đáp, "con không giết nó."

Mẹ cô lại quay đầu đi, miệng mím chặt thành một đường thẳng. "Con chắc chắn tối qua cha không nổi giận chứ?"

"Không ạ!"

"Beverly, ông ấy có đụng vào người con không?"

"Cái gì ạ?" Beverly nhìn mẹ đầy bối rối. Chúa ơi! Ngày nào ông ấy chẳng đánh con.

"Mẹ không —"

"Không có gì." Elfrieda nói. "Đừng quên đổ rác. Nếu trên cửa sổ có vết bẩn, cha con sẽ không tha cho con đâu."

"Con sẽ không quên đâu ạ." Bên tai Beverly vẫn vang vọng câu nói của cha: "Cha rất lo cho con."

Elfrieda đi rồi. Beverly lại chạy vào phòng mình, nhìn bà đi qua góc phố, biến mất khỏi tầm mắt — giống như cách cô nhìn cha. Sau đó cô cầm xô, nước rửa, lấy vài mảnh giẻ rách từ dưới bồn rửa, đi đến phòng khách bắt đầu lau kính. Cả căn hộ tĩnh lặng quá mức. Mỗi lần nghe thấy tiếng sàn nhà cót két hay tiếng đóng cửa, cô lại giật bắn người. Khi nghe thấy tiếng giật nước toilet nhà họ Burton, cô suýt chút nữa đã hét lên.

Cô thỉnh thoảng nhìn về phía phòng vệ sinh đang đóng chặt cửa.

Cuối cùng cô đi đến đó, đẩy cửa ra, nhìn vào bên trong. Mẹ đã dọn dẹp sáng nay rồi. Hầu hết các vết máu trên bồn rửa đã biến mất, nhưng vẫn còn một ít sót lại. Trên gương, trên tường cũng có không ít.

Beverly nhìn khuôn mặt tái nhợt của mình trong gương, đột nhiên cảm thấy mặt mình như đang chảy máu. Cô lập tức nghĩ: "Mình phải làm sao đây? Mình bị điên rồi sao? Là ảo giác của mình ư?"

Đột nhiên lỗ thoát nước phát ra một tràng cười khúc khích.

Beverly hét lên một tiếng, đẩy mạnh cửa phòng. 5 phút sau, cô lại bắt đầu lau cửa sổ.

Tay cô vẫn run lên bần bật, suýt chút nữa làm rơi chai nước rửa xuống đất.

5

Đúng chiều hôm đó, Beverly khóa cửa phòng, nhét chìa khóa vào túi quần rồi đi ra ngoài. Cô vừa rẽ vào con hẻm Richard nối giữa đại lộ Main và đại lộ Trung Tâm thì gặp Ben, Eddie và một cậu bé tên là Bradley đang ngồi xổm dưới đất chơi trò tung đồng xu.

"Chào Beverly!" Eddie gọi, "Xem phim xong bị ác mộng à?"

"Không." Beverly ngồi xổm xuống xem họ chơi. "Sao cậu biết?"

"'Đống cỏ khô' nói với tớ." Eddie nói, hất ngón tay cái về phía Ben. Mặt Ben đỏ bừng lên.

"Phim gì thế?" Bradley hỏi. Giờ Beverly mới nhận ra cậu ta. Một tuần trước cậu ta từng đi cùng Bill Denbrough đến Barrens. Họ còn cùng nhau học lớp thuyết trình ở Bangor. Trong lòng Beverly, cô luôn cảm thấy Bradley không quan trọng bằng Ben và Eddie.

"Động vật giống người." Nói xong, Beverly chuyển vào giữa Ben và Eddie. "Các cậu đang chơi tung đồng xu à?"

"Đúng thế." Ben liếc nhìn cô một cái rồi ánh mắt lại né tránh đi chỗ khác.

"Ai thắng?"

"Eddie," Ben nói, "Eddie chơi giỏi lắm."

Cô nhìn Eddie. Cậu ta đang cọ móng tay vào áo một cách đầy thành kính, rồi khúc khích cười.

"Tớ chơi được không?"

"Được chứ," Eddie nói, "có mấy xu?"

Beverly lục lọi trong túi, lấy ra 3 xu.

"Trời đất, sao cậu dám lấy một số tiền lớn như thế từ nhà ra vậy," Eddie đùa, "làm tớ sợ chết khiếp."

Ben và Bradley đều cười theo.

"Con gái cũng có thể dũng cảm mà." Beverly nói với vẻ trang trọng. Một lát sau, cả đám đều cười ồ lên.

Beverly có thiên bẩm. 5 phút sau, cô đã thắng được 2 hào 4 xu. Cô chỉ thua một ván.

"Con gái toàn lừa đảo!" Bradley hét lên. Gương mặt cậu ta lộ vẻ chán ghét, đứng dậy định bỏ đi, vừa nhìn Beverly đầy giận dữ. "Con gái không thể —"

Ben bật dậy ngay lập tức. "Rút lại lời nói đi!" Bradley há hốc mồm nhìn Ben. "Cái gì?"

"Rút lại những gì cậu vừa nói! Cô ấy không lừa đảo!"

Bradley nhìn từng người một, từ Ben đến Eddie rồi đến Beverly. Cô vẫn đang quỳ trên mặt đất. Sau đó cậu ta nhìn Ben nói: "Cậu định ra mặt cho con bé hôi hám này à, thằng ngốc?"

"Tất nhiên." Trên mặt Ben lộ ra nụ cười đáng sợ. Bradley giật mình, lùi dần về phía sau.

"Được, các cậu thông đồng với nhau để trêu chọc tớ." Bradley lại lùi một bước. Giọng cậu ta run rẩy, nước mắt sắp trào ra. "Tất cả đều là kẻ lừa đảo!"

"Cậu rút lại lời nói với Beverly đi." Ben nói tiếp.

"Đừng bận tâm, Ben." Beverly chìa bàn tay đầy đồng xu ra trước mặt Bradley. "Cầm lấy của cậu đi. Tớ không muốn chơi với kẻ keo kiệt."

Những giọt nước mắt tủi nhục trào ra từ mắt Bradley. Cậu ta gạt mạnh số đồng xu trên tay Beverly, chạy dọc theo hẻm Richard về phía đại lộ Trung Tâm. Những người còn lại đều há hốc mồm nhìn cậu ta. Chạy đến một nơi mà cậu ta cảm thấy an toàn hơn, Bradley quay đầu lại hét lên: "Cậu là con nhỏ xấu xa! Kẻ lừa đảo! Kẻ lừa đảo! Mẹ cậu là con đĩ!" Beverly chết lặng. Ben lao ra đuổi theo Bradley. Nhưng khi sắp đuổi kịp thì cậu bị một cái thùng rỗng làm vấp ngã. Bradley chạy mất dạng không dấu vết. Ben quay đầu lại nhìn Beverly. Từ ngữ đó làm cả cậu cũng bị sốc, chưa nói đến Beverly.

Beverly lấy hai tay che mặt òa khóc nức nở.

Eddie lo lắng nhìn cô, lấy bình xịt hen suyễn từ túi quần ra xịt một cái, rồi cúi người xuống bắt đầu nhặt những đồng xu bị rơi vãi.

Ben tiến về phía Beverly, muốn ôm cô một cái để an ủi, nhưng rồi lại dừng lại. Trước mặt cô bé xinh đẹp này, cậu cảm thấy lúng túng.

"Vui lên đi." Ben nói, câu này nghe thật ngốc nghếch, nhưng cậu thực sự không nghĩ ra câu nào hay hơn. Cậu giơ tay chạm vào vai Beverly rồi vội vàng rụt lại. Mặt Ben đỏ bừng, trông có vẻ như đang xin lỗi. "Vui lên đi, Beverly."

Cô bỏ hai tay xuống, giận dữ và run rẩy hét lên: "Mẹ tớ không phải là con đĩ! Mẹ tớ là... là nhân viên tiếp tân!"

Ben và Eddie đều lặng đi. Cả hai đều ngơ ngác nhìn Beverly. Đột nhiên, ba người phá lên cười như điên dại.

"Nhân viên tiếp tân!" Eddie hét lên. Cậu chỉ biết sơ sơ con đĩ làm nghề gì, nhưng cậu cảm thấy chắc cũng chẳng khác gì nhân viên tiếp tân cả. "Đúng là thế mà!"

"Đúng! Đúng thế!" Beverly vừa khóc vừa cười.

Ben cười đến mức gần như không đứng vững. Cậu ngồi phịch xuống thùng rác. Nhưng vì cậu quá nặng, cái nắp thùng bị lún xuống, chính cậu cũng lăn kềnh ra. Eddie chỉ tay vào cậu, cười càng dữ dội hơn; Beverly đỡ cậu đứng dậy.

Lúc này, một ô cửa sổ phía trên đầu mở ra, một người phụ nữ hét lớn: "Đi chỗ khác ngay! Lũ nhóc con! Có người phải làm ca đêm đấy! Cút ngay!"

Ba người không kịp nghĩ ngợi, nắm tay nhau chạy về phía đại lộ Trung Tâm, trên đường đi cười không ngớt.

6

Họ gom tiền lại mua hai cốc kem bào đá, đi đến công viên Bas, ngồi trên bãi cỏ thưởng thức. Ben lấy vị cà phê, Eddie lấy vị dâu. Beverly cầm một chiếc ống hút ngồi giữa họ, hút bên này một ngụm bên kia một ngụm, giống như một chú ong nhỏ đang hút mật giữa rừng hoa. Từ tối qua đến giờ cô luôn mệt mỏi cả về thể xác lẫn tinh thần, đến tận bây giờ mới cảm thấy khá hơn một chút.

"Tớ không biết Bradley bị làm sao nữa," Eddie áy náy nói, "trước đây cậu ta chưa bao giờ như thế."

"Tất cả là tại tớ." Beverly nói xong, đột nhiên hôn lên má Ben một cái. "Cảm ơn cậu."

Mặt Ben lại đỏ bừng lên. "Cậu không hề lừa đảo." Cậu lầm bầm, uống sạch phần kem bào đá còn lại trong ba hơi, rồi ợ một tiếng cực kỳ to.

"Trời đất! Cậu bị sao thế?" Eddie hỏi.

"Đừng nữa." Beverly ôm bụng cười. "Bụng tớ đau hết cả rồi. Đừng nữa."

Ben cũng cười. Đêm đó trước khi ngủ, cậu sẽ lặp đi lặp lại cảnh Beverly hôn mình trong đầu.

"Giờ cậu thực sự ổn rồi chứ?" Cậu hỏi Beverly.

Cô gật đầu. "Không phải vì cậu ta. Thậm chí cũng chẳng phải vì cậu ta mắng mẹ tớ. Là vì chuyện xảy ra tối qua." Cô do dự, nhìn từ Ben sang Eddie, rồi lại từ Eddie sang Ben. "Tớ... phải kể cho ai đó, hoặc cho ai đó xem, hoặc xem cái gì đó. Tớ nghĩ tớ khóc vì sợ đến phát điên lên được."

"Tớ nói cái gì phát điên cơ?" Một giọng nói mới vang lên.

Hóa ra là Stanley Uris. Dáng người cậu ta gầy nhỏ, nhưng ăn mặc luôn rất chỉn chu — quá chỉn chu đối với một đứa trẻ chưa đầy 11 tuổi. Chiếc áo sơ mi trắng luôn được sơ vin gọn gàng trong chiếc quần jean sạch sẽ, tóc chải chuốt mượt mà, thậm chí mũi đôi giày thể thao cậu đi cũng được lau sạch bóng. Cậu ta đứng đó mỉm cười, cắt ngang ảo giác của Beverly.

"Cô ấy sẽ không kể tiếp đâu." Eddie nghĩ thầm. "Vì lúc Bradley mắng mẹ cô ấy thì Stanley không có ở đó."

Nhưng Beverly do dự một lát rồi vẫn kể. Vì Stanley khác với Bradley — "Cậu ấy là một thành viên của chúng ta." Beverly nghĩ. Cô không biết tại sao mình lại nghĩ như vậy. "Nói ra cũng chẳng có lợi gì cho họ cả. Không chỉ họ. Mà cả tớ nữa."

Nhưng quá muộn rồi, cô đã bắt đầu kể. Stanley ngồi cùng họ, sắc mặt rất nghiêm nghị. Eddie đưa phần kem bào đá cuối cùng cho cậu ta, cậu ta chỉ lắc đầu. Ánh mắt cậu ta chưa từng rời khỏi gương mặt Beverly. Không một ai lên tiếng.

Beverly kể cho họ nghe về những âm thanh đó, và cô đã nhận ra giọng của Veronica Grogan. Cô biết Grogan đã chết rồi, nhưng cô có thể nhận ra giọng nói của bà ta. Cô kể cho họ nghe về những vết máu; nhưng cha cô không nhìn thấy cũng không cảm nhận được; mẹ cô sáng nay cũng không nhìn thấy.

Khi kể xong, Beverly nhìn gương mặt họ, sợ rằng mình sẽ nhìn thấy — nhưng cô không thấy chút nghi ngờ nào. Chỉ có nỗi sợ hãi.

Cuối cùng, Ben nói, "Chúng ta đi xem thử đi."

7

Họ đi vào từ cửa sau. Không chỉ vì chìa khóa của Beverly chỉ mở được cửa sau, mà còn vì Beverly nói nếu để bà Burton nhìn thấy cô đi vào căn hộ cùng ba cậu con trai, cha cô sẽ đánh chết cô mất.

"Tại sao?" Eddie hỏi.

"Cậu không hiểu đâu, đồ ngốc." Stanley nói: "Im lặng chút đi."

Eddie định phản bác một câu, nhưng nhìn thấy khuôn mặt tái nhợt, căng thẳng của Stanley, cậu im bặt.

Vào đến nhà, Ben lập tức hỏi: "Ở đâu?" Giọng cậu rất nhỏ.

Tim Beverly như đang đập ở thái dương. Cô dẫn họ đi ngang qua phòng ngủ của cha mẹ, đến căn phòng vệ sinh đang đóng chặt cửa. Cô kéo cửa ra, bước vào, kéo dây xích, mở nút cao su dưới đáy chậu rửa mặt, rồi lại lùi lại, đứng giữa Ben và Eddie.

Những vết máu khô để lại vệt màu hạt dẻ trên gương, chậu rửa và tường.

"Thấy chưa? Có ai thấy chưa? Có chưa?" Giọng Beverly nhỏ đến mức gần như chính cô cũng không nghe thấy.

Ben thận trọng bước ra. Cậu dùng tay chạm vào một vệt máu, rồi một vệt khác, sau đó là một vệt máu dài trên gương. "Ở đây, ở đây, ở đây." Giọng cậu trầm thấp nhưng đầy uy quyền.

"Trời đất! Như thể có ai đó đã giết một con lợn ở đây vậy." Stanley có chút sợ hãi nói.

"Tất cả đều bò ra từ lỗ thoát nước à?" Eddie hỏi. Nhìn thấy vết máu khiến cậu rất buồn nôn. Hơi thở của cậu ngày càng dồn dập, tay nắm chặt bình xịt hen suyễn.

Beverly cố nén để không bật khóc thành tiếng. Cô không muốn như vậy, cô sợ rằng họ sẽ coi cô là một cô bé vô dụng. Cô nắm chặt lấy tay nắm cửa, nỗi sợ hãi trong lòng phần nào được xoa dịu.

"Thật không ngờ bố mẹ cậu lại không nhìn thấy những thứ này." Ben vô cùng kinh ngạc. Cậu lại chạm vào một vệt máu đã khô trên bồn rửa mặt, sau đó rụt tay lại, lau sạch vết máu vào vạt áo mình.

"Trời ơi! Trời ơi!"

"Tớ không biết làm thế nào để có thể bước vào đây lần nữa," Beverly nói. "Không thể rửa mặt... không thể đánh răng... các cậu biết đấy."

"Được rồi, tại sao chúng ta không dọn dẹp chỗ này đi?" Stanley đột nhiên lên tiếng.

Beverly nhìn cậu. "Dọn dẹp sao?"

"Đúng vậy. Có lẽ chúng ta không thể xóa sạch vết máu trên giấy dán tường, nhưng chúng ta có thể lau sạch những chỗ còn lại. Chẳng lẽ cậu không có giẻ lau sao?"

"Ngay dưới bồn rửa bát trong bếp ấy," Beverly nói, "nhưng nếu dùng đến, mẹ tớ sẽ hỏi đám giẻ đó đâu mất rồi."

"Tớ có năm mươi xu," Stanley bình tĩnh nói. Ánh mắt cậu không rời khỏi những vệt máu trên bồn rửa mặt lấy một giây. "Chúng ta cố gắng dọn sạch phòng vệ sinh, rồi mang giẻ xuống tiệm giặt tự động dưới phố để giặt. Giặt xong, sấy khô, khi bố mẹ cậu về, chúng sẽ lại nằm dưới bồn rửa bát như cũ."

"Mẹ tớ bảo dùng vải thấm máu thì không giặt sạch được," Eddie phản đối. "Bà ấy nói máu đã ngấm vào trong rồi."

Ben bật ra một tràng cười đầy kích động. "Sạch hay không chẳng quan trọng. Đằng nào họ cũng có nhìn thấy đâu."

Không ai hỏi cậu rốt cuộc "họ" là những ai.

"Được thôi," Beverly nói. "Hãy thử xem sao."

8

Nửa giờ sau đó, bốn đứa trẻ như bốn chú yêu tinh, kiên trì dọn dẹp phòng vệ sinh. Khi những vết máu trên tường, trên gương và trên bồn rửa mặt dần biến mất, Beverly cảm thấy tâm trạng mình nhẹ nhõm hơn hẳn. Ben và Eddie lau chùi bồn rửa và gương, còn cô tự mình lau sàn nhà. Stanley thì vô cùng tỉ mỉ cọ rửa những vết máu trên giấy dán tường. Họ đã lau sạch gần như tất cả. Ben còn thay một bóng đèn mới. Mùa thu năm ngoái khi cửa hàng giảm giá, mẹ của Beverly đã mua rất nhiều bóng đèn, đủ dùng cho hai năm.

Cuối cùng, Stanley lùi lại vài bước, soi xét thành quả rồi nói: "Tớ nghĩ đây là những gì tốt nhất chúng ta có thể làm."

Trên lớp giấy dán tường phía bên trái bồn rửa vẫn còn vài vệt máu nhàn nhạt. Giấy dán tường quá mỏng, Stanley không dám tác động thêm nữa. Thế nhưng, những vệt máu đó đã mất đi vẻ tà ác như trước.

"Cảm ơn các cậu," Beverly không nhớ mình đã từng biết ơn ai đến thế này bao giờ. "Cảm ơn tất cả các cậu."

"Không có gì," Ben lầm bầm. Mặt cậu tất nhiên lại đỏ bừng lên.

"Thật sự không có gì đâu," Eddie cũng nói.

"Chúng ta đi xử lý đống giẻ lau thôi," vẻ mặt Stanley vẫn rất nghiêm trọng. Mãi sau này Beverly mới nghĩ, có lẽ lúc đó chỉ có Stanley là nhận ra họ đã bước bước đầu tiên trong một cuộc đối đầu không thể tưởng tượng nổi.

9

Họ lấy một ít bột giặt bỏ vào một cái hộp rỗng. Beverly tìm một chiếc túi mua sắm, cho đám giẻ lau vào đó, rồi cả bốn người cùng xuống lầu, đi đến tiệm giặt là ở góc phố Main và phố Cony. Phía xa, dòng kênh xanh thẳm đang lấp lánh dưới ánh nắng buổi chiều.

Trong tiệm giặt chỉ có một người phụ nữ mặc đồng phục y tá đang đợi quần áo sấy khô. Thấy bốn đứa trẻ bước vào, bà ta nhìn họ với ánh mắt đầy nghi hoặc rồi lại cúi đầu đọc sách.

"Nước lạnh," Ben thì thầm, "mẹ tớ bảo giặt máu phải dùng nước lạnh."

Trong lúc Stanley đổi tiền xu, họ ném đám giẻ vào máy giặt. Đợi cậu quay lại, Beverly đổ bột giặt vào rồi đóng cửa máy. Sau đó, Stanley bỏ hai đồng mười xu vào, nhấn nút khởi động.

10

Cả bốn người đi đến dãy ghế dựa sát tường rồi ngồi xuống. Qua ô cửa kính, Beverly nhìn thấy nước xà phòng chuyển sang màu đỏ, cô cảm thấy hơi buồn nôn. Nhưng cô không nhìn đi chỗ khác, bọt đỏ đó dường như có một sức hút kỳ lạ. Người phụ nữ mặc đồng phục y tá thỉnh thoảng lại ngẩng đầu nhìn họ. Đợi quần áo sấy khô xong, bà ta gấp lại, bỏ vào một chiếc túi giặt màu xanh, nhìn họ đầy thắc mắc rồi rời đi.

Vừa thấy bà ta đi khỏi, Ben đột nhiên nói: "Cậu không hề cô đơn." Giọng cậu gần như khá nghiêm nghị.

"Cái gì cơ?" Beverly hỏi.

"Cậu không hề cô đơn," Ben lặp lại. "Cậu xem này..."

Cậu dừng lại nhìn Eddie, Eddie gật đầu. Cậu lại nhìn Stanley, Stanley trông có vẻ không vui lắm... nhưng một lúc sau, cậu nhún vai, cũng gật đầu theo.

"Rốt cuộc các cậu đang nói gì vậy?" Hôm nay Beverly ghét nhất là việc mọi người nói những điều mập mờ với mình. Cô nắm chặt lấy cẳng tay Ben, "Nếu các cậu biết gì đó, hãy nói cho tớ biết mau!"

"Cậu muốn nói ra không?" Ben hỏi Eddie.

Eddie lắc đầu. Cậu lấy bình xịt hen suyễn từ trong túi ra, hít một hơi thật sâu.

Ben cân nhắc từ ngữ, chậm rãi kể cho Beverly nghe về việc cậu đã gặp Bill Denbrough và Eddie Kaspbrak ở vùng đất thấp Barrens vào ngày nghỉ học như thế nào – chuyện đó mới chỉ cách đây gần một tuần, thật khó mà tin nổi. Cậu kể cho cô nghe ngày hôm sau họ đã cùng nhau đắp đập ở đó ra sao. Cậu kể Bill đã nhìn thấy người em trai đã mất của mình quay đầu lại nháy mắt trong bức ảnh như thế nào.

Cậu cũng kể cho cô nghe việc mình đã nhìn thấy một xác ướp cầm bóng bay đi trên mặt kênh đóng băng vào mùa đông. Beverly nghe càng lúc càng sợ, cô có thể cảm thấy mắt mình mở to hơn, tay chân ngày càng lạnh lẽo.

Ben kể xong liền nhìn Eddie. Eddie lại hít thêm một hơi thuốc hen suyễn, rồi bắt đầu kể câu chuyện về người mắc bệnh phong. Cậu nói rất nhanh, các từ ngữ như phun ra từ miệng cậu. Kể xong, cậu gần như nghẹn ngào, nhưng lần này cậu không khóc.

"Thế còn cậu thì sao?" Beverly nhìn Stanley Uris.

"Tớ..."

Cậu đột nhiên im lặng. Tất cả mọi người đều cảm thấy có thứ gì đó sắp bùng nổ.

"Giặt xong rồi," Stanley nói.

Họ nhìn cậu đứng dậy, cẩn thận mở máy giặt. Cậu lấy đống giẻ lau xoắn vào nhau ra, kiểm tra kỹ lưỡng.

"Vẫn còn vài chỗ chưa sạch," cậu nói, "nhưng cũng không tệ lắm, trông cứ như mứt quả ấy."

Cậu nhấc lên cho họ xem. Cả đám như đang thẩm định những tài liệu quan trọng, ai nấy đều gật đầu vẻ trầm trọng. Tâm trạng Beverly cũng nhẹ nhõm hơn giống như lúc vừa dọn dẹp xong phòng vệ sinh. Họ đã làm được một việc quan trọng – dường như là rất quan trọng. Có lẽ nó không hoàn toàn hiệu quả, nhưng nó đã mang lại sự an ủi và quan tâm to lớn cho tâm hồn cô, đối với cô thế là đủ tốt rồi.

Stanley nhét đống giẻ vào máy sấy, bỏ thêm hai đồng xu. Máy bắt đầu quay. Stanley quay lại, ngồi xuống giữa Eddie và Ben.

Sau đó cả bốn người lặng lẽ ngồi nhìn đám giẻ kia cứ lên rồi xuống, lên rồi xuống.

Tiếng máy đều đều khiến người ta buồn ngủ.

"Tớ thực sự đã nhìn thấy gì đó," Stanley phá vỡ sự im lặng, "tớ không muốn nói, vì tớ thà tin đó là một giấc mơ hay thứ gì khác còn hơn. Có lẽ chỉ là co giật, giống như đứa trẻ nhà Stanville vậy. Có ai biết đứa trẻ đó không?"

Ben và Beverly lắc đầu. Eddie nói: "Có phải đứa trẻ mắc bệnh động kinh không?"

"Đúng, không sai. Tệ như vậy đấy. Tớ thà là như thế, còn hơn là nhìn thấy những thứ... chân thực đó."

"Đó là gì?" Beverly hỏi. Nhưng cô không biết mình có thực sự muốn biết hay không. Chuyện này không giống như việc ngồi quanh đống lửa ăn đồ ngon và nghe kể chuyện ma. Bây giờ họ đang ngồi trên những chiếc ghế cứng đờ trong tiệm giặt, cô có thể nhìn thấy vết bẩn dưới máy giặt, có thể nhìn thấy bụi nhảy múa trong những tia nắng chiếu qua lớp kính bẩn, có thể nhìn thấy những cuốn tạp chí cũ bị xé mất bìa.

Mọi thứ đều rất bình thường, rất bình thường và rất tẻ nhạt. Nhưng cô lại vô cùng sợ hãi, vô cùng vô cùng sợ hãi. Bởi vì, cô cảm thấy, không có câu chuyện nào trong số đó là bịa đặt cả; những con quái vật đó cũng không phải là bịa đặt: xác ướp mà Ben gặp, người mắc bệnh phong mà Eddie gặp... Sau khi mặt trời lặn, chúng đều có khả năng xuất hiện. Hoặc là em trai của Bill, chỉ còn lại một cánh tay, đôi mắt là đồng xu bạc, đang lang thang trong những đường cống ngầm tối tăm dưới lòng thành phố.

Stanley không trả lời ngay. Beverly hỏi lại lần nữa: "Đó là gì?"

Stanley cẩn trọng bắt đầu nói. "Tớ đi đến công viên nhỏ nơi có tháp nước đó..."

"Ôi, Chúa ơi. Tớ không thích chỗ đó chút nào," Eddie chen vào. "Nếu Derry có nhà ma, thì chính là ở đó."

"Cái gì?" Giọng Stanley cao vút lên. "Cậu nói gì cơ?"

"Chẳng lẽ cậu không biết chỗ đó sao?" Eddie nói. "Mẹ tớ không cho tớ bén mảng đến đó từ trước khi mấy đứa trẻ bị giết. Bà ấy... bà ấy chăm sóc tớ rất kỹ." Cậu nở một nụ cười gượng gạo, nắm chặt lấy bình xịt hen suyễn. "Các cậu biết đấy, từng có vài đứa trẻ chết đuối ở đó. Ba hoặc bốn đứa gì đó. Chúng... Stanley? Stanley, cậu không sao chứ?"

Mặt Stanley tái mét như màu chì. Miệng cậu cử động nhưng không phát ra tiếng. Hai con mắt trợn ngược lên. Một tay vô lực giơ lên không trung rồi rơi xuống đùi.

Eddie nhớ ra việc duy nhất mình có thể làm. Cậu rướn người tới, một tay ôm lấy vai Stanley, tay kia đưa bình xịt hen suyễn vào miệng Stanley, nhấn mạnh một cái.

Stanley bắt đầu ho, nghẹn, nôn ọe. Cậu ngồi thẳng người dậy, đôi mắt trở lại bình thường, chụm tay lại thành hình chén để ho. Cuối cùng cậu ợ một cái rồi đổ người xuống ghế.

"Đó là cái gì vậy?" Cậu khó khăn hỏi.

"Thuốc hen của tớ," Eddie nói vẻ hối lỗi.

"Chúa ơi, vị như cứt ấy."

Họ đều bật cười, nhưng đó là một tràng cười đầy bất an. Những người còn lại đều lo lắng nhìn Stanley, giờ đây trên mặt cậu đã có chút sắc máu.

Tiếng cười của Stanley vụt tắt. Cậu nhìn Eddie và nói: "Kể cho tớ nghe về cái tháp nước đó đi."

Eddie bắt đầu kể. Ben và Beverly cũng thỉnh thoảng thêm vào vài câu. Tháp nước Derry nằm trên phố Kansas, cách trung tâm thành phố khoảng một dặm rưỡi về phía tây, giáp phía nam Barrens. Có một thời kỳ, chính là cuối thế kỷ trước, sức chứa của nó lên tới 1,75 triệu gallon, cung cấp toàn bộ nước cho Derry. Trên đỉnh tháp là một tầng tròn lộ thiên, đứng ở đó có thể ngắm nhìn toàn cảnh thị trấn và vùng nông thôn xung quanh. Mỗi khi thời tiết đẹp vào thứ Bảy hoặc Chủ Nhật, người ta thường dẫn cả gia đình đến công viên Tưởng niệm, bước lên 160 bậc thang của tháp nước để đến tầng trên cùng thưởng ngoạn vẻ đẹp của Derry. Cho đến khoảng năm 1930, việc đi tham quan đỉnh tháp nước vẫn rất thịnh hành.

Cầu thang nằm ở tầng giữa của tháp nước. Lớp vỏ ngoài của tháp được sơn màu trắng; bên trong là một trụ thép không gỉ cao 160 foot. Cầu thang xoắn ốc bao quanh trụ thép dẫn thẳng lên đỉnh tháp.

Ngay phía dưới tầng trên cùng của tháp nước có một cánh cửa gỗ dày. Từ cánh cửa đó đi vào là một nền tảng nhỏ. Nền tảng đó nằm ngay phía trên mặt nước. Khi đầy nước, mực nước sâu tới một trăm foot.

"Số nước đó từ đâu ra?" Ben hỏi.

Beverly, Eddie và Stanley nhìn nhau, không ai biết cả.

"Được rồi, thế còn những đứa trẻ chết đuối thì sao?"

Họ cũng chỉ biết một chút. Dường như trong thời kỳ đó, cánh cửa gỗ dẫn đến nền tảng luôn không khóa. Một đêm nọ, một nhóm trẻ... hoặc có lẽ chỉ có một đứa... hoặc là ba đứa...

Phát hiện ra cửa tháp nước cũng không khóa. Thế là chúng đánh bạo đi lên, nhưng chúng đi nhầm cửa. Cánh cửa chúng đi vào không phải là cửa lên tầng trên cùng, mà là cửa dẫn đến nền tảng đó, trong bóng tối, tất cả đều rơi xuống nước.

"Tớ nghe một đứa trẻ tên là Vick Crumley kể lại. Cậu ấy bảo đó là bố cậu ấy kể cho cậu ấy nghe," Beverly nói. "Có lẽ là thật. Vick nói bố cậu ấy bảo những đứa trẻ đó rơi xuống nước thì chỉ có chết, vì xung quanh trơn tuột không có chỗ nào để bám. Nền tảng cũng không với tới được. Cậu ấy nói chúng chỉ biết vùng vẫy ở đó, kêu cứu, có lẽ suốt cả đêm. Nhưng không một ai nghe thấy; chúng cứ thế kiệt sức dần, cho đến khi..."

Giọng cô nhỏ dần, cảm thấy nỗi sợ hãi đang thấm vào toàn thân. Cô như nhìn thấy những đứa trẻ đó đang vùng vẫy trong nước, lúc thì nổi lên, lúc thì chìm xuống... gào thét thảm thiết... những ngón tay vô vọng cào cấu vào thành giếng trơn láng. Cô như nếm được vị nước lạnh mà chúng đã nuốt phải; tiếng kêu cứu thảm thiết vang vọng bên tai cô. Bao lâu? 15 phút? Nửa tiếng? Rốt cuộc chúng đã ngừng vùng vẫy trong bao lâu để rồi trôi dạt úp mặt xuống như những con cá chết, chờ đợi người trông coi phát hiện ra thi thể chúng vào ngày hôm sau?

"Chúa ơi!" Stanley kêu lên.

"Tớ nghe nói có một người phụ nữ cũng mất con ở đó," Eddie đột nhiên chen vào. "Đó là lý do tại sao họ đóng cửa tháp nước. Ít nhất đó là những gì tớ nghe được. Họ không cho người ta lên đó nữa. Nhưng có một lần, một người phụ nữ cùng con mình đi lên nền tảng, tớ không biết đứa trẻ đó bao nhiêu tuổi. Người phụ nữ đó bế đứa trẻ đi đến gần lan can. Có lẽ là bà ấy ném đứa trẻ xuống, hoặc đứa trẻ tự vùng vẫy rồi rơi xuống. Tớ nghe người ta kể là bà ấy muốn cứu người. Bà ấy nhảy xuống, nhưng đứa trẻ đã biến mất. Có lẽ đứa trẻ mặc một chiếc áo khoác hay gì đó. Nếu quần áo bị thấm nước, người rất dễ bị chìm."

Eddie đột nhiên thò tay vào túi, lấy ra một chiếc lọ thủy tinh nhỏ màu nâu.

Cậu mở nắp, đổ ra hai viên thuốc màu trắng rồi nuốt khan.

"Đó là cái gì?" Beverly hỏi.

"Aspirin. Tớ bị đau đầu." Cậu nhìn cô bằng ánh mắt đề phòng, nhưng Beverly không nói gì thêm nữa.

Ben kể nốt phần còn lại của câu chuyện. Cậu nghe nói đó đúng là một đứa trẻ, một bé gái khoảng 3 tuổi. Kể từ sau sự việc đó, hội đồng thị trấn đã bỏ phiếu quyết định đóng cửa tháp nước vĩnh viễn, khóa chặt tất cả các cửa trên dưới. Cho đến tận bây giờ, những cánh cửa đó vẫn khóa chặt, chỉ có người trông coi và nhân viên bảo trì mới có thể ra vào. Nhưng mỗi mùa họ vẫn mở cửa cho du khách một lần; mọi người đi theo hướng dẫn viên – một người phụ nữ đến từ hội lịch sử – đi lên tầng trên cùng, có thể hò hét một chút, chụp vài bức ảnh cho bạn bè xem. Nhưng cánh cửa dẫn đến nền tảng bên trong thì vẫn luôn khóa chặt.

"Bên trong vẫn còn nước sao?" Stanley hỏi.

"Tớ nghĩ là có," Ben trả lời. "Tớ từng thấy xe cứu hỏa hút nước từ đó. Họ lắp một cái vòi vào đường ống dưới tháp nước."

Stanley không nói gì nữa. Ánh mắt cậu lại hướng về phía máy sấy, nhìn đống giẻ xoay vòng vòng.

"Cậu đã nhìn thấy gì ở đó?" Beverly khẽ hỏi Stanley.

Có một lúc, dường như cậu chẳng hề muốn trả lời. Sau đó, cậu hít một hơi thật dài rồi bắt đầu kể. Nhưng người ta cảm thấy những lời cậu nói hoàn toàn chệch khỏi chủ đề: "Họ đặt tên công viên là công viên Tưởng niệm để tưởng nhớ cuộc Nội chiến. Họ gọi nó là 'Derry Blues'. Trước đây còn có một bức tượng, nhưng đã bị một trận bão thổi đổ vào những năm 40. Họ không có tiền để phục dựng lại bức tượng, thế là họ xây ở đó một cái bể tắm cho chim – một cái bể tắm bằng đá khổng lồ dành cho chim chóc."

Mọi người đều nhìn Stanley, cậu nuốt nước bọt, cổ họng phát ra tiếng òng ọc.

"Tớ đi quan sát chim chóc. Tớ có một cuốn sổ tay về các loài chim, một cái ống nhòm và tất cả những thứ cần thiết cho việc quan sát chim." Cậu quay sang nhìn Eddie. "Cậu còn Aspirin không?"

Eddie đưa lọ thuốc cho cậu. Stanley lấy hai viên trước, sau đó do dự một chút rồi lấy thêm viên nữa. Cậu trả lại lọ thuốc cho Eddie, nhăn mặt nuốt từng viên thuốc một, rồi tiếp tục kể câu chuyện của mình.

Câu chuyện xảy ra vào một đêm mưa hai tháng trước. Stanley mặc áo mưa, cho cuốn sổ tay và ống nhòm vào túi chống nước rồi tiến về phía công viên Tưởng niệm. Trước đây cậu thường đi cùng bố, nhưng tối hôm đó bố cậu tình cờ phải làm thêm giờ, thế là cậu đành phải đi một mình.

Một người mê quan sát chim chóc nói với cậu là đã nhìn thấy một con hồng tước ở bể tắm trong công viên Tưởng niệm. Chúng thích ăn, uống nước và tắm vào lúc hoàng hôn. Việc quan sát được hồng tước ở nơi xa bang Massachusetts như thế này quả là hiếm có. Mặc dù thời tiết lúc đó khá tệ, nhưng cậu vẫn đi bộ một dặm rưỡi đến công viên Tưởng niệm. Mưa phùn không giống như đang lất phất, mà giống như một bức màn sương treo lơ lửng. Xung quanh rất tĩnh lặng, đồng thời khiến người ta cảm thấy hơi phấn khích. Mặc dù trên bụi rậm, cành cây vẫn còn tuyết chưa tan hết, nhưng trong không khí vẫn tràn ngập mùi đất tươi mới. Nổi bật trên bầu trời màu chì, những bóng cây đậm nét trông có vẻ khá huyền bí; chỉ một hai tuần nữa thôi, chúng sẽ đâm chồi nảy lộc.

Không khí tối nay ngửi như có mùi xanh. Cậu vừa nghĩ vừa cười.

Stanley tăng tốc độ. Nếu không, ánh sáng sẽ không đủ. Cậu đi chéo qua công viên. Tháp nước ở bên trái cậu, hiện ra cái thân hình màu trắng khổng lồ. Stanley thậm chí không thèm nhìn nó lấy một cái. Cậu chẳng có hứng thú gì với những thứ bên trong tháp nước cả.

Công viên Tưởng niệm gần như hình chữ nhật được xây dựng men theo địa thế đồi núi. Vào mùa hè, cỏ ở đây được cắt tỉa rất gọn gàng, lại còn có những bồn hoa hình tròn. Người đến đây thường là người lớn.

Cái bể tắm cho chim đó thực ra được xây trên bệ bức tượng, trông có vẻ hơi lãng phí. Bố nói với cậu, ban đầu họ định đặt lại bức tượng, sau đó vì không có tiền nên đành thôi.

"Tớ thích bể tắm cho chim hơn," Stanley nói.

Ông Uris gãi đầu. "Bố cũng vậy, con trai," ông nói, "nhiều bể tắm hơn, ít đạn dược hơn, đó là phương châm của bố."

Trên bệ đá đó có khắc một đoạn văn bia bằng tiếng Latin, Stanley không biết đó là nghĩa gì.

Apparebateldolonsenex—Pliny. Stanley ngồi xuống một chiếc ghế dài, lấy cuốn sổ tay về chim chóc ra, lật đến trang về hồng tước, ôn lại đặc điểm của nó, rồi gấp sách lại, bỏ vào túi. Sau đó cậu lấy ống nhòm ra, đưa lên mắt – không cần phải điều chỉnh tiêu cự nữa, lần trước cậu cũng ngồi ở vị trí này để quan sát.

Cậu bất động nhìn cái bể nhỏ đó. Ban đầu có bốn con chim sẻ đùa nghịch một lúc, sau đó lại bay đến một con chim lưng xanh, kêu chí chóe rồi đuổi lũ sẻ đi. Con chim chiếm lấy bể nước, chơi một lúc rồi cũng bay đi. Sau đó chim sẻ bay trở lại, lại phải bay đi – một đôi chim cổ đỏ sà xuống vừa tắm vừa kêu chí chóe như thể đang thảo luận điều gì đó. Tiếp theo bay tới một con chim màu đỏ. Stanley vội vàng điều chỉnh tiêu cự ống nhòm, hóa ra là một con chim tanager. Sau đó lại bay tới một con chim gõ kiến mà cậu rất quen thuộc.

Cậu cứ nhìn như vậy, thấy chim bay tới, bay đi. Cậu nhìn thấy một con chim đầu trắng vụng về, một con chim cổ đỏ xanh, rồi lại nhìn thấy một con chim gõ kiến. Trời tối rất nhanh. Lúc này cậu như nhìn thấy một con chim sáo đá. Cậu vội bỏ ống nhòm xuống, lấy sổ tay ra, trong lòng hy vọng con chim đó đừng bay đi trước khi cậu xác nhận được. Ít nhất cậu có thể kể với bố điều gì đó khi về nhà. Cậu tra sách xong, lại cầm ống nhòm lên. Nó vẫn ở đó, không tắm mà đứng bất động trên bờ bể, cậu gần như có thể khẳng định rồi. Cậu bỏ ống nhòm xuống, nhíu mày nhìn kỹ lại sách, rồi lại cầm ống nhòm lên. Nhưng ngay lúc này, một tiếng "băng" vang lên đột ngột, khiến con chim – có lẽ là chim sáo đá – giật mình bay mất. Cậu vẫn ôm một tia hy vọng đuổi theo con chim đó, nhưng nó đã bay mất tăm.

Cậu khẽ chửi thề một tiếng, cất ống nhòm và sổ tay, rồi đứng dậy nhìn xung quanh, muốn xem tiếng động lớn đó phát ra từ đâu. Tiếng động đó không giống tiếng súng, mà giống như cánh cửa của lâu đài hay hầm ngục trong phim kinh dị bị đẩy ra mạnh bạo... lại còn kèm theo tiếng vang.

Cậu chẳng nhìn thấy gì cả.

Cậu đi về phía con dốc dẫn tới phố Kansas. Tháp nước màu trắng ở bên phải cậu trong màn mưa và bóng tối dần buông xuống trông như một bóng ma, dường như đang... trôi nổi.

Nó lại cẩn thận nhìn tòa tháp nước, rồi chẳng cần suy nghĩ liền rẽ về hướng đó. Xung quanh tòa tháp nước, những ô cửa sổ được mở dọc theo cầu thang xoắn ốc, làm nổi bật thân tháp màu trắng. Mỗi ô cửa sổ đen ngòm trông như một con mắt. Thế nhưng, nó bị thu hút bởi một ô cửa sổ dưới chân tháp – một ô cửa sổ hình chữ nhật lớn hơn.

Nó dừng lại, nhíu mày nghĩ rằng một ô cửa sổ lắp trên mặt đất thật kỳ lạ, chẳng hề đối xứng với những ô cửa sổ còn lại. Sau đó, nó nhận ra đó không phải là cửa sổ, mà là một cánh cửa.

"Tiếng động mình nghe được," nó nghĩ, "chính là tiếng cánh cửa đó mở ra."

Nó nhìn quanh, bầu trời đã chuyển sang màu xám, sương mưa làm trời càng thêm tối, không một chút gió.

Nhưng, cửa mở bằng cách nào? Tại sao? Chỉ có những cánh cửa cực kỳ dày và nặng mới tạo ra âm thanh lớn đến vậy. Chắc hẳn phải là một người khổng lồ... có lẽ là...

Stanley vô cùng tò mò, tiến thêm vài bước nữa.

Cánh cửa lớn hơn nó tưởng tượng, cao 6 feet, dày 2 inch. Trên mặt cửa còn bọc những vòng đai đồng. Stanley mở cửa – không tốn chút sức lực, lại còn im lìm không tiếng động. Với tiếng động lớn như thế, nó nghĩ cửa hẳn phải bị hỏng. Nhưng cánh cửa đó không những không hư hại, mà ngay cả một vết xước cũng không thấy.

"Được rồi, không phải cánh cửa này tạo ra tiếng động lớn," nó nghĩ. "Có lẽ là máy bay bay ngang qua phía trên."

Cửa mở ra – chân nó chạm phải thứ gì đó. Nó nhìn xuống, hóa ra là một chiếc ổ khóa... chính xác hơn là phần còn lại của một chiếc ổ khóa. Giống như có ai đó đã bắn một phát đạn vào lỗ khóa, khiến nó vỡ tan tành, trên mặt đất gần đó còn vương vãi những mảnh vụn khác.

Stanley nhíu mày, lại kéo cửa ra, nhìn vào bên trong.

Cầu thang hẹp xoắn ốc đi lên, khuất dần khỏi tầm mắt.

"Có ai không?" nó hỏi.

Không có tiếng trả lời.

Nó do dự một lát, rồi bước vào trong, muốn xem trên cầu thang có gì.

Không có gì cả.

Nó quay người định rời đi... thì nghe thấy tiếng nhạc.

Âm thanh rất nhỏ, nhưng nó nhận ra ngay lập tức.

Tiếng đàn organ.

Nó nghiêng tai lắng nghe, đôi lông mày đang nhíu chặt giãn ra nhiều. Tiếng đàn organ. Âm nhạc của những lễ hội, hội chợ. Nó lập tức đánh thức những ký ức đẹp đẽ của Stanley: bỏng ngô, kẹo bông, bánh rán, chuột Mickey, và cả rạp xiếc.

Stanley muốn cười. Nó bước lên một bậc thang, rồi lại lên thêm hai bậc, đầu vẫn nghiêng sang một bên. Nó lại dừng lại. Dường như lễ hội đó đang diễn ra thật vậy, nó thậm chí ngửi thấy đủ loại mùi vị: bỏng ngô, kẹo bông, bánh rán... và nhiều hơn thế nữa! Mùi hạt tiêu, xúc xích nóng cay nồng, mùi khói và mùn cưa. Còn có mùi giấm trắng, loại giấm rưới lên khoai tây chiên. Nó còn ngửi thấy mùi mù tạt, loại bột vàng cay nồng rắc trên xúc xích.

Mọi thứ thật kỳ diệu... khó tin... mà lại không thể cưỡng lại.

Nó tiến lên một bước, đúng lúc đó nó nghe thấy tiếng bước chân "sột soạt" nhanh chóng từ phía trên truyền xuống, như thể có ai đó đang đi xuống. Nó lại nghiêng tai nghe kỹ, tiếng đàn organ bỗng trở nên lớn hơn, như thể đang che đậy tiếng bước chân.

Tiếng bước chân, không sai; nhưng không hoàn toàn là tiếng "sột soạt", mà nghe có vẻ dính dớp, giống như ai đó đang mang giày cao su đi trong nước.

Một cái bóng khổng lồ hiện lên trên bức tường phía trên đầu nó.

Sự kinh hoàng lập tức nhảy vào cổ họng Stanley – giống như nuốt phải thứ gì đó nóng bỏng và đáng sợ, giống như một loại độc dược chạy dọc khắp cơ thể như dòng điện.

Stanley liếc nhìn, phát hiện phía trên có hai thứ khổng lồ đang trượt xuống; nó chỉ nhìn một cái, vì ánh sáng đang lụi tàn, lụi tàn quá nhanh. Ngay lúc nó định quay người, cánh cửa nặng nề của tòa tháp nước bỗng đóng sầm lại.

Stanley vội vàng chạy xuống (có hơn mười bậc thang, mặc dù nó nhớ mình chỉ mới leo lên hai hoặc ba bậc). Nó vô cùng sợ hãi. Bên trong tòa tháp nước quá tối, không nhìn thấy gì cả. Nó nghe thấy tiếng thở dốc của chính mình; nghe thấy tiếng đàn organ ngày càng dịu dàng; nghe thấy tiếng bước chân lê lết đang tiến lại gần, ngày càng gần.

Stanley dang hai tay đập mạnh vào cánh cửa, tay đập đến đau điếng, nhưng cửa vẫn không hề nhúc nhích... vừa rồi rõ ràng kéo ra dễ dàng như vậy mà...

Không... chuyện này không có thật. Cánh cửa bỗng hé ra một khe nhỏ, nhưng lập tức biến mất – giống như có người đang chặn lại từ bên ngoài.

Stanley thở hổn hển, dùng hết sức bình sinh điên cuồng đẩy cánh cửa. Nhưng nó cảm nhận được những vòng đai đồng đã lún sâu vào lòng bàn tay, cánh cửa vẫn không hề lay chuyển.

Nó đột ngột quay người lại, lưng dựa sát vào cánh cửa, hai tay bám chặt lấy cửa. Những giọt mồ hôi không ngừng lăn dài trên trán. Tiếng đàn organ lại to lên, âm thanh đó trôi nổi từ trên cầu thang xuống, vang vọng khắp nơi, nhưng không hề mang lại cảm giác dễ chịu. Nó đã biến thành một bản nhạc tang thương, chói tai và sắc lẹm. Stanley như nhìn thấy một hội chợ bị cơn bão mùa thu quét qua không thương tiếc, gió rít gào, mưa trút xuống, phá hủy mọi thứ tan tác. Nó chợt hiểu ra cái chết đang tiến đến gần nó từ trong bóng tối, mà nó thì không còn đường thoát.

Đột nhiên, nước lớn từ trên cầu thang ập xuống. Bây giờ hoàn toàn không còn mùi hương của bỏng ngô, bánh rán và kẹo bông nữa, mà là mùi hôi thối như thịt lợn chết ngạt người.

"Ai đó?" Giọng Stanley run rẩy và sắc lẹm.

Âm thanh trả lời nó dường như bị nước và bùn lầy chặn lại, như đang sủi bọt: "Người chết. Stanley. Chúng ta là người chết. Chúng ta chìm xuống, nhưng giờ lại nổi lên... ngươi cũng sẽ nổi lên thôi."

Stanley cảm nhận được nước đã tràn đến dưới chân mình. Nó sợ hãi lùi lại, ép chặt vào cánh cửa. Đằng sau, có thứ gì đó cọ vào mông nó.

"Chúng ta chết rồi, nhưng đôi khi chúng ta còn biến thành chú hề, Stanley. Đôi khi chúng ta –"

Đó là cuốn sổ tay về các loài chim của nó.

Chẳng cần suy nghĩ, Stanley rút cuốn sổ đó ra từ túi áo mưa. Nó nghe thấy một trong số chúng đã tiến lại gần, sắp tóm lấy nó!

Nó dùng hết sức bình sinh gào lên một tiếng, mở cuốn sổ tay ra, chắn trước ngực như một chiếc khiên. Nó không nghĩ mình đang làm gì, nhưng đột nhiên chắc chắn rằng mình đang làm đúng.

"Chim cổ đỏ!" nó hét lên trong bóng tối. Ngay trong khoảnh khắc đó, thứ đang tiến lại gần nó khựng lại – Stanley gần như có thể khẳng định điều đó. Và cả cánh cửa phía sau lưng nó cũng dường như đang lùi bước.

Nhưng bây giờ nó không lùi bước nữa, trong bóng tối, nó đứng thẳng người. Chuyện gì đã xảy ra? Chẳng có thời gian để nghĩ. Stanley liếm đôi môi khô khốc, không ngừng gào lên: "Chim cổ đỏ! Diệc xám! Chim lặn! Chim hồng tước! Chào mào! Chim gõ kiến đầu sắt! Chim gõ kiến đầu đỏ! Chim bạc má! Bồ nông –"

Cánh cửa kêu "két" một tiếng lớn rồi mở toang ra. Stanley bước lùi một bước dài, ngã ngửa ra ngoài. Cuốn sổ tay về các loài chim bìa cứng đã bị uốn cong không ra hình thù gì nữa. Ngay đêm hôm đó, nó nhìn thấy trên bìa cuốn sổ hằn sâu dấu vân tay của mình.

Nó không đứng dậy, mà dùng gót chân và hai tay chống đỡ cơ thể lùi lại phía sau. Trong khung cửa hình chữ nhật đó, nó lờ mờ nhìn thấy 4 cái chân đứng dưới bóng tối của cánh cửa, nước không ngừng chảy xuống từ chiếc quần đã bạc màu đen, những sợi chỉ màu cam trên đường may của chiếc quần hiện lên rõ rệt, phần lớn đôi giày đã mục nát, lộ ra những ngón chân tím tái sưng vù bên trong.

Còn đôi bàn tay của chúng buông thõng hai bên người, dài ngoằng, trắng bệch như sáp, trên mỗi ngón tay đều đeo một quả cầu lông màu cam.

Khuôn mặt Stanley đầy nước, không phân biệt được là nước mưa, mồ hôi hay nước mắt. Nó chắn cuốn sổ tay trước ngực, miệng vẫn không ngừng lẩm bẩm: "Đại bàng... chim mỏ sáp... chim ruồi... hải âu... chim kiwi..."

Chỉ thấy một trong hai bàn tay nhấc lên, để lộ lòng bàn tay thối rữa; một ngón tay cong lại... rồi duỗi thẳng ra. Quả cầu lông đeo trên đó nhảy lên rồi lại buông thõng, buông thõng rồi lại nhảy lên.

Nó đang gọi nó!

Stanley Uris, người sẽ chết trong bồn tắm vì đứt động mạch 27 năm sau, lăn lộn đứng dậy, cắm đầu chạy. Nó chạy một mạch không ngừng nghỉ qua phố Kansas, chỉ đến cuối vỉa hè mới thở hổn hển quay đầu nhìn lại.

Từ góc độ đó, nó không nhìn thấy cánh cửa tòa tháp nước nữa, chỉ có tòa tháp nước khổng lồ đó sừng sững trong bóng tối.

"Chúng đều là người chết." Nó lẩm bẩm xong, lại cắm đầu chạy về nhà.

Máy sấy đã dừng, Stanley cũng kể xong.

Beverly và hai người kia chỉ ngây người nhìn nó. Da của nó gần như chuyển sang màu xám, giống hệt cái đêm tháng Tư mà nó vừa mô tả.

"Oa!" Ben cuối cùng cũng thốt lên, cậu thở phào một hơi thật dài.

"Chuyện thật như đếm." Stanley thì thầm. "Tôi dám thề với Chúa."

"Tôi tin cậu," Beverly cũng nói, "sau chuyện xảy ra ở nhà, chuyện gì tôi cũng tin."

Nói xong, cô đột ngột đứng dậy, suýt chút nữa thì ngã. Sau đó, cô đi đến bên máy sấy, lấy từng miếng giẻ ra xếp gọn lại. Lưng cô quay về phía ba người họ, Ben nghi ngờ cô đang khóc. Cậu muốn qua an ủi, nhưng lại thiếu dũng khí.

"Chúng ta phải nói chuyện với Bill," Eddie nói, "Bill biết phải làm gì."

"Làm?" Stanley quay đầu lại. "Ý cậu là gì? Làm?"

Eddie bất an nhìn nó, nói: "Ừm..."

"Tôi không muốn làm gì cả," Stanley nói. Ánh mắt nó sắc lẹm, nhìn chằm chằm Eddie; Eddie bồn chồn cựa quậy trên ghế. "Tôi muốn quên nó đi. Đó là những gì tôi sẽ làm."

"Không dễ dàng vậy đâu," Beverly nói khẽ, rồi quay người lại. Sự nghi ngờ của Ben không sai: ánh nắng chiếu qua lớp kính bẩn của phòng giặt phản chiếu hai vệt nước mắt sáng rõ trên má cô. "Không chỉ là chúng ta. Tôi nghe thấy giọng của Veronica Grogan, và cả đứa trẻ lúc trước... tôi nghĩ đó có thể là đứa bé tên Clemens, chính là đứa trẻ bị ngã từ xe ba bánh xuống."

"Thì đã sao?" Stanley có vẻ hơi không phục.

"Nếu nó bắt thêm nhiều đứa nữa thì sao?" Beverly rất bình tĩnh. "Nếu nó lại bắt thêm nhiều đứa trẻ nữa thì sao?"

Ánh mắt Stanley vẫn dán chặt vào mắt Beverly, như muốn nói: "Dù là vậy thì đã sao?"

Nhưng ánh mắt của Beverly kiên định đến mức Stanley buộc phải cúi đầu xuống... có lẽ chỉ vì cô vẫn đang khóc, hoặc chỉ vì sự quan tâm của cô làm cô trở nên mạnh mẽ như vậy.

"Eddie nói đúng," cô nói, "chúng ta phải nói chuyện với Bill. Sau đó có lẽ phải nói với cảnh sát trưởng –"

"Được rồi," giọng Stanley có chút mệt mỏi, "những đứa trẻ chết trong tháp nước. Những vết máu chỉ trẻ con mới nhìn thấy. Chú hề đi trên kênh đào. Những quả bóng bay trong gió. Xác ướp. Người bệnh phong dưới hiên nhà. Cảnh sát trưởng Borton sẽ cười đến rụng cả răng... rồi tống chúng ta vào trại tâm thần."

"Nếu tất cả chúng ta cùng đi tìm ông ấy," Ben do dự nói, "nếu chúng ta cùng đi đến đồn cảnh sát tìm ông ấy..."

"Được, hay lắm. Nói thêm đi, đồ cỏ khô. Viết cho tôi một cuốn sách luôn đi." Stanley nói xong, đứng dậy đi đến bên cửa sổ. Hai tay nó đút trong túi quần, trông vừa giận dữ vừa chán nản, lại vô cùng sợ hãi. Nó ưỡn vai, nhìn ra ngoài một lúc, rồi lặp lại một câu: "Viết cho tôi một cuốn sách đáng ghét!"

"Không," Ben nói khẽ, "những cuốn sách đó Bill sẽ viết."

Stanley xoay người lại, vẻ mặt đầy kinh ngạc, những người còn lại cũng nhìn nó. Trên mặt Ben cũng đầy vẻ kinh ngạc, như thể vừa bất ngờ tự tát vào mặt mình.

Beverly đã xếp xong miếng giẻ cuối cùng.

"Chim," Eddie nói.

"Cái gì?" Beverly và Ben đồng thanh hỏi.

Eddie nhìn Stanley. "Cậu thực sự đã gọi tên những con chim đó sao?"

"Có lẽ vậy," Stanley miễn cưỡng nói, "hoặc có lẽ cánh cửa tự nhiên bị va đập nên mở ra."

"Trong khi cậu không hề dựa vào nó?" Beverly hỏi.

Stanley nhún vai, chỉ tỏ ý mình không biết.

"Tôi nghĩ là do cậu đã gọi tên những con chim đó," Eddie nói, "nhưng tại sao? Trong phim, cậu phải cầm một cây thánh giá..."

"...hoặc đọc kinh Lạy Cha..." Ben bổ sung một câu.

"Hoặc đọc thánh vịnh thứ 23." Beverly cũng chen lời.

"Tôi biết thánh vịnh thứ 23," Stanley tức giận, "nhưng tôi không muốn lấy mấy cái thánh giá. Tôi là người Do Thái, nhớ không?"

Mấy người họ đều đầy vẻ lúng túng, đưa mắt nhìn sang chỗ khác.

"Chim," Eddie lại nói, "Chúa ơi!" Cậu nhìn Stanley, ánh mắt đầy vẻ hối lỗi.

Stanley chỉ lầm lì nhìn sang Sở Điện lực Bangor ở phía bên kia đường.

"Bill biết phải làm gì," Ben đột nhiên nói, như thể cậu cuối cùng đã đồng ý với ý kiến của Eddie và Beverly. "Tôi dám cá. Cá gì cũng được."

"Các cậu xem này," Stanley nhìn tất cả bọn họ một cách thiết tha, "được. Nếu các cậu muốn, chúng ta có thể nói chuyện với Bill. Nhưng đối với tôi thì chỉ đến đó thôi. Các cậu gọi tôi là kẻ nhát gan, gọi gì cũng được. Tôi không quan tâm. Tôi nghĩ mình không phải kẻ nhát gan, chỉ là những thứ trong tháp nước đó..."

"Nếu cậu không sợ, thì cậu chắc chắn là một kẻ điên, Stanley." Giọng Beverly rất dịu dàng.

"Đúng, tôi bị dọa sợ chết khiếp, nhưng đó không phải là vấn đề chính." Stanley càng lúc càng kích động. "Thậm chí đó không phải là thứ tôi muốn nói. Chẳng lẽ các cậu không hiểu –"

Mọi người đều nhìn nó đầy hy vọng. Nhưng Stanley phát hiện mình không thể giải thích rõ cảm xúc của bản thân, ngôn từ của nó đã cạn kiệt. Trong lòng nó có một cảm giác gần như khiến nó nghẹt thở, nhưng nó lại không thể tâm sự. Mặc dù nó rất tinh anh, mặc dù nó rất già dặn, nhưng nó vẫn chỉ là một đứa trẻ 11 tuổi vừa học xong lớp bốn.

Nó muốn nói với họ rằng có một loại cảm giác còn tồi tệ hơn cả sợ hãi. Trải qua một vụ tai nạn suýt chết, chờ tiêm phòng, đứng trước nguy cơ chết đuối, v.v., tất cả những thứ đó đều khiến người ta rất sợ hãi.

Nhưng những thứ trong tháp nước đó...

Điều nó muốn nói là, những đứa trẻ chết trong tháp nước lững thững, lê lết bước xuống từ cầu thang xoắn ốc đã làm một việc tồi tệ hơn cả việc dọa nó: chúng xúc phạm nó.

Xúc phạm, đúng vậy. Đó là từ duy nhất nó có thể nhớ ra. Nếu nó nói ra, họ đều sẽ cười – mặc dù nó biết họ thích nó, và đã chấp nhận nó, nhưng họ vẫn sẽ cười. Nếu có thể, Stanley sẽ nói thế này: Bạn có thể chịu đựng nỗi sợ hãi, có lẽ không phải mãi mãi, nhưng có thể là một khoảng thời gian rất rất dài. Nhưng bạn không thể dung thứ cho sự xúc phạm, vì nó tạo ra một vết rách lớn trong tư tưởng của bạn. Bạn có thể đến nhà thờ, nghe câu chuyện Chúa Jesus đi trên mặt nước; nhưng nếu nhìn thấy một người nào đó cũng làm như vậy, tôi sẽ không ngừng gào thét, gào thét, gào thét. Bởi vì đối với tôi đó không phải là phép màu, đó giống như một sự xúc phạm.

Nhưng Stanley không thể nói ra những điều này. Nó chỉ không ngừng lặp lại: "Sợ hãi không phải là vấn đề chính. Tôi chỉ không muốn bị cuốn vào những chuyện đó."

"Cậu ít nhất cũng đi cùng chúng tôi nói chuyện với Bill có được không?" Beverly khẩn cầu. "Nghe xem anh ấy nói gì có được không?"

"Đương nhiên rồi." Stanley nói xong, rồi cười phá lên. "Có lẽ tôi nên mang theo cuốn sổ tay về chim của mình."

Mọi người đều cười theo.

Bên ngoài phòng giặt, Beverly nói lời tạm biệt với mọi người, tự mình cầm giẻ về nhà, căn hộ vẫn yên tĩnh như tờ. Cô đặt giẻ dưới bồn rửa trong bếp, đứng dậy, nhìn về phía phòng tắm.

"Mình không đến đó," cô nghĩ, "mình muốn xem tivi."

Thế là cô đi vào phòng khách, bật tivi lên, 5 phút sau lại tắt đi – chương trình trên tivi là quảng cáo một loại bông tẩy trang, rất nhàm chán.

Cô lại đi vào bếp, lấy thước cuộn của bố mình từ chiếc tủ phía trên bồn rửa, rồi đi vào phòng tắm.

Bên trong rất sạch sẽ và vô cùng yên tĩnh. Cô lờ mờ nghe thấy dường như ở nơi rất xa, bà Daoyang đang gọi con trai Jim rời khỏi lòng đường.

Cô đi đến bên bồn rửa mặt, nhìn vào lỗ thoát nước đó.

Cô đứng đó một hồi lâu, toàn thân cô lạnh buốt.

Nhưng không có âm thanh nào xuất hiện.

Cô run rẩy thở dài một tiếng, rồi đưa thước thép vào trong lỗ thoát nước. Xuống rất dễ dàng – giống như những nghệ sĩ nuốt kiếm đang biểu diễn ở hội chợ. 6 inch, 8 inch, 10 inch. Nó dừng lại, có lẽ là chạm vào đoạn ngoặt của ống cống. Cô xoay thước cuộn, đồng thời nhẹ nhàng đẩy dải thép, rồi nó lại tiến lên. 16 inch, rồi lại thêm 2 inch, rồi lại xuống 3 inch.

Cô dường như nhìn thấy dải thép màu vàng từ từ xuyên qua đường ống tối tăm, chạm vào phân, dính đầy bùn đất, đi vào một nơi mà mặt trời không bao giờ chiếu tới – nơi luôn là đêm tối.

"Cậu đang làm gì vậy?" Trong đầu cô dường như có một giọng nói hỏi, nhưng cô chẳng thèm quan tâm. Cô dường như nhìn thấy đầu dải thép đó không ngừng thăm dò xuống dưới, đi vào hầm ngầm, chạm vào ống thoát nước...

Dải thép nảy lên một cái, như thể chạm phải thứ gì đó.

Cô lại xoay thước cuộn, dải thép phát ra một âm thanh kỳ lạ, nhẹ nhàng.

Bây giờ, cô dường như nhìn thấy đầu thước cuộn đã uốn lượn đi vào một đường ống nước lớn hơn... cô lại có thể đẩy xuống dưới.

Lại vào thêm 6 inch, 7 inch, 9 inch – đột nhiên!

Thước cuộn tự động chuyển động trong tay cô, cô như thể có thứ gì đó ở bên dưới đang kéo. Không chỉ là kéo! Mà là kéo chạy bay đi! Cô nhìn chằm chằm vào dải thép đang chạy bay đi đó, đôi mắt mở to, sợ hãi vô cùng! Nhưng – cô không hề ngạc nhiên. Chẳng lẽ cô không biết sao? Chẳng lẽ cô không biết những chuyện như vậy sẽ xảy ra sao?

Thước cuộn đã dùng hết, dừng lại, đúng 6 yard.

Tiếng cười khúc khích truyền ra từ ống cống. Đi kèm với tiếng cười là giọng nói thấp lè tè gần như đang trách móc: "Beverly, Beverly, Beverly... ngươi không thể chiến đấu với chúng ta... nếu ngươi dám, ngươi sẽ chết... ngươi sẽ chết... ngươi sẽ chết... Beverly... Beverly... ly... ly... ly..."

Tay cầm của thước cuộn kêu lên một tiếng, rồi dải thép bắt đầu nhanh chóng quay trở lại, những dấu hiệu trên đó đều trở nên mơ hồ không rõ. Khi đến đích – tức là năm sáu inch cuối cùng – màu vàng chuyển thành màu đỏ sẫm đang nhỏ giọt!

Beverly thét lên một tiếng, ném thước cuộn xuống đất, như thể nó đột nhiên biến thành một con rắn sống đang uốn lượn.

Máu tươi chảy dọc theo mặt sứ của bồn rửa, rồi lại chảy vào lỗ thoát nước. Beverly nức nở cúi người xuống, lại nhặt thước cuộn lên. Cô dùng ngón cái và ngón trỏ tay phải kẹp lấy dải thép, cầm nó đi vào bếp. Máu tươi không ngừng nhỏ xuống lối đi và tấm thảm trải sàn trong bếp.

Beverly cố gắng nghĩ xem bố cô sẽ nói gì – ông sẽ làm gì – nếu ông phát hiện cô làm thước cuộn dính đầy máu. Đương nhiên ông sẽ không nhìn thấy vết máu trên đó, nhưng nghĩ như vậy có thể giúp Beverly bớt sợ hơn một chút.

Cô lấy ra một miếng giẻ sạch – vẫn còn ấm như bánh mì vừa nướng chín – rồi lại đi vào phòng tắm. Cô nhắm mắt lại dùng nút bịt lỗ thoát nước, rồi bắt đầu lau chùi. Máu tươi vẫn chưa khô, rất dễ lau. Cô lau sạch mọi vết máu, giặt sạch miếng giẻ, vắt khô rồi để sang một bên. Sau đó cô lại lấy ra một miếng giẻ nữa, lau chiếc thước cuộn của bố mình. Máu tươi trên dải thép đặc và dính, có hai chỗ còn dính những cục máu đen ngòm.

Mặc dù máu tươi chỉ làm bẩn năm sáu inch dải thép, Beverly vẫn lau sạch toàn bộ thước cuộn, rồi cất lại vào tủ. Sau đó, cô cầm hai miếng giẻ bẩn đi ra khỏi căn hộ từ phía sau. Bà Daoyang lại gọi Jim, giọng bà rõ ràng đến mức vang vọng như tiếng chuông trong buổi chiều vẫn còn nóng bức.

Ở sân sau, đầy rẫy rác rưởi, cỏ dại và những dải vải rách, còn có một lò đốt rỉ sét. Beverly ném giẻ vào trong lò, rồi đi đến một bậc thang ngồi xuống. Nước mắt đột nhiên trào ra, lần này cô không thể kiểm soát được nữa.

Cô vòng tay ôm lấy đầu gối, gục đầu lên cánh tay, không ngừng khóc. Bà Daoyang lại đang gào thét: Jim, có phải con muốn bị xe đâm chết không?

Derry: Một trong những khúc đệm. Kể từ ngày Lễ Tình nhân 14 tháng 2 năm 1985 trôi qua được một tuần, lại có thêm hai vụ mất tích nữa — đều là trẻ em, đúng vào lúc tôi vừa mới bắt đầu thả lỏng cảnh giác. Một trong số đó là cậu bé 16 tuổi tên Dennis Torrio; người còn lại là một bé gái chỉ mới 5 tuổi, mất tích khi đang trượt xe trượt tuyết ở phía sau sân nhà tại khu West Broadway. Người mẹ đang trên đà suy sụp tinh thần của cô bé chỉ tìm thấy mỗi chiếc xe trượt tuyết.

Đêm trước ngày xảy ra sự việc vừa có một trận tuyết rơi — dày khoảng 4 inch. Khi tôi gọi điện cho Cảnh sát trưởng Rademacher, ông ta nói trên nền tuyết chỉ để lại dấu vết của cô bé, không có gì khác. Tôi nghĩ giờ đây ông ta đã quá chán ngán tôi rồi. Đêm đó tôi không còn mất ngủ nữa; tôi có những việc quan trọng hơn phải làm, đúng không?

Khi tôi hỏi liệu có thể xem qua những bức ảnh của sở cảnh sát hay không, ông ta đã từ chối.

Khi tôi hỏi liệu dấu vết của cô bé có dẫn đến bất kỳ cống ngầm hay rãnh thoát nước nào không, đáp lại là một khoảng lặng kéo dài. Sau đó Rademacher nói: "Tôi nghĩ cậu nên đi khám bác sĩ đi, Mike Hanlon? Bác sĩ tâm thần ấy. Đứa trẻ đó bị cha ruột bắt cóc, chẳng lẽ cậu không đọc báo sao?"

"Cậu bé tên Torrio kia cũng bị cha ruột bắt cóc à?" Tôi hỏi.

Lại là một khoảng lặng dài.

"Đừng quản những chuyện này nữa, Hanlon," ông ta nói, "Để tôi yên một chút đi."

Ông ta cúp máy.

Tất nhiên là tôi đã đọc những tờ báo đó rồi — chẳng phải chính tôi là người phân phát báo đến phòng đọc của thư viện công cộng mỗi sáng sao? Cô bé đó, Laurie Ann Winterbarger, kể từ sau khi cha mẹ ly hôn vào mùa xuân năm 1982, vẫn luôn do mẹ giám hộ. Sở cảnh sát cho rằng diễn biến vụ án là như thế này: Cha của Laurie, Hunter Winterbarger, một thợ sửa chữa ở đâu đó tại bang Florida, đã lái xe đến bang Maine để bắt cóc con gái mình. Họ cho rằng Hunter đã đỗ xe ngoài nhà, gọi con gái, rồi Laurie cứ thế đi theo ông ta — vì vậy không để lại bất kỳ dấu vết nào khác. Họ không hề đả động gì đến việc Laurie chưa từng gặp cha từ năm hai tuổi. Cuộc ly hôn của cha mẹ Laurie chủ yếu là vì bà Winterbarger tố cáo Hunter Winterbarger đã ít nhất hai lần có ý định quấy rối Laurie. Bà yêu cầu tòa án tước bỏ quyền thăm nom con gái của ông ta, và dù Hunter phản đối quyết liệt, tòa án vẫn đồng ý. Rademacher khẳng định phán quyết của tòa đã cắt đứt mọi liên lạc giữa Hunter và con gái, từ đó có thể đã thúc đẩy ông ta bắt cóc Laurie. Giả thiết đó có thể có chút khả thi, nhưng hãy thử nghĩ xem, khi người cha đã ba năm không gặp gọi tên mình, liệu Laurie có nhận ra không? Rademacher nói là có, mặc dù lần cuối gặp mặt là khi cô bé mới hai tuổi. Tôi thì không nghĩ vậy. Mẹ của Laurie nói bà luôn dạy con không được lại gần người lạ hay nói chuyện với người lạ — đó là bài học mà hầu hết trẻ em ở Derry đều phải tiếp nhận từ rất sớm. Rademacher nói ông ta sẽ yêu cầu sở cảnh sát bang Florida hỗ trợ truy tìm Winterbarger, trách nhiệm của ông ta đến đó là hết.

"Còn việc có bắt giữ hay không là chuyện của luật sư, không liên quan nhiều đến sở cảnh sát," gã cảnh sát béo ục ịch tự cao tự đại đó đã nói như vậy khi trả lời phỏng vấn của tờ "Derry News".

Nhưng cậu bé tên Torrio kia... lại là chuyện khác. Gia đình hạnh phúc, thành viên đội bóng bầu dục Derry Tigers, học sinh xuất sắc. Từng tham gia trại hè sinh tồn hoang dã năm 1984. Không có tiền sử sử dụng ma túy. Có một cô bạn gái đang yêu đương mặn nồng. Có đủ mọi lý do để tồn tại.

Nhưng tương tự, cậu ấy cũng mất tích.

Chuyện gì đã xảy ra với cậu ấy? Bị kẻ lang thang tấn công bất ngờ? Bị tài xế say rượu đâm chết rồi chôn xác? Hay cậu ấy vẫn đang ở thị trấn Derry, chung nhóm với những đứa trẻ đã chết như Betty Ripsom, Patrick Hockstetter và Edward Corcoran và những người khác.

Tôi lại bắt đầu làm việc. Đi qua đi lại cùng một địa điểm hết lần này đến lần khác, lặp đi lặp lại cùng một việc, kết quả chỉ khiến thần kinh tôi ngày càng căng thẳng. Nghe thấy tiếng động gì, nhìn thấy cái bóng nào tôi cũng giật bắn người. Tôi sợ rằng khi đang sắp xếp sách, giữa dãy sách trước mặt mình sẽ đột ngột thò ra một bàn tay, một bàn tay đang lần mò...

Chiều nay tôi lại có một ham muốn gần như không thể vượt qua là gọi điện cho họ. Tôi thậm chí đã quay xong mã vùng 404, đó là mã vùng của Atlanta, ngay trước mặt tôi là số điện thoại của Stanley Uris. Cầm ống nghe, tôi tự hỏi liệu mình đã chắc chắn chưa — đã chắc chắn một trăm phần trăm chưa; hay chỉ vì quá sợ hãi không thể chịu đựng thêm sự cô đơn, muốn tìm một người biết chuyện (hoặc sắp biết chuyện) để trút bầu tâm sự.

Lúc này tôi như nghe thấy giọng nói quen thuộc của Richie... thế là tôi cúp máy. Bởi vì khi bạn khao khát muốn gặp Richie đến thế — hoặc bất kỳ ai trong số họ — bạn sẽ không thể chắc chắn về động cơ của chính mình. Những lời nói dối với bản thân là những lời nói dối tốt nhất, thực tế là tôi vẫn chưa thể chắc chắn một trăm phần trăm. Bây giờ tôi đành giả định rằng gã ngu ngốc tự cao Rademacher nói có thể đúng: Laurie có thể nhớ cha mình, có lẽ đã từng xem ảnh ông ta. Tôi cũng giả định rằng dù gia đình có dạy dỗ con cái thế nào, một người lớn dẻo miệng vẫn có thể dụ dỗ cô bé lên xe của mình.

Vẫn còn một nỗi sợ hãi khác đang ám ảnh tôi. Rademacher nói tôi có thể đã phát điên. Tất nhiên tôi không tin, nhưng nếu bây giờ tôi gọi cho họ, họ có thể nghĩ tôi là kẻ điên. Tệ hơn nữa, nếu họ hoàn toàn không nhớ tôi thì sao? Mike Hanlon?

Ai cơ? Tôi không nhớ bất kỳ ai tên Mike Hanlon cả. Tôi hoàn toàn không nhớ cậu. Lời thề gì cơ?

Tôi cảm thấy thời điểm gọi điện rồi sẽ đến vào lúc thích hợp... đợi đến khoảnh khắc đó, tôi sẽ biết đó là thời điểm thích hợp. Giống như hai bánh xe lớn đang từ từ va vào nhau tạo ra nguồn năng lượng khổng lồ, một là bản thân tôi và Derry; cái kia là những người bạn thời thơ ấu của tôi.

Khi thời cơ đến, họ sẽ nghe thấy tiếng gọi từ mũi đất.

Tôi phải chờ đợi. Sớm muộn gì tôi cũng sẽ biết. Gọi hay không gọi đã không còn là vấn đề nữa.

Vấn đề duy nhất là khi nào.

Ngày 20 tháng 2 năm 1985

Vụ cháy quán bar "The Black Spot". Những người sống ở thị trấn Derry 20 năm nay đều không biết rằng ở Derry từng đóng quân một tiểu đoàn tân binh "đặc biệt" của Quân đoàn Không quân Derry. Doanh trại đó cách các doanh trại khác của căn cứ Quân đoàn Không quân nửa dặm. Thời tiết tháng Hai, gió lạnh gào thét, bạn có thể không tin, quãng đường nửa dặm đó đủ khiến người đi bộ chết cóng hoặc bị bỏng lạnh, thậm chí là chết rét.

7 doanh trại khác đều có hệ thống sưởi bằng dầu, kính chắn gió và thiết bị cách nhiệt, bên trong ấm áp như mùa xuân. Nhưng trong doanh trại tiểu đoàn tân binh số 5 nơi 27 người lính ở, chỉ thắp một chiếc lò sưởi cũ nát. Thiết bị cách nhiệt chỉ là vài tấm ván gỗ đóng bên ngoài ngôi nhà. Một ngày nọ có người bỏ tiền ra lắp kính chắn gió cho doanh trại; nhưng cũng chính ngày đó, họ đi làm nhiệm vụ ngoài căn cứ, đến khi tối mịt mệt mỏi trở về, phát hiện tất cả cửa kính đều bị người ta đập vỡ, không còn sót lại mảnh nào.

Đó là chuyện của năm 1930.

Một người lính tiểu đoàn 5 sau khi mãn hạn phục vụ năm 1937 đã quay lại thị trấn Derry. Đó chính là cha tôi, ông từng kể cho tôi nghe câu chuyện như thế này: "Một ngày mùa xuân năm 1930, tôi và 4 đồng đội ra ngoài, lúc về gặp một trung sĩ da trắng tên Wilson đến từ phương Nam ở cổng căn cứ. Thấy ông ta không có ý tốt, mấy người chúng tôi đều chào ông ta. Nhưng tôi lại lỡ miệng nói thêm một câu: 'Chào buổi chiều, Trung sĩ Wilson.' Ông ta tung cước đá tôi một cái, chửi bới: 'Tao cho phép mày nói chuyện với tao à?' 'Dạ chưa, thưa ngài.' Tôi nói."

"Ông ta đuổi đồng đội của tôi đi, rồi bắt tôi cầm một chiếc xẻng đi theo ông ta đến một bãi đất trống. Ông ta nhếch mép cười, chỉ vào mặt đất hỏi tôi: 'Thấy cái hố trên đất kia không, thằng da đen?' Trên đất làm gì có cái hố nào. Nhưng tôi nghĩ dù ông ta nói gì, tốt nhất mình nên đồng ý với ông ta; thế là tôi trả lời là có thấy. Ông ta vung tay giáng cho tôi một cái tát, đánh tôi ngã nhào xuống đất. Máu không ngừng chảy từ mũi, nhỏ xuống chiếc áo sơ mi mới thay của tôi."

"'Chẳng lẽ mày không thấy cái hố đó đã bị thằng khốn nhiều chuyện nào đó lấp lại rồi sao?' Ông ta hét vào mặt tôi, nhưng vẫn cười. Tôi nghĩ ông ta cảm thấy rất khoái chí. 'Đào cái hố đó lên, nhanh lên!' Thế là tôi bắt đầu đào hố, làm gần hai tiếng đồng hồ, chẳng mấy chốc cái hố đã sâu đến cằm tôi. Lúc tôi làm xong, nước trong hố đã ngập đến mắt cá chân, trong giày tôi cũng đầy nước."

"'Ra ngoài đi, Hanlon.' Trung sĩ Wilson nói. Ông ta ngồi trên bãi cỏ, thong thả hút thuốc lá. Toàn thân tôi đầy bùn đất, chưa kể trên áo còn vệt máu chưa khô. Ông ta đứng dậy, bước tới, chỉ vào cái hố hỏi tôi: 'Mày thấy gì rồi, thằng da đen?' 'Cái hố của ngài, Trung sĩ Wilson.' Tôi nói."

"'Được rồi. Tao không cần nữa.' Ông ta nói. 'Tao không muốn cái hố do một thằng da đen đào, lấp nó lại đi.' Thế là tôi lại bắt đầu lấp cái hố vừa đào xong. Lúc tôi làm xong, mặt trời đã lặn, trời trở lạnh. Ông ta bước tới."

"'Bây giờ mày thấy gì rồi, thằng da đen?' Ông ta hỏi."

"'Một đống đất, thưa ngài.' Tôi vừa dứt lời, ông ta lại đánh tôi một cái. Chúa ơi, Mike, lúc đó tôi suýt nữa đã nhảy dựng lên, dùng xẻng chẻ đôi đầu ông ta; nhưng nếu tôi làm thế, thì trừ khi nhìn qua song sắt, nếu không tôi sẽ không bao giờ được nhìn thấy bầu trời xanh nữa. Tôi thực sự muốn làm thế — nhưng tôi vẫn kiềm chế được."

"'Đó không phải là đống đất, thằng lợn đen ngu xuẩn kia!' Ông ta gầm lên với tôi, 'Đó là cái hố của tao! Lập tức đào đất lên! Nhanh!' Tôi lại đào một lần nữa, sau đó ông ta lại bắt tôi đào, thế là tôi lại đào ra, tiếp đó ông ta hỏi tôi: 'Làm thế nào?' 'Làm rất tốt.' Tôi trả lời ngay lập tức. Vì tôi đã quyết định, dù có gục ngã, tôi cũng tuyệt đối không bỏ cuộc. Cơn giận dữ bùng cháy dữ dội trong lòng tôi."

"'Được, tao muốn sửa sang lại một chút, trước tiên mày lấp cái hố đó lại. Nhanh!' Tôi có thể nhìn thấy vẻ cợt nhả trên mặt Wilson, tôi hiểu rằng đó mới chỉ là bắt đầu. Thế là tôi lại bắt đầu lấp hố. Nhưng đúng lúc này, một người bạn của ông ta cầm đèn lồng chạy tới, nói cấp trên đột xuất đi thị sát, ông ta đã trễ giờ."

"Thế là ông ta để tôi đi. Hôm sau tôi đến bảng kỷ luật xem có tên Wilson không, nhưng thất vọng ra về. Tôi đoán chắc ông ta đã nói với cấp trên rằng ông ta lỡ buổi thị sát là để giáo dục một thằng da đen láo xược, và nếu có thể, cấp trên thậm chí còn thưởng cho ông ta một huy chương. Đó chính là tình hình của tiểu đoàn tân binh số 5 tại Derry lúc bấy giờ."

Cha kể cho tôi câu chuyện này vào khoảng năm 1958. Lúc đó ông đã 50 tuổi, còn mẹ tôi chỉ khoảng 40. Tôi hỏi cha, đã biết Derry như vậy, tại sao ông còn quay lại?

Cha tôi trả lời rằng, vì gia đình cực kỳ nghèo khó, ông nội mất trong một tai nạn máy nông nghiệp, trong nhà còn một đứa trẻ cần nuôi dưỡng, bà nội bất đắc dĩ đành bắt ông tòng quân, dựa vào lương quân đội để nuôi gia đình. Lúc nhập ngũ, bà nội bắt ông giấu tuổi thật. Năm đó ông chỉ mới 16 tuổi.

Ông thở dài, xoay người bồn chồn trên ghế, cúi cái đầu đã điểm bạc xuống.

Thời đó, gia đình tôi ở Derry đã sở hữu một trang trại khá lớn, có lẽ là tốt nhất.

Cả nhà ba người chúng tôi nỗ lực làm việc, vào mùa thu hoạch, cha còn phải thuê thêm vài người giúp việc.

Ông nói: "Cha quay lại Derry vì cha phát hiện ra dù ở miền Bắc hay miền Nam đều tồn tại sự thù ghét như nhau. Không phải Trung sĩ Wilson giáo dục cha, mà chính vụ cháy xảy ra tại quán bar 'The Black Spot' mới thực sự thuyết phục được cha. Con biết đấy, Mike, ở một mức độ nào đó..."

Ông ngẩng đầu nhìn mẹ tôi, bà đang may vá. Mặc dù mẹ không ngẩng đầu lên, nhưng tôi biết bà vẫn luôn chăm chú lắng nghe. Tôi nghĩ cha cũng biết.

"Ở một mức độ nào đó, chính vụ cháy đó đã khiến cha trở thành một người đàn ông. Những người chết trong vụ cháy có 60 người, 18 người đến từ tiểu đoàn 5. Sau khi vụ cháy xảy ra, cả tiểu đoàn đều rút đi. Henry White-Son... Stock Anson... Alan Snopes... Everett McUsley... Horton Satterthwait... đều là bạn của cha, đều mất mạng trong vụ cháy đó. Vụ cháy đó không phải do Trung sĩ Wilson và đám bạn của ông ta phóng hỏa, kẻ phóng hỏa là chi nhánh Derry của Quân đoàn Chính nghĩa Da trắng bang Maine. Một vài đứa trẻ học cùng trường với con, con trai ạ, chính là cha của chúng đã quẹt diêm đốt cháy 'The Black Spot'. Ở đây cha không muốn nhắc đến những đứa trẻ tội nghiệp đó."

"Tại sao? Bố? Tại sao họ lại làm vậy?"

"Ừm, một phần nguyên nhân chính là Derry." Cha cau mày, châm thuốc lá.

"Cha không biết tại sao nó lại xảy ra ở Derry, cha không thể giải thích, nhưng đồng thời cha cũng không hề ngạc nhiên. Quân đoàn Chính nghĩa Da trắng chính là bản sao phương Bắc của 'Ku Klux Klan'. Họ mặc quần áo giống nhau, làm những việc giống nhau, đều căm thù người da đen đến tận xương tủy. Hầu hết sách lịch sử nói về 'Ku Klux Klan' nhiều, nói về Quân đoàn Da trắng ít, nhiều người thậm chí còn không biết có thứ đó tồn tại. Cha nghĩ có lẽ là vì hầu hết sách lịch sử đều do người phương Bắc viết, họ xấu hổ khi nhắc đến. Ở nhiều thành phố lớn đều có những tổ chức như vậy, nhưng ở bang Maine, thị trấn Derry là nơi duy nhất họ đạt được thành công."

Họ từng có thời gian hoành hành ngang ngược.

Ông dừng lại, thở hổn hển.

"Nhưng sau vụ cháy, những thành viên của Quân đoàn Chính nghĩa Da trắng đó người này kẻ kia nói dối lẫn nhau, đều lẩn trốn cả rồi." Lời lẽ của ông tràn đầy sự khinh bỉ. Nghe thấy câu này, mẹ nhíu mày ngẩng đầu lên. Ông lại tiếp tục nói: "Đừng quên, ai đã bị giết? 18 thằng da đen trong quân đội, 14 thằng da đen trong thị trấn, 4 thằng da đen trong ban nhạc Jazz... còn có một đám người yêu quý bọn da đen nữa. Thế thì đã sao nào?"

"William," mẹ khẽ nói, "đủ rồi."

"Không," tôi nói, "con muốn nghe."

"Đến giờ đi ngủ rồi, Mike." Ông khẽ xoa đầu tôi. "Cha còn muốn kể cho con một chuyện nữa, nhưng cha nghĩ con sẽ không hiểu, vì chính cha cũng không chắc mình có hiểu hay không. Chuyện xảy ra đêm đó ở 'The Black Spot', thật đáng sợ... cha nghĩ không phải vì chúng ta là người da đen mới xảy ra chuyện đó, thậm chí không phải vì quán bar nằm gần khu West Broadway nơi người giàu sinh sống. Cha không cho rằng Quân đoàn Chính nghĩa Da trắng ăn nên làm ra ở Derry là vì người ở đây căm ghét người da đen hơn. Tất cả đều là vì mảnh đất này, thứ gì càng tà ác thì ở Derry càng phát triển mạnh. Bao nhiêu năm nay cha cứ suy nghĩ mãi. Cha không biết tại sao... nhưng nó chính là như vậy."

"Nhưng bây giờ ở đây cũng có người tốt, lúc đó cũng có người tốt. Khi tổ chức tang lễ, hàng trăm hàng nghìn người đều ra tiễn đưa, hầu hết các cửa hàng đều đóng cửa một tuần, bệnh viện điều trị miễn phí cho người bị thương, rất nhiều người đã chìa tay giúp đỡ. Cha đã gặp Dewey Conroy vào lúc đó. Con biết đấy, da ông ấy trắng như kem, nhưng cha cảm thấy ông ấy giống như anh trai của cha vậy. Cha sẵn lòng chết vì ông ấy. Mặc dù con người không thể biết lòng dạ người khác, nhưng cha nghĩ ông ấy cũng sẵn lòng chết vì cha."

"Dù sao đi nữa, sau vụ cháy, quân đội đã rút đi, như thể họ cảm thấy xấu hổ vậy... cha đoán là thế. Sau đó cha ở Fort Devens 6 năm. Ở đó cha gặp mẹ con, rồi chúng tôi kết hôn ở Lewiston. Nhưng trong suốt thời gian đó, Derry chưa bao giờ thoát khỏi ký ức của cha. Sau chiến tranh, cha đưa mẹ con quay lại đây. Rồi có con. Chúng ta ở đây cách địa điểm quán bar 'The Black Spot' cũ chưa đầy 3 dặm. Cha nghĩ con nên đi ngủ đi, chàng trai ạ."

"'Con muốn nghe về vụ cháy,' con gào lên, 'Kể cho con nghe đi, bố!'"

"Ông cau mày nhìn tôi, khiến tôi im bặt... có lẽ vì ông không thường xuyên như vậy, hầu hết thời gian ông luôn tươi cười. 'Đó không phải là chuyện một đứa trẻ nên nghe.' Ông nghiêm túc nói. 'Lần sau đi, Mike. Vài năm nữa rồi hãy nói.'"

"Kết quả là tôi lại đợi thêm 4 năm nữa mới nghe được chuyện xảy ra đêm đó ở 'The Black Spot'. Mà con đường đời của cha tôi cũng sắp đi đến hồi kết. Ông nằm trên giường bệnh viện, lúc tỉnh táo lúc mê man kể nốt câu chuyện đó, trong khi căn bệnh ung thư ruột đang gặm nhấm cơ thể ông."

Ngày 26 tháng 2 năm 1985

Tối qua tôi lại đọc lại những gì mình đã viết trong cuốn sổ tay này. Nhớ đến cha, tôi không kìm được mà bật khóc nức nở. Ông đã mất được 23 năm rồi. Ai có thể biết nỗi đau buồn sẽ kéo dài bao lâu chứ? Có phải con cái, anh em hay chị em của một người mất đi ba bốn mươi năm sau, người đó vẫn sẽ cảm nhận được sự trống rỗng của sự mất mát đó? Sự trống rỗng đó thậm chí đến chết cũng không thể lấp đầy.

Năm 1937, cha nhận lương hưu thương binh, vĩnh viễn rời khỏi quân đội. Trong lúc huấn luyện tân binh, một tân binh vì sợ hãi đã ném một quả lựu đạn dưới chân cha — may mắn thay, lựu đạn không nổ hoàn toàn, nên cha chỉ mất phần lớn chân trái, chứ không phải toàn bộ cơ thể từ ngực trở xuống.

Nhờ khoản lương hưu đó, ông cưới mẹ tôi sớm hơn một năm. Nhưng ông vẫn quay lại Derry — như chính ông đã nói, Derry chưa bao giờ thoát khỏi ký ức của ông. Bây giờ tôi không biết trong cõi hư vô có ý trời hay không, để ông quay lại Derry để tôi có thể chiếm vị trí của mình trong vòng tròn đó vào đêm tháng 8 kia. Nếu vũ trụ có luân hồi, cái ác luôn bị cái thiện bù đắp, hoặc cái thiện cũng có thể khiến người ta kính sợ.

Cha dành dụm được một khoản tiền, mua một trang trại ở Derry, thế là họ định cư ở đó.

"Ban đầu chúng tôi không được suôn sẻ cho lắm," cha từng nói như vậy. "Những người xung quanh không muốn có người da đen làm hàng xóm. Chúng tôi cũng biết sẽ là như vậy — cha chưa bao giờ quên vụ cháy quán bar 'The Black Spot'. Những đứa trẻ đi ngang qua thường ném đá hoặc vỏ lon bia. Năm đầu tiên cha thay 20 lần cửa kính. Đôi khi cũng không phải là trẻ con. Một sáng thức dậy, cha phát hiện bên cạnh chuồng gà có vẽ một biểu tượng Đức Quốc xã, tất cả gà đều chết sạch. Có người bỏ thuốc độc vào thức ăn của gà. Kể từ đó cha không bao giờ nuôi gà nữa."

"Nhưng cảnh sát trưởng quận — lúc đó Derry chưa có sở cảnh sát — đã điều tra việc này; như cha đã nói, ở Derry vừa có người xấu vừa có người tốt. Ông ấy cuối cùng đã tìm ra kẻ làm. Con đoán xem là ai làm? Con có thể đoán ba lần đấy!"

"Con không biết," tôi trả lời.

Cha cười đến mức nước mắt chảy dài. Ông lấy một chiếc khăn tay, lau đi nước mắt, nói: "Butch Bowers! Chính là cha của đứa trẻ hay bắt nạt người khác nhất trường con đấy. Cha là một thằng khốn, con trai cũng là một thằng khốn."

"Những đứa trẻ trong trường đều nói cha của Henry là một kẻ điên," tôi tiếp lời.

Cha nói: "Được rồi, cha nói cho con biết, nói ông ta là kẻ điên cũng không sai lắm. Người ta nói từ sau khi trở về từ Thái Bình Dương, ông ta luôn không bình thường, ông ta từng làm hải quân ở đó. Cảnh sát trưởng đã giam giữ ông ta; ông ta gào thét nói đó đều là do đám người yêu quý bọn da đen dựng chuyện, ông ta muốn kiện tất cả mọi người."

"Cảnh sát trưởng bảo ông ta hoặc là bồi thường cho cha 200 đô la, hoặc là phải ngồi tù hai năm. Ban đầu ông ta không phục, nói giết vài con gà của thằng da đen chẳng có gì to tát, nhưng khi cảnh sát trưởng nói kiện ông ta vì tội vẽ biểu tượng Đức Quốc xã trên chuồng gà, ông ta đành khuất phục. Ông ta bắt em trai bán một chiếc xe mới của mình, bồi thường cho cha 200 đô la. Sau đó ông ta rêu rao khắp nơi là muốn thiêu sống cha. Một buổi chiều, ông ta lái một chiếc xe cũ đi ra ngoài, cha lái xe đuổi theo sau ông ta. Bên cạnh bãi vận chuyển hàng hóa đường sắt trên phố Witcham, cha chặn ông ta lại, dùng súng trường ép ông ta phải bước ra."

"'Mày dám phóng hỏa, tao sẽ cho mày nếm mùi súng thép của người da đen.' Cha nói với ông ta."

"'Mày không được nói chuyện với tao như vậy, thằng da đen.' Ông ta nói. Ông ta sợ đến mức gần như sắp khóc."

"Mày không được nói chuyện với một người da trắng như vậy. Lúc đó cha đã suy nghĩ kỹ rồi, Mike. Nếu cha không dọa ông ta sợ chết khiếp mãi mãi, ông ta sẽ luôn tìm cớ gây sự với cha. Nhìn xung quanh không có ai, cha bước tới, túm lấy tóc ông ta, lôi ông ta xuống xe. Cha dùng nòng súng chĩa vào cằm ông ta nói: 'Mày còn dám gọi tao là thằng da đen một lần nữa, tao sẽ cho cái đầu mày nổ tung! Tin tao đi, nếu mày dám phóng hỏa, không chỉ mày, mà cả vợ mày, lũ con nhỏ của mày, và cả thằng em trai vô dụng của mày, đều phải nếm mùi đạn của tao. Tao đã chịu đựng đủ rồi.'"

"Ông ấy bắt đầu khóc. Cả đời tôi chưa từng thấy cảnh tượng nào thảm hại hơn thế. Ông ấy vừa khóc vừa nói: "Nhìn xem đây là cái loại thế giới gì, một người da đen... vậy mà có kẻ dám chĩa súng vào đầu một người lương thiện giữa thanh thiên bạch nhật." Tôi đáp: "Thế giới này xem ra thực sự hỏng bét rồi. Nhưng chuyện đó không quan trọng. Vấn đề hiện tại là chúng ta đạt được một thỏa thuận, hay ông muốn đầu mình nở hoa?" Tất nhiên, cuối cùng ông ta không muốn đầu mình nở hoa. Đó có lẽ là rắc rối cuối cùng của tôi và Bachi Bowers, ngoại trừ cái chết của con chó Chippy. Không có bằng chứng nào cho thấy con chó là do ông ta giết. Chippy có thể đã ăn phải bả độc."

"Từ đó về sau, không còn ai gây phiền phức cho chúng tôi nữa. Nghĩ lại, tôi chẳng có gì phải hối tiếc, chúng tôi sống ở đây rất tốt. Nếu có đôi khi tôi nằm mơ thấy trận hỏa hoạn đó, thì cũng chẳng sao cả. Chưa từng có ai sống một cuộc đời bình thường mà không trải qua vài cơn ác mộng."

Ngày 28 tháng 2 năm 1985

Đã một thời gian kể từ khi tôi ngồi xuống viết về vụ cháy quán bar "Black Spot", nhưng tôi vẫn chưa biết bắt đầu từ đâu. Nó giống như đọc một cuốn tiểu thuyết trinh thám, những nút thắt liên tiếp xuất hiện, đâu đâu cũng là bí ẩn.

Tôi vẫn nhớ giọng nói của cha mình – trầm thấp và chậm rãi, nhưng đã trải qua sự gột rửa của thời gian.

Bây giờ là 10 giờ, thư viện đã đóng cửa cách đây một tiếng. Viết dưới ánh đèn, tôi có thể nghe thấy tiếng mưa tuyết đập vào cửa sổ. Tôi còn nghe thấy những âm thanh khác – tiếng cọt kẹt và va chạm đầy bí ẩn. Tôi tự nhủ, đó chỉ là âm thanh mà mọi tòa nhà cũ đều có... nhưng tôi không biết... trong cơn bão đêm nay, liệu ở đâu đó có một gã hề đang rao bán bóng bay không? Được rồi... không sao cả. Tôi nghĩ mình đã hiểu câu chuyện cuối cùng của cha. Ngay trước khi ông qua đời 6 tuần, tôi đã nghe câu chuyện đó bên giường bệnh của ông.

Mỗi chiều tan học, tôi đều cùng mẹ đến thăm ông. Đến tối, mẹ phải ở nhà làm việc nhà. Tôi một mình đạp xe đến bệnh viện để trò chuyện và chăm sóc ông. Đối với một đứa trẻ mới 16 tuổi, đó quả là 6 tuần đau đớn. Tôi yêu cha mình – nhìn ông ngày càng tiều tụy, nhìn gương mặt bị bệnh tật hành hạ của ông, tôi gần như không thể chịu đựng nổi. Ung thư không chỉ đang giết chết cha tôi, nó đang sỉ nhục nhân phẩm của ông!

Thời gian trôi qua, tôi nhận ra mình không còn biết trò chuyện với ông về điều gì nữa. Mặc dù mỗi ngày tôi đều nghĩ ra những chủ đề khác nhau, nhưng chúng tôi đã cạn kiệt câu chuyện. Chúng tôi chưa bao giờ nhắc đến bệnh ung thư, nhưng có vài lần trong sự im lặng, tôi gần như không thể kiểm soát bản thân, thực sự muốn nhắc đến nó – thế là tôi cố hết sức nghĩ ra những chủ đề khác để đánh lạc hướng.

Ngay trong sự im lặng đáng sợ đó, tôi lại hỏi ông về vụ cháy "Black Spot". Đêm đó ông vừa uống thuốc giảm đau, lúc tỉnh lúc mê; lúc nói chuyện rõ ràng, lúc lại như đang nói mớ. Không có lý do thực sự nào cho việc hỏi về chuyện đó, nó chỉ đột nhiên nhảy vào đầu tôi.

Đôi mắt ông sáng lên. Ông mỉm cười. "Con chưa bao giờ quên nó, phải không, Mike?"

"Vâng." Tôi đáp. Mặc dù đã hơn 3 năm tôi không nghĩ đến nó, tôi vẫn nói thêm một câu mà ông thường nói: "Nó chưa bao giờ thoát khỏi ký ức của con."

"Được, cha kể cho con nghe." Ông nói, "15 tuổi cũng đủ lớn rồi, mẹ con cũng không ở đây ngăn cản cha nữa. Hơn nữa, con nên biết, chuyện như vậy chỉ có thể xảy ra ở thị trấn Derry, nên con phải cẩn thận. Nhất định phải cẩn thận, nhớ chưa, Mike?"

"Con nhớ rồi." Tôi nói.

"Tốt." Nói xong, đầu ông gục xuống gối. "Thế là tốt rồi." Tôi tưởng ông lại mê sảng – mắt ông cũng nhắm lại – nhưng ông lại bắt đầu nói.

"Năm 1929 đến 1930, tại căn cứ quân đoàn không quân ở Derry có một câu lạc bộ hạ sĩ quan. Thực ra nó chỉ là một doanh trại tạm thời, nhưng bên trong trang trí rất đẹp – có thảm, có vách ngăn, còn có máy phát nhạc bỏ xu – cuối tuần còn cung cấp nước ngọt... Thứ Bảy thường có ban nhạc... Nếu con là người da trắng, mọi thứ đều ổn."

"Tất nhiên, những người lính đại đội 5 – đều là người da đen – không được phép lại gần nơi đó. Derry còn có vài quán bar hạng thấp, khách đến đó đều là phu gỗ; một số quán còn có dịch vụ gái mại dâm, nên rất nhiều người đến đó. Nhưng đối với những đứa trẻ – như cha và bạn bè của cha – bỏ tiền ra tìm gái mại dâm phải cân nhắc kỹ lưỡng."

Đêm đó cha đã dùng thuốc giảm đau; nếu không, cha tin rằng ông sẽ không kể những chuyện đó cho tôi – cậu con trai 15 tuổi của ông. "Sau đó đại diện hội đồng thị trấn đứng ra, họ phản đối rằng chúng tôi quấy rối phụ nữ da trắng, và uống rượu lậu bất hợp pháp. Nhưng sau đó tình hình vẫn như cũ, vì những cô gái mại dâm da trắng và phu gỗ không có ác ý gì với chúng tôi. Thậm chí có lần một người thợ nói với cha, cha gần như là một người da trắng có làn da nâu." Nói đến đây cha cười lớn, tôi cũng cười theo.

Ông cười dữ dội đến mức bụng bắt đầu đau nhói. Ông ấn bụng, mắt trợn ngược lên, răng cắn chặt vào môi dưới.

Tôi vội hỏi: "Có cần gọi y tá không?"

"Không... không cần. Cha sắp ổn rồi. Điều tồi tệ nhất là, Mike, khi con muốn cười mà lại không thể cười. Trước đây không như thế."

Ông nằm yên lặng một lúc. Giờ tôi mới nhận ra đó là lần duy nhất chúng tôi suýt nữa nhắc đến căn bệnh ung thư sắp giết chết ông. Sau đó ông uống một ngụm nước, lại bắt đầu kể.

"Cuối cùng, 5 ông già trong hội đồng thị trấn đã bị chọc giận. Họ thương lượng với lãnh đạo căn cứ, nói rằng lũ da đen đại đội 5 đã làm ô nhiễm môi trường ở đó."

"Sau đó Thiếu tá Fuller tìm một căn chòi cũ ở nơi hiện là công viên tưởng niệm, rồi triệu tập đại đội 5, nói với chúng tôi rằng nó sẽ trở thành câu lạc bộ của 'chúng tôi', từ nay cấm chúng tôi bén mảng đến các quán bar ở Derry."

"Dưới sự nỗ lực chung của mọi người, chúng tôi đã cải tạo căn chòi cũ đó thành một quán bar – ngăn phía sau làm một căn bếp nhỏ; sát tường đặt một quầy bar, bán nước ngọt và bia – tất nhiên chúng tôi biết, muốn uống rượu mạnh phải lén lút. Sàn nhà tuy hơi lún, nhưng chúng tôi đã sơn nó rất đẹp... Ngay giữa mùa hè, quán bar đã đi vào hoạt động. Cho đến trước khi bị hỏa hoạn thiêu rụi, chúng tôi vẫn đang nỗ lực trang trí nó. Tối thứ Sáu, cha và McCaslin dựng bảng hiệu bên ngoài quán, trên đó viết hai chữ lớn 'Black Spot'; dưới hai chữ đó, viết một dòng chữ nhỏ: 'Mở cửa cho đại đội 5 và khách'. Cảm giác đó thật tuyệt vời!"

"Sau đó, câu lạc bộ hạ sĩ quan đó cũng bắt đầu sửa sang, bên trong thêm một phòng nghỉ và một quán cà phê, dường như muốn cạnh tranh với chúng tôi, nhưng đó không phải là cuộc cạnh tranh mà chúng tôi muốn tham gia."

Cha mỉm cười với tôi, tiếp tục nói: "Ngoài Snoopies, lúc đó chúng tôi đều còn trẻ, nhưng chúng tôi không ngốc. Chúng tôi hiểu rằng những người da trắng đó muốn con cạnh tranh với họ, nhưng một khi con định vượt lên, sẽ có kẻ bẻ gãy chân con. Chúng tôi đã có những thứ mình cần, thế là đủ rồi. Tuy nhiên, một chuyện đã xảy ra."

Cha đột nhiên im lặng, nhíu mày.

"Chuyện gì vậy, cha?"

"Chúng tôi lại thành lập được một ban nhạc jazz khá ổn." Ông nói rất chậm. "Ban đầu họ không thành thạo lắm, nhưng đến cuối tháng 8, mỗi dịp cuối tuần, 'Black Spot' đều tổ chức buổi biểu diễn jazz đặc biệt, và càng về sau càng hay... Dần dần người trong thị trấn bắt đầu xuất hiện ở 'Black Spot', thậm chí còn có một số lính da trắng trong căn cứ... và người ngày càng đông."

"Cùng với sự xuất hiện của những người da trắng đó, chúng tôi quên mất sự cẩn thận. Khi họ đến, họ đều mang theo rượu mạnh bị pháp luật cấm – chúng tôi cũng muốn ngăn chặn hiện tượng đó, nhưng chúng tôi không biết phải làm sao. Họ là người trong thị trấn! Mẹ kiếp, họ là người da trắng!"

"Như cha đã nói, chúng tôi đều còn trẻ, rất tự hào về những gì mình làm. Nhưng chúng tôi đã đánh giá thấp mức độ tồi tệ của sự việc. Chúng tôi quên mất nó chỉ cách 'câu lạc bộ hạ sĩ quan' một phần tư dặm, và nó đã trở thành một sự kiện lớn của thị trấn. Mọi thứ làm chúng tôi trở nên hơi điên cuồng. Đến gần tháng 10, người đến 'Black Spot' không chỉ là người Derry, mà còn có người từ khắp nơi xung quanh. Cả quán bar chật kín người, không có chỗ để nhảy, mọi người chỉ có thể đứng tại chỗ mà lắc lư. Chúng tôi phải mở quán từ 7 giờ tối đến 3 giờ sáng hôm sau. Mỗi khi đến nửa đêm, âm thanh ở đó gần như chói tai."

Ông dừng lại uống một ngụm nước, lại kể tiếp. Đôi mắt ông trở nên sáng rực.

"Đại tá Fuller nên dẹp 'Black Spot' sớm hơn. Nếu như vậy, chúng tôi có thể bớt chết vài người. Ông ta đã sớm muốn làm thế rồi. Nhưng cha nghĩ ông ta cũng giống chúng tôi, đều sợ cùng một thứ – một số cư dân trong thị trấn sẽ không đồng ý. Nhưng, cuối cùng quân đoàn chính nghĩa đã kết thúc tất cả. Họ khoác những tấm vải trắng đến 'Black Spot' vào đầu tháng 11, để tự tổ chức một buổi 'tiệc nướng' cho chính mình."

Nói đến đây, ông lại dừng lại. Lần này ông không uống nước, chỉ nhìn chằm chằm vào góc tường với ánh mắt u sầu. Tôi có thể nghe thấy tiếng chuông từ xa vọng lại, và tiếng bước chân "cọt kẹt" của cô y tá trên nền sàn nhựa.

"Một số người trong bọn chúng đến từ vành đai xanh giữa căn cứ và sông West Branch." Ông tiếp tục nói. "Chắc chắn chúng đã họp ở nhà ai đó tại đó. Khoác lên mình tấm vải trắng, đội mũ trùm đầu màu trắng, chuẩn bị sẵn đuốc. Cha nghe nói – cha không nói là nghe từ đâu – những kẻ khác đi trên một chiếc xe 'Panco' mới tinh; chúng cũng ăn mặc như vậy."

"Nhiều kẻ trong số chúng không còn trẻ, đôi khi cha tự hỏi ngày hôm sau sẽ có bao nhiêu kẻ bị đau thắt ngực và xuất huyết dạ dày. Cha hy vọng là có rất nhiều, những kẻ sát nhân bẩn thỉu hèn hạ đó."

"Chúng vòng ra phía sau 'Black Spot', nhúng đuốc vào xăng rồi châm lửa, ném qua cửa sổ phía sau, đó chính là căn bếp của chúng tôi. Một phút rưỡi sau, nơi đó đã thành một biển lửa."

"Những kẻ bên ngoài đều đội mũ trùm đầu màu trắng nhọn. Một vài kẻ trong số chúng đang hét lên: 'Ra đây, lũ da đen! Ra đây, lũ da đen! Ra đây, lũ da đen!' Có lẽ là đang dọa chúng tôi, nhưng cha thà tin rằng hầu hết bọn chúng muốn cảnh cáo chúng tôi – giống như tin rằng ngọn đuốc ném vào bếp là một tai nạn."

"Dù là gì đi nữa, cũng không quan trọng. Âm thanh của ban nhạc át hết mọi thứ. Mọi người đều đang la hét, chơi đùa rất vui vẻ. Không một ai bên trong biết chuyện gì đã xảy ra, cho đến khi Gerry Caroo mở cửa bếp – hôm đó nó đảm nhận vai trò phụ bếp – lưỡi lửa đột ngột phóng ra, đốt cháy áo khoác của nó, và thiêu rụi phần lớn tóc của nó."

"Lúc đó cha đang ngồi ở bức tường phía đông cùng Trevor Dawson và Dick Harrowen, ban đầu cha còn tưởng bếp ga bị nổ. Sau đó cha bị những người chạy về phía cửa đâm sầm vào. Có lẽ hơn 20 người đã giẫm lên lưng cha. Cha đoán đó là lần duy nhất trong đời cha thực sự cảm thấy sợ hãi. Cha nghe thấy mọi người la hét, nói rằng ngôi nhà đang cháy. Mỗi lần cha muốn bò dậy, lại có người giẫm lên lưng cha, giẫm đến mức cha hoa mắt chóng mặt. Mũi cha dán chặt vào sàn nhà, ngửi thấy bụi bẩn, vừa ho vừa hắt hơi. Cha cảm thấy một chiếc gót giày giẫm mạnh xuống giữa mông mình, lạy Chúa, nếu hôm đó quần của cha bị rách, thì cha đã phải chảy máu ở đó đến tận bây giờ rồi. Giờ nghe có vẻ buồn cười, nhưng lúc đó cha thực sự sắp bị giẫm chết. Cha không ngừng la hét, nhưng không ai thèm để ý đến cha."

"Cuối cùng là Trevor cứu cha. Nhìn thấy bàn tay nâu to lớn xuất hiện trước mắt, cha chộp lấy nó ngay lập tức. Cậu ấy kéo mạnh, cha định đứng dậy, nhưng lại có một bàn chân giẫm lên phía cổ cha –"

Ông xoa xoa chỗ dưới dái tai. Tôi gật đầu.

"– Cái giẫm đó mạnh đến mức, cha nghĩ mình đã ngất đi khoảng một phút, nhưng cha chưa bao giờ buông tay Trevor, cậu ấy cũng không buông tay cha. Cuối cùng cha cũng đứng dậy được. Lúc đó bức tường ngăn cách căn bếp và đại sảnh đổ sập xuống. Có người chạy thoát được, có người bị đè bên dưới."

"Căn bếp đã trở thành địa ngục, lửa cháy ngút trời, nóng đến mức gần như muốn nướng chín da thịt của con."

"'Chạy ra lối đó!' Trevor hét lên, kéo cha dọc theo góc tường. 'Nhanh lên!' Sau đó Dick Harrowen chộp lấy cha. Nó mới chỉ 19 tuổi, nhưng đầu óc nó tỉnh táo hơn chúng tôi nhiều. Chính nó đã cứu mạng chúng tôi. 'Không phải lối đó!' Mắt nó mở to như quả bóng bida. 'Lối này!' Nó chỉ tay về phía ban nhạc... về phía ngọn lửa, con biết đấy."

"'Mày điên rồi!' Trevor hét lên. 'Mày muốn chết thì cứ đi! Tao và William sẽ thoát ra ngoài!' Cậu ấy vẫn kéo cha về phía cửa, nơi đó đang chen chúc rất nhiều người, căn bản không nhìn rõ cửa. Cha sợ chết khiếp, không biết kết cục cuối cùng sẽ ra sao. Cha chỉ biết mình không muốn bị nướng thành một 'con gà người'."

"Dick lao lên, dùng hết sức bình sinh túm lấy tóc Trevor. Đợi Trevor quay đầu lại, nó tát mạnh vào mặt Trevor một cái. Cha nhớ đầu Trevor đập mạnh vào tường, cha nghĩ Dick đã điên rồi. Sau đó nó gào lên vào mặt Trevor: 'Đi lối đó là mày chết chắc! Bọn chúng chặn cửa rồi! Đồ da đen! Mày không biết à!' Trevor vừa dứt lời, một chiếc trống trầm 'bùm' một tiếng vỡ tan."

"Xà nhà trên đầu và sơn trên sàn cũng đã bắt đầu cháy."

"'Tao biết!' Dick lại hét lên, 'Tao biết!' Hai người họ kéo cha, tạo thành một cuộc giằng co. Sau đó, Trevor nhìn về phía cửa, rồi chạy theo Dick. Dick kéo chúng tôi đến một ô cửa sổ, chộp lấy một cái ghế, dùng sức đập vỡ cửa sổ, hơi nóng ập vào. Nó đưa tay túm lấy phía sau quần Trevor, nhấc bổng cậu ấy lên. 'Leo đi!' Nó hét. 'Leo đi, mẹ kiếp!' Trevor lộn ra ngoài."

"Sau đó nó lại nhấc bổng cha lên. Cha túm lấy khung cửa sổ – ngày hôm sau tay cha toàn là vết bỏng – gỗ đã bắt đầu cháy. Đầu cha thò ra trước; nếu không nhờ Trevor túm lấy cha, cổ cha đã gãy rồi."

"Chúng tôi quay đầu lại, chỉ thấy ô cửa sổ đó đã biến thành một cái hang lửa; phía sau ngọn lửa có hai bàn tay nâu đang vẫy vẫy – bàn tay của Dick. Trevor đỡ cha lên, cha đưa tay xuyên qua ô cửa sổ đó, chộp lấy tay Dick. Cha dùng bụng dựa vào tường để tự đỡ lấy mình, cảm giác như đang dán vào một chiếc lò nóng rực. Lưng Dick bốc khói đen, nó sắp sốc nhiệt đến nơi rồi."

"Lúc đó cha gần như sắp buông tay, nhưng cha gầm lên một tiếng, dùng sức kéo nó ra ngoài. Một chiếc giày của nó đã bị mất."

"Cha nhảy xuống từ tay Trevor, sau đó Dick giẫm lên đầu cha rồi cũng nhảy xuống. Cha nói cho con biết, sọ của người da đen cứng lắm. Cha nằm trên mặt đất, gần như không còn hơi thở."

"Sau đó cha chậm rãi bò dậy. Cha có thể nhìn thấy vài cái bóng chạy về phía vành đai xanh. Ban đầu cha tưởng chúng là bóng ma, sau đó cha nhìn thấy những đôi giày đó. Xung quanh 'Black Spot' sáng như ban ngày. Nhìn thấy những đôi giày đó, cha mới hiểu ra chúng là những kẻ khoác tấm ga trải giường màu trắng. Một kẻ trong số đó đột nhiên ngã xuống, sau đó cha nhìn thấy... nó liếm liếm môi, dừng lại."

"Cha nhìn thấy gì ạ? Cha?" Tôi hỏi.

"Không có gì." Ông nói. "Cho cha chút nước, Mike."

Ông uống xong, đưa cốc cho tôi. Tôi lại đặt nó về chỗ cũ trên bàn.

"Câu chuyện này sẽ khiến con gặp ác mộng chứ, Mike?" Ông hỏi tôi.

Tôi vừa định nói dối, nhưng lại nghĩ nếu mình nói dối, ông có thể sẽ dừng lại ở đây. Ông không đến nỗi mê sảng đến mức đó.

"Con đoán là vậy." Tôi đáp.

"Đó không phải là chuyện xấu." Ông nói. "Trong ác mộng, chúng ta có thể nghĩ đến những điều tồi tệ nhất."

Ông đưa tay ra, tôi nắm lấy nó.

"Cha nhìn quanh, thấy Trevor và Dick vòng ra phía trước, cha vội vàng đuổi theo."

"Người thoát ra ngoài khoảng bốn năm mươi người, có người đang khóc lóc, có người đang nôn mửa, có người đang la hét, lại có người dường như đang làm cả ba việc cùng một lúc. Một số người bắt đầu tông vào cánh cửa đó. Nhưng cửa đã bị người ta chen lấn chặn chết rồi."

"Đêm đó nếu không có Trevor Dawson, có lẽ số người chết không chỉ là 80, mà là 100 hoặc có thể 200 người. Lúc đó chỉ thấy 'người bạn cũ' của cha – Trung sĩ Wilson đang đứng trước một chiếc xe tải ra lệnh; tất nhiên không ai nghe theo sự chỉ huy của hắn. Trevor kéo tay cha, chạy đến trước mặt Wilson."

"'Trung sĩ, cho dùng nhờ chiếc xe tải của ông!' Trevor hét."

"'Tránh ra! Đồ da đen!' Nói rồi, Wilson đẩy ngã Trevor, sau đó chửi bới thậm tệ. Nhưng Trevor tung người đứng dậy, rồi tung một cú đấm mạnh vào đầu Wilson."

"Đầu tên đó cứng thật, vậy mà không ngã. Khóe miệng và mũi hắn đầy máu, gào thét đòi giết Trevor. Sau đó Trevor lại tung một cú mạnh, đánh vào bụng Wilson, tên đó đau đến mức khom lưng xuống. Lúc này cha đưa cả hai tay, dùng hết sức bình sinh đánh mạnh một cái vào gáy hắn. Đánh lén từ phía sau là hành vi hèn nhát, nhưng thời khắc khẩn cấp cần phải áp dụng biện pháp khẩn cấp. Mike, nếu nói lúc đó cha tấn công tên khốn kiếp đó mà không cảm thấy chút khoái cảm nào, thì đó là nói dối."

"Tên đó ngã xuống đất. Trevor lên xe tải, khởi động, rồi vòng ra phía bên hông 'Black Spot', đâm sầm vào. Cha nhìn thấy máu tươi chảy từ đầu cậu ấy xuống; sau đó cậu ấy lùi xe lại khoảng 50 thước, rồi lại đâm tiếp. Chỉ nghe một tiếng 'ầm'! Bức tường bên hông quán bar đổ sập xuống. Lưỡi lửa phóng từ trong nhà ra, lửa cháy ngút trời. Mike, con người thực sự kiên cường hơn tưởng tượng. Mặc dù nơi đó đã trở thành một lò luyện kim lớn, nhưng vẫn có người lao ra từ bên trong. Người chạy ra nhiều đến mức Trevor không dám lùi xe nữa, sợ đè lên họ. Thế là cậu ấy nhảy xuống xe, chạy đến bên cạnh cha."

"Chúng tôi cứ đứng đó, nhìn ngọn lửa bùng cháy dữ dội cho đến khi kết thúc. Mọi người đều nói ngọn lửa chỉ cháy trong 5 phút, nhưng cha cảm thấy nó như cháy mãi mãi. Trevor nắm chặt tay cha, cha cũng nắm chặt tay cậu ấy. Chúng tôi đứng đó nắm chặt tay nhau, giống như hai cha con mình bây giờ vậy, Mike. Chúng tôi nhìn những người trong ngọn lửa – họ là những bóng ma thực sự mà chúng tôi thấy đêm đó – họ muốn lao ra từ khoảng trống mà Trevor đã đâm thủng. Toàn thân họ đang bốc cháy, từng người một ngã vào trong lửa."

"Cuối cùng xuất hiện một người phụ nữ. Cô ấy gần như đã biến thành một cây nến. Cuối cùng dường như cô ấy nhìn về phía cha; mí mắt cô ấy đều đang cháy. Khi cô ấy ngã xuống, mọi thứ đã kết thúc. Toàn bộ nơi đó hoàn toàn trở thành một bãi lửa. Đợi đến khi xe cứu hỏa đến, mọi thứ đã cháy sạch rồi. Đó chính là vụ cháy 'Black Spot', Mike."

Ông uống cạn chỗ nước còn lại, sau đó đưa cốc cho tôi, bảo tôi đến máy lọc nước ở sảnh lấy đầy nước. "Đêm nay cha sẽ đái dầm mất, Mike."

Tôi lấy nước quay lại, thấy ông đang trầm tư điều gì đó. Tôi đặt cốc nước lên bàn cạnh giường.

Ông lẩm bẩm một câu 'cảm ơn'. Tôi nhìn đồng hồ báo thức trên bàn, gần 8 giờ rồi, tôi phải về thôi.

Tôi cúi người định hôn tạm biệt ông... nhưng nghe thấy chính mình lại hỏi một câu: "Cha nhìn thấy gì?"

Đôi mắt khép hờ của ông đột nhiên nhìn về phía tôi. "Hửm?"

"Thứ mà cha nhìn thấy ấy." Tôi nói nhỏ. Tôi không muốn nghe, nhưng tôi buộc phải nghe. Toàn thân tôi vừa lạnh vừa nóng.

"Là một con chim." Ông nói. "Khi những kẻ khoác vải trắng đó chạy trốn, nó bay trên đầu kẻ cuối cùng, có lẽ là một con cú, nhưng nó rất lớn. Con đừng nói với bất cứ ai. Sải cánh của con chim đó rộng khoảng 60 feet, chẳng khác nào một chiếc máy bay 'Zero' của Nhật Bản. Nhưng cha nhìn thấy, nhìn thấy đôi mắt của nó... cha nghĩ... nó nhìn thấy cha."

Đầu ông quay về phía cửa sổ, bóng tối bên ngoài đang ập đến.

"Nó lao xuống, chộp lấy kẻ đó. Nó chộp lấy tấm vải trắng... cha nghe thấy tiếng vỗ cánh... âm thanh đó giống như ngọn lửa đang cháy... sau đó nó lượn vòng... cha nghĩ chim thì không thể lượn vòng... nhưng con chim đó thì có thể, bởi vì... bởi vì..."

Ông dừng lại không kể nữa.

"Tại sao ạ? Cha?" Tôi hỏi nhỏ. "Tại sao nó có thể lượn vòng?"

"Nó không phải đang lượn vòng." Ông đáp.

Tôi lặng lẽ ngồi đó, cảm thấy ông ấy sắp chìm vào giấc ngủ. Trong suốt cuộc đời mình, chưa bao giờ tôi cảm thấy sợ hãi đến thế... bởi vì bốn năm trước, tôi đã nhìn thấy con chim đó. Mặc dù tôi gần như đã quên đi cơn ác mộng ấy, nhưng cha lại khơi gợi nó trở về.

"Nó không phải đang lượn vòng," ông nói. "Nó đang lơ lửng. Nó lơ lửng. Trên mỗi cánh của nó đều buộc rất nhiều quả bóng bay, và nó cứ thế lơ lửng như vậy."

Cha đã ngủ thiếp đi.

Ngày 1 tháng 3 năm 1985

Nó đã quay lại. Bây giờ tôi đã biết. Tôi sẽ chờ đợi, nhưng trong thâm tâm, tôi đã rõ kết cục. Tôi không biết liệu mình có thể chịu đựng nổi hay không. Khi còn nhỏ, tôi có thể đối phó với nó, nhưng bây giờ thì khác rồi. Ở nhiều khía cạnh cơ bản, mọi thứ đã khác biệt.

Đêm qua, tôi đã điên cuồng viết hết tất cả mọi thứ—nếu không vì điều đó, tôi đã về nhà từ lâu rồi. Derry bị bao phủ bởi lớp băng dày; mặc dù sáng nay trời đã hửng nắng, nhưng băng vẫn không hề tan chảy.

Tôi viết liên tục đến tận 3 giờ sáng, tốc độ ngày càng nhanh, muốn viết lại toàn bộ mọi chuyện. Tôi đã từng quên mất việc mình từng thấy con chim khổng lồ đó năm 11 tuổi, chính những câu chuyện của cha đã mang nó trở lại... Tôi sẽ không bao giờ quên được nó nữa. Không thể quên dù chỉ một chút. Tôi nghĩ đó là món quà cuối cùng cha để lại cho tôi. Một món quà đáng sợ, có lẽ bạn sẽ nói vậy, nhưng nó dường như lại vô cùng kỳ diệu.

Tôi gối đầu lên tay và ngủ thiếp đi ngay trên bàn. Tỉnh dậy vào sáng nay, toàn thân tôi hơi tê dại, nhưng lại cảm thấy một sự tự do nào đó... một sự tự do được thanh tẩy bởi chính câu chuyện kia.

Rồi tôi nhìn thấy thứ đã bầu bạn với mình trong lúc tôi say ngủ—trên sàn nhà có một vệt dấu mờ nhạt, kéo dài từ cửa trước của thư viện (cánh cửa mà tôi luôn khóa chặt) dẫn đến tận cái bàn nơi tôi ngồi.

Dù nó là gì đi nữa, nó đã đến thăm tôi trong đêm, để lại cho tôi vật kỷ niệm của nó... rồi biến mất.

Trên chiếc đèn bàn của tôi có buộc một quả bóng bay. Nó đang lơ lửng trong ánh nắng ban mai.

Trên quả bóng vẽ khuôn mặt của tôi. Đôi mắt đã biến mất, máu tươi chảy ra từ hai hốc mắt đen ngòm, cái miệng méo xệch vì đau đớn.

Nhìn thấy nó, tôi hét lên. Tiếng thét vang vọng khắp thư viện.

Quả bóng bay vỡ tan với một tiếng "bốp".