Buổi lễ tuyên bố tham gia tranh cử mang đậm không khí của một buổi tiệc mừng công. Cờ xí giăng khắp nơi, những biểu ngữ treo rủ xuống từ trần nhà, tiếng nhạc hành khúc đinh tai nhức óc vang dội khắp nhà chứa máy bay. Toàn bộ bốn ngàn nhân viên của Công ty Trillium đều phải có mặt. Để khích lệ tinh thần họ, công ty hứa thưởng thêm một ngày nghỉ phép. Tám giờ làm việc có trả lương, với mức lương trung bình là hai mươi hai đô la bốn mươi xu một giờ. Ban quản lý không hề bận tâm đến tiền bạc, bởi họ đã tìm được người đại diện cho riêng mình. Khán đài được dựng vội vã cắm đầy cờ, chật kín những nhân vật chóp bu của công ty, ai nấy đều cười nói hả hê, âm nhạc kích động sự cuồng nhiệt trong lòng người. Họ vỗ tay điên cuồng.

Ba ngày trước, Allen Lake còn là một kẻ vô danh tiểu tốt, giờ đây đã trở thành vị cứu tinh của họ.

Trông anh ta khá giống một ứng cử viên. Anh ta nghe theo lời khuyên của cố vấn, cắt một kiểu tóc mới, gọn gàng hơn, khoác lên mình bộ vest màu nâu sẫm. Chỉ có Reagan mới mặc vest nâu, người từng hai lần giành chiến thắng áp đảo trong các cuộc bầu cử.

Cuối cùng Lake cũng xuất hiện. Anh ta sải bước lên sân khấu, bắt tay thật chặt với những nhân vật chóp bu của công ty mà cả đời anh ta mới chỉ gặp một lần. Công nhân trở nên cuồng nhiệt. Một cố vấn âm thanh từ từ đẩy âm lượng nhạc lên cao. Anh ta là thành viên của một ban nhạc, đội ngũ của Lake đã bỏ ra hai mươi bốn ngàn đô la để thuê họ cho buổi lễ này — tiền bạc chẳng thành vấn đề.

Những quả bóng bay lần lượt rơi xuống từ trên cao, một vài quả bị những công nhân phụ trách công việc này cố tình làm nổ, khiến nhà chứa máy bay trong vài giây nghe như đang tiến hành đợt tấn công mặt đất đầu tiên. Hãy sẵn sàng, sẵn sàng đón nhận chiến tranh! Bầu cho Lake, nếu không thì đã quá muộn!

Giám đốc điều hành của Trillium siết chặt tay Lake như thể họ là anh em thân thiết, thực tế là hai tiếng trước họ mới lần đầu gặp mặt. Sau đó, vị giám đốc bước lên bục, chờ đợi tiếng ồn lắng xuống. Ông ta cầm bản ghi chép được fax tới vào ngày hôm trước, bắt đầu giới thiệu một cách dài dòng và tỉ mỉ về Allen Lake, vị tổng thống tương lai. Trong lúc ông ta phát biểu, đã có năm tràng pháo tay vang lên đúng lúc.

Lake vẫy tay như một kẻ chinh phục, đứng chờ sau micro cho tiếng vỗ tay lắng xuống. Vào thời khắc hoàn hảo nhất, anh ta bước lên nói: "Tôi tên là Allen Lake. Bây giờ, tôi chính thức tranh cử Tổng thống!"

Tiếng vỗ tay như sấm dậy cùng tiếng nhạc lại vang lên. Nhiều bóng bay hơn nữa rơi xuống.

Khi mọi người yên lặng, anh ta bắt đầu diễn thuyết. Chủ đề, cương lĩnh, lý do duy nhất để tranh cử chính là bảo vệ an ninh quốc gia. Lake liệt kê những con số thống kê kinh hoàng, chứng minh chính quyền đương nhiệm đã làm tiêu tan thực lực quân đội như thế nào. Anh ta nói thẳng thừng rằng, không có gì quan trọng hơn việc dẫn dắt chúng ta vào một cuộc chiến không thể thắng, chúng ta sẽ quên đi mọi lời vô nghĩa về phá thai, chủng tộc, súng đạn, thực thi pháp luật hay thuế suất. Quan tâm đến giá trị gia đình ư? Chỉ khi chúng ta bắt đầu mất đi con cái trong chiến tranh, các người mới nhận ra đâu là gia đình thực sự gặp vấn đề.

Lake diễn thuyết rất tốt. Bản thảo do anh ta soạn, được các cố vấn sửa chữa và các chuyên gia khác trau chuốt, tối hôm trước anh ta đã một mình tới Langley để Teddy Maynard xem qua. Teddy gật đầu đồng ý, chỉ sửa đổi đôi chút.

Teddy đắp chăn, vô cùng tự hào dõi theo màn trình diễn. York ở cùng ông ta, vẫn im lặng như mọi khi. Hai người ngồi đó, chằm chằm nhìn màn hình, dõi theo thế giới đang trở nên nguy hiểm hơn.

"Cậu ta rất tuyệt." Một lát sau York nói.

Teddy gật đầu, thậm chí còn mỉm cười.

Thời điểm lựa chọn của Lake gần như không thể chê vào đâu được, những câu nói then chốt của anh ta đã đánh động tất cả mọi người. Khi anh ta hứa sẽ tăng gấp đôi ngân sách quân sự trong nhiệm kỳ đầu tiên, bốn ngàn nhân viên Trillium chế tạo trực thăng quân sự đã chìm trong sự phấn khích tột độ.

Teddy lặng lẽ quan sát, vô cùng tự hào về tác phẩm của mình. Bằng cách phớt lờ cuộc bầu cử sơ bộ ở New Hampshire, họ đã thành công trong việc chiếm lấy tiêu điểm. Tên của Lake không nằm trong danh sách ứng cử viên, anh ta là người đầu tiên trong nhiều thập kỷ nên tự hào về điều đó. "Ai cần New Hampshire chứ?" Người ta thường trích dẫn lời ông ta, "Tôi sẽ thắng ở tất cả các bang còn lại trên cả nước!"

Lake kết thúc bài phát biểu trong tiếng vỗ tay như sấm dậy, lại bắt tay thật chặt với tất cả mọi người trên sân khấu. Nhân viên của mạng truyền hình cáp quay về phòng thu, dành mười lăm phút để kể cho khán giả về những gì họ vừa chứng kiến.

Teddy nhấn nút trên bàn, màn hình thay đổi.

"Đây là thành phẩm đầu tiên." Ông ta nói.

Quảng cáo truyền hình dành cho ứng cử viên Lake bắt đầu với một hình ảnh chớp nhoáng: tại một cuộc duyệt binh, một hàng tướng lĩnh quốc gia nào đó với vẻ mặt u ám đứng cứng đờ, dõi theo vô số vũ khí trang bị đang diễu hành qua. "Các người có nghĩ thế giới này an toàn không?" Một giọng lồng tiếng trầm thấp và đáng ngại vang lên. Tiếp đó là hình ảnh vài kẻ điên rồ trên thế giới, tất cả đều đang dõi theo quân đội diễu hành.

"Quân đội của chúng ta không thể làm được những gì đã làm trong cuộc chiến vùng Vịnh năm 1991 nữa." Giọng nói đó nghiêm nghị nói, như thể một cuộc chiến khác đã nổ ra. Theo sau là một tiếng nổ, một đám mây hình nấm nguyên tử, kéo theo đó là hàng ngàn người Ấn Độ đang nhảy múa ăn mừng trên phố. Lại một tiếng nổ nữa, người Pakistan ở nhà bên đang ăn mừng rầm rộ.

Giọng nói đó tiếp tục: "Nước Mỹ đã trở thành một mục tiêu dễ bị tấn công." Giọng nói cao dần, hình ảnh quảng cáo chuyển sang một buổi điều trần của Quốc hội, một vị tướng đầy huân chương đang diễn thuyết trước tiểu ban. "Các người, Quốc hội," ông ta nói, "số tiền chi cho quân đội mỗi năm ngày càng ít đi. Ngân sách quốc phòng này còn ít hơn mười lăm năm trước. Các người muốn chúng tôi chuẩn bị cho chiến tranh ở bán đảo Triều Tiên, Trung Đông và Đông Âu, nhưng ngân sách thì cứ bị cắt giảm. Tình hình rất nghiêm trọng." Quảng cáo trở nên trống rỗng, chỉ còn màn hình đen. Sau đó giọng lồng tiếng nói: "Mười hai năm trước từng có hai siêu cường. Giờ đây, chẳng còn lại một ai." Khuôn mặt điển trai của Allen Lake xuất hiện, quảng cáo kết thúc với lời bình: "Bầu cho Lake, nếu không thì đã quá muộn!"

"Tôi không thích lắm." York dừng một lúc rồi nói.

"Tại sao?"

"Nó quá bi quan."

"Nó khiến anh cảm thấy khó chịu, phải không?"

"Rất khó chịu."

"Tốt lắm. Chúng ta sẽ để truyền hình phát tràn ngập quảng cáo này trong vòng một tuần. Tôi nghĩ những chiêu trò vốn đã dễ dàng của Lake sẽ càng trở nên thuận lợi hơn. Quảng cáo sẽ khiến mọi người đứng ngồi không yên, họ sẽ không thích đâu."

York biết điều gì sẽ xảy ra tiếp theo. Mọi người sẽ đứng ngồi không yên, sẽ không thích, rồi bị dọa cho hồn xiêu phách lạc, và đột nhiên Lake sẽ trở thành nhà tiên tri. Teddy đang tạo ra sự kinh hoàng.

Trumbull có hai phòng xem truyền hình ở mỗi khu. Đó là hai căn phòng nhỏ trống trải, bạn có thể hút thuốc, xem bất cứ chương trình nào mà cai ngục muốn bạn xem. Không có điều khiển từ xa. Ban đầu thì có, nhưng nó gây ra quá nhiều rắc rối. Khi các phạm nhân không thể quyết định xem chương trình gì, những cuộc tranh cãi kịch liệt nhất đã xảy ra. Vì vậy, cai ngục chịu trách nhiệm chọn kênh.

Quy định cấm phạm nhân sở hữu tivi riêng.

Cai ngục trực ban tình cờ thích bóng rổ. Có một kênh đang phát một trận bóng rổ đại học, căn phòng chật kín phạm nhân. Hartley Beach ghét thể thao, ông ngồi một mình trong phòng xem tivi còn lại, nhìn từng bộ phim hài tình huống nhạt nhẽo này đến bộ phim khác. Khi còn làm thẩm phán, ông làm việc mười hai tiếng một ngày, chưa bao giờ xem tivi. Ai mà có thời gian chứ? Ông có một văn phòng tại nhà, khi người khác đang dán mắt vào các chương trình giờ vàng, ông lại ở đó đọc bản án cho đến tận khuya. Giờ đây, nhìn những thứ rẻ tiền ngu ngốc này, ông nhận ra mình đã may mắn biết bao ở nhiều khía cạnh.

Ông châm một điếu thuốc. Kể từ sau khi tốt nghiệp đại học, ông chưa từng hút thuốc, trong hai tháng đầu ở Trumbull, ông đã cưỡng lại được cám dỗ. Giờ đây, hút thuốc có thể giải tỏa nỗi buồn, nhưng mỗi ngày chỉ hút một bao. Huyết áp của ông lúc cao lúc thấp, gia đình có tiền sử bệnh tim. Năm mươi sáu tuổi, còn chín năm tù nữa. Ông tin chắc mình sẽ được đưa ra ngoài trong một chiếc quan tài.

Ba năm một tháng một tuần, Beach đếm những ngày đã vào đây thay vì số ngày còn lại. Chỉ bốn năm trước, ông còn nổi danh là một thẩm phán liên bang trẻ tuổi đầy triển vọng và chịu khó làm việc. Chết tiệt bốn năm đó! Khi ông chạy từ tòa án này sang tòa án khác ở phía Đông Texas, ông luôn có tài xế, thư ký, thư lại và một cảnh sát tư pháp liên bang đi cùng.

Khi ông bước vào tòa án, mọi người đều cung kính đứng dậy. Các luật sư đánh giá rất cao sự công minh và chăm chỉ của ông. Vợ ông là một người phụ nữ khó ưa, nhưng gia đình bà ta sở hữu tập đoàn độc quyền dầu mỏ. Vì tiền, ông cố gắng chung sống hòa bình với bà ta. Hôn nhân ổn định, dù không mấy ấm áp, nhưng có ba đứa con đang học đại học, họ có lý do để tự hào. Họ đã trải qua những năm tháng gian khó và quyết định đi cùng nhau đến đầu bạc răng long. Bà ta có tiền, ông có địa vị, họ cùng nhau gây dựng gia đình. Sau này sẽ phát triển thế nào đây?

Tất nhiên là không phát triển đến mức vào tù.

Bốn năm bi thảm —

Thói nghiện rượu không biết hình thành từ lúc nào, có lẽ là do áp lực công việc, có lẽ là để trốn tránh sự cằn nhằn của vợ. Những năm tháng sau khi tốt nghiệp trường luật, ông chỉ uống một chút để giao tiếp xã hội, tất nhiên không tạo thành thói quen. Có một lần, khi đó bọn trẻ còn nhỏ, vợ đưa chúng đi Ý chơi hai tuần. Beach ở nhà một mình, ông rất vui, vì lý do nào đó mà ông mãi mãi không thể xác định hay nhớ rõ, ông bắt đầu uống rượu Bourbon. Ông uống rất nhiều, không thể cai được nữa. Rượu Bourbon trở nên không thể thiếu.

Ông để rượu trong phòng làm việc, tối đến lén lút lấy ra uống. Họ ngủ riêng giường, nên vợ ông chưa bao giờ phát hiện ra.

Chuyến đi đến công viên Yellowstone là để tham dự một hội thảo tư pháp kéo dài ba ngày. Ông gặp người phụ nữ trẻ đó tại một quán bar ở Jackson Hole. Sau vài tiếng uống rượu, họ đưa ra quyết định bi thảm là lái xe đi dạo. Khi Hartley đang lái xe, cô ta cởi bỏ quần áo, không vì lý do gì cả, chỉ là muốn cởi ra. Không hề có chuyện làm tình, vì lúc đó ông hoàn toàn không có khả năng tấn công.

Hai người đi bộ đó đến từ thủ đô, là sinh viên đại học, đang trên đường quay lại lối mòn gồ ghề. Cả hai chết ngay tại chỗ, bị một gã tài xế say rượu chưa từng gặp mặt cán chết ở lề đường. Chiếc xe của người phụ nữ trẻ được tìm thấy dưới mương, Beach ôm vô lăng, không thể cử động. Cô ta khỏa thân toàn bộ, bị đâm bất tỉnh.

Ông chẳng nhớ gì cả. Vài tiếng sau khi tỉnh dậy, lần đầu tiên trong đời ông thấy mình ở trong phòng giam.

"Tốt nhất là hãy làm quen với nó đi." Vị thẩm phán địa phương cười khẩy nói.

Beach đã vận dụng mọi mối quan hệ có thể nghĩ tới, nhưng đều vô ích. Hai người trẻ đã chết. Người ta phát hiện ông ở cùng một người phụ nữ khỏa thân. Vợ ông có tiền, thế là bạn bè ông chạy sạch như chó hoang, cuối cùng, chẳng có ai đứng ra nói giúp cho ngài Hartley Beach.

Ông rất may mắn, chỉ bị kết án mười hai năm. Khi lần đầu tiên ra tòa, người mẹ đau khổ tột cùng và các sinh viên đã biểu tình bên ngoài tòa án. Họ muốn kết án ông tù chung thân. Tù chung thân!

Bản thân ông, ngài Hartley Beach, bị buộc tội hai tội danh giết người, không có lời bào chữa. Trong máu ông có đủ lượng cồn để giết chết người thứ ba... Một nhân chứng nói ông đã lái xe ngược chiều quá tốc độ.

Nhìn lại quá khứ, ông thật may mắn khi phạm tội trên đất liên bang. Nếu không, ông đã bị áp giải đến nhà tù tiểu bang nào đó với tình trạng tồi tệ hơn nhiều. Bạn muốn nói gì thì nói, nhưng nhân viên liên bang biết cách quản lý nhà tù.

Ông hút thuốc một mình trong ánh sáng lờ mờ, nhìn bộ phim hài giờ vàng do trẻ mười hai tuổi viết. Những ngày đó quảng cáo chính trị nhiều vô kể. Có một quảng cáo chính trị, là thứ mà Beach chưa từng thấy. Một đoạn nhỏ kinh hoàng, một giọng nói bình tĩnh tiên tri: Nếu chúng ta không nhanh chóng chế tạo thêm bom, ngày tận thế sẽ đến. Quay rất tốt, kéo dài một phút rưỡi, chi phí khổng lồ, truyền tải thông điệp mà chẳng ai muốn nghe: Bầu cho Lake, nếu không thì đã quá muộn.

Allen Lake rốt cuộc là ai?

Beach hiểu về chính trị. Đó là niềm đam mê trong cuộc sống khác của ông, tại Trumbull, ông được xem là một trong số ít người quan tâm sát sao đến Washington. Ông là một trong số ít người quan tâm đến những gì xảy ra ở đó.

Allen Lake? Beach chưa từng nghe đến gã này. Thật là một chiến lược kỳ lạ, sau cuộc bầu cử sơ bộ ở New Hampshire mới tham gia cuộc đua tổng thống với tư cách là một kẻ vô danh tiểu tốt. Nước Mỹ chưa bao giờ thiếu những gã hề muốn làm tổng thống.

Trước khi ông thừa nhận hai tội danh giết người, vợ Beach đã đá ông ra khỏi nhà. Tất nhiên bà ta tức giận với người phụ nữ khỏa thân hơn là với người đã chết. Bọn trẻ đứng về phía bà ta, vì bà ta có tiền, và vì ông đã làm mọi thứ trở nên rối tung lên. Đối với chúng, đây là một lựa chọn dễ dàng. Một tuần sau khi ông đến Trumbull, việc ly hôn đã trở thành sự thật.

Trong ba năm một tháng một tuần, con trai út của ông đã đến thăm ông hai lần. Cả hai lần đều là lén lút, sợ mẹ biết. Bà ta cấm bọn trẻ đến Trumbull. Tiếp đó ông bị khởi kiện, hai vụ kiện tử vong bất thường do gia đình nạn nhân đệ đơn.

Vì không có bạn bè nào chịu đứng ra, ông cố gắng tự bào chữa để tránh vào tù. Nhưng chẳng có gì để bào chữa cả. Tòa án yêu cầu ông bồi thường năm triệu. Ông kháng cáo từ Trumbull, thua kiện tại Trumbull, rồi lại kháng cáo.

Trên chiếc ghế bên cạnh, gần chỗ để thuốc lá, có một lá thư do luật sư Trevor mang tới từ trước đó. Tòa án đã bác bỏ kháng cáo cuối cùng của ông. Bản án đã là chuyện ván đã đóng thuyền.

Chẳng quan trọng nữa, vì ông đã sớm nộp đơn phá sản. Ông tự in tài liệu trong thư viện pháp luật, tuyên thệ với tư cách là người nghèo và nộp đơn, gửi đến chính tòa án Texas nơi ông từng được coi như thần thánh.

Tuyên án có tội, ly hôn, tước tư cách thẩm phán, tù đày, khởi kiện, phá sản.

Hầu hết các phạm nhân ở Trumbull đều an phận chấp hành án, vì sự sa đọa của họ quá ngắn ngủi. Hầu hết là những kẻ tội phạm "vào ra như cơm bữa". Hầu hết mọi người đều thích cái nơi chết tiệt này, vì nó tốt hơn bất kỳ nhà tù nào khác mà họ từng tới.

Nhưng Beach đã mất quá nhiều, ngã quá đau. Chỉ mới bốn năm trước, ông còn có người vợ trị giá hàng triệu, ba đứa con yêu thương và một ngôi nhà lớn ở thị trấn nhỏ. Ông là thẩm phán liên bang, thẩm phán trọn đời do Tổng thống bổ nhiệm, kiếm được một trăm bốn mươi ngàn một năm, ít hơn nhiều so với thuế dầu mỏ của bà ta, nhưng lương vẫn rất khá. Ông đi Washington hai lần một năm để tham dự các cuộc họp của Bộ Tư pháp — Beach từng là một nhân vật quan trọng.

Một người bạn cũ làm luật sư đã đến thăm ông hai lần trên đường đi Miami thăm con cái, tán gẫu chuyện bên ngoài. Phần lớn đều vô giá trị, nhưng có một tin đồn rằng bà Beach trước đây đang hẹn hò với một người nào đó. Với vài triệu đô la và vòng eo thon gọn, đó chỉ là vấn đề thời gian.

Lại một quảng cáo nữa. Lại là "Bầu cho Lake, nếu không thì đã quá muộn". Lần này bắt đầu bằng băng ghi hình, những người cầm súng đi lại trên sa mạc, né tránh, bắn súng, thực hiện một kiểu huấn luyện nào đó. Tiếp đó là khuôn mặt hung tợn của một kẻ khủng bố: đôi mắt sẫm màu, mái tóc và ngũ quan, rõ ràng là dáng vẻ của một kẻ cực đoan Hồi giáo. Hắn nói bằng tiếng Ả Rập, phía dưới có phụ đề tiếng Anh: "Chúng ta sẽ giết tất cả những người Mỹ mà chúng ta tìm thấy! Chúng ta sẽ chết trong cuộc thánh chiến chống lại quỷ Satan!"

Sau đó là những tòa nhà đang cháy, những cảnh quay nhanh về vụ nổ đại sứ quán. Một xe khách du lịch. Xác của một chiếc máy bay phản lực nằm rải rác trên đồng cỏ. Một khuôn mặt điển trai xuất hiện, ông Allen Lake. Anh ta nhìn thẳng vào Hartley Beach nói: "Tôi tên là Allen Lake, có lẽ bạn không biết tôi. Tôi đang tranh cử Tổng thống vì tôi cảm thấy sợ hãi. Sợ Đông Âu, Trung Đông, sợ thế giới nguy hiểm này, sợ những gì đã xảy ra với quân đội của chúng ta. Năm ngoái chính phủ liên bang có thặng dư lớn, nhưng số tiền chi cho quốc phòng lại ít hơn mười lăm năm trước. Chúng ta hài lòng với nền kinh tế mạnh mẽ. Kẻ thù của chúng ta rất nhiều, và chúng ta không thể tự bảo vệ mình. Nếu đắc cử, tôi sẽ tăng gấp đôi chi tiêu quốc phòng trong nhiệm kỳ của mình."

Không nụ cười, không sự ấm áp. Chỉ là lời nói ngắn gọn của một người nói được làm được.

Một giọng nói vang lên: "Bầu cho Lake, nếu không thì đã quá muộn!"

Quay khá tốt, Beach nghĩ.

Ông châm điếu thuốc cuối cùng của đêm đó, ngẩn ngơ nhìn phong bì trên chiếc ghế trống. Gia đình của hai người đã chết đòi bồi thường năm triệu. Nếu có tiền, ông sẽ trả, trước khi cán chết hai đứa trẻ, ông chưa từng gặp chúng bao giờ. Báo ngày hôm sau đăng ảnh của chúng, một nam một nữ. Hai đứa trẻ hạnh phúc vẫn đang học đại học, tận hưởng kỳ nghỉ.

Ông nhớ rượu Bourbon.

Với một nửa số tiền bồi thường, ông có thể nộp đơn phá sản. Một nửa còn lại là bồi thường trừng phạt, không được phép nộp đơn phá sản. Vì vậy, dù ông đi đâu (ông nghĩ mình cũng chẳng đi đâu được), nó vẫn sẽ theo ông. Đến khi mãn hạn tù ông đã sáu mươi lăm tuổi, nhưng ông sẽ chết trước đó. Họ sẽ đặt ông vào quan tài vận chuyển ra khỏi Trumbull, đưa về Texas, chôn cất phía sau nhà thờ nhỏ nơi ông được rửa tội. Có lẽ một trong những đứa con của ông sẽ bỏ tiền mua một tấm bia mộ.

Beach không tắt tivi mà rời khỏi phòng. Gần 11 giờ rồi, đã đến giờ tắt đèn.

Ông ngủ cùng với Robbie. Robbie là một thanh niên đến từ Kentucky, đã đột nhập vào hai trăm bốn mươi ngôi nhà để trộm cắp trước khi bị bắt. Cậu ta bán súng, lò vi sóng, dàn âm thanh để đổi lấy heroin. Robbie đã ở Trumbull bốn năm, nhờ thâm niên của mình, cậu ta chọn tầng dưới. Beach leo lên tầng trên, tắt đèn, nói: "Chúc ngủ ngon, Robbie."

"Chúc ngủ ngon, Hartley." Câu trả lời rất nhẹ nhàng.

Đôi khi họ trò chuyện trong bóng tối. Bức tường được xây bằng gạch xỉ rỗng, cửa bằng kim loại, tiếng của họ chỉ vang vọng trong căn phòng nhỏ. Robbie hai mươi lăm tuổi, khi rời Trumbull sẽ là bốn mươi lăm tuổi. Hai mươi bốn năm tù, cứ trộm mười ngôi nhà là bị kết án một năm.

Thời gian giữa lúc lên giường và lúc chìm vào giấc ngủ là khó khăn nhất. Quá khứ hiện về trong ký ức như để trả thù. Những sai lầm, đau khổ, những gì có thể có, nên có. Dù cố gắng thế nào, Hartley vẫn không thể nhắm mắt ngủ. Ông phải tự trừng phạt mình trước. Ông có một cô cháu gái chưa từng gặp mặt, ký ức luôn bắt đầu từ cô bé. Sau đó là ba đứa con của ông. Quên vợ đi.

Nhưng ông lại khao khát tiền của bà ta. Và cả những người bạn nữa. Giờ họ đang ở đâu?

Ba năm tù, không có tương lai, chỉ có quá khứ. Ngay cả Robbie tội nghiệp cũng mơ về một cuộc sống mới khi bốn mươi lăm tuổi. Beach thì không. Đôi khi ông gần như khao khát lớp đất ấm áp ở Texas, phủ lên xác mình, chôn dưới nhà thờ nhỏ.

Chắc chắn sẽ có người bỏ tiền mua cho ông một tấm bia mộ.