Mấy ngày gần đây, tâm trạng Hạ Văn Thiên cực kỳ tồi tệ, ông nhận được một lá thư của quần chúng với tiêu đề "Giấc mơ mua nhà của tôi", người viết thư tên là Cố Vân Xương. Trong thư viết: "Thị trưởng Hạ, tôi tên là Cố Vân Xương, là một công nhân mất việc làm của Nhà máy Sản phẩm nhôm Đông Châu, kiếm sống bằng nghề đạp xe ba bánh để nuôi gia đình. Tôi cùng vợ là Lý Tú Chi và cô con gái mười lăm tuổi đã sống trong một căn nhà cấp bốn rộng sáu mét vuông suốt mười lăm năm qua. Được mua một căn nhà giá rẻ rộng vài chục mét là hy vọng bấy lâu nay của tôi. Tôi là một công nhân bình thường đã làm việc trong xí nghiệp hơn hai mươi năm, thu nhập hàng tháng của cả nhà chỉ khoảng hai ngàn tệ, nhưng tôi tin vào Đảng, tin vào Chính phủ, sẽ không làm ngơ trước khó khăn về nhà ở của những gia đình thu nhập thấp như chúng tôi. Vợ tôi thường hay phàn nàn, tôi lại an ủi bà ấy, bảo bà ấy cứ kiên nhẫn chờ đợi, rồi sẽ có ngày mặt trời mọc từ đằng tây. Thị trưởng Hạ, Đảng và Chính phủ chính là mặt trời của tôi, là Thị trưởng của một thành phố, ông chính là mặt trời của tôi. Thế nhưng khi thấy người dân thức trắng đêm xếp hàng dài mà vẫn không mua được nhà giá rẻ, còn một vài kẻ giả nghèo đi xe BMW, Mercedes lại được vào ở những căn nhà giá rẻ sang trọng rộng 120 mét vuông, thậm chí 200 mét vuông, một số kẻ giả nghèo thậm chí còn sở hữu nhiều căn nhà giá rẻ như vậy, tôi lập tức hoang mang. Tôi không biết mặt trời rốt cuộc có thể mọc từ đằng tây hay không, người ta đều nói ngày mai sẽ tốt đẹp hơn, điều đó có thật không?"
Lá thư này Hạ Văn Thiên đã giữ trong túi áo mấy ngày nay, cứ có thời gian rảnh là ông lại lấy ra đọc, không biết đã đọc bao nhiêu lần, mỗi lần đọc lòng ông lại thấy nhói đau. Cải cách mở cửa đã hai mươi lăm năm, ở Đông Châu vẫn còn hơn trăm ngàn hộ gia đình như gia đình ông Cố. Không thể để họ cứ chờ đợi mặt trời mọc từ đằng tây được nữa, phải dùng sự thật để chứng minh rằng mặt trời mọc ở đằng đông, hơn nữa còn tỏa hào quang rực rỡ.
Chiều thứ Bảy, bầu trời rực cháy những áng mây chiều màu cam đỏ, sông Hắc Thủy trút một hơi thở dài từ lồng ngực rộng lớn, mềm mại của nó, tựa như một người mẹ hiền từ đang chăm chú nhìn dải đất đen như người cha. Hạ Văn Thiên ngồi trên xe Audi, mắt rưng rưng, ông không kìm được nhớ đến một câu thơ của Ngải Thanh: Tại sao mắt tôi thường đẫm lệ? Vì tôi yêu mảnh đất này sâu nặng.
Trên chiếc xe Audi, ngoài Hạ Văn Thiên và lái xe, còn có thư ký của Hạ Văn Thiên là Long Tiểu Ba và Chủ nhiệm Ủy ban Xây dựng thành phố Vũ Chí Cường. Sau mấy ngày suy nghĩ, Hạ Văn Thiên quyết định vi hành để đến thăm gia đình Cố Vân Xương, nhân tiện tìm hiểu thêm tình hình.
Nơi Cố Vân Xương sống tuy là khu nhà ổ chuột, nhưng lại nằm ở trung tâm thành phố, cách sân vận động sông Hắc Thủy không đầy một cây số, là khu đất vàng đúng nghĩa, lại còn có một cái tên nghe rất hay: Yên Chi Đồn. Yên Chi Đồn có lịch sử hơn ba trăm năm, tương truyền trước khi quân Thanh nhập quan, nơi đây là đất của một vị Vương gia, người dân sống ở đây đều là hạ nhân và nô lệ của Vương gia, họ trồng một loại hoa gọi là "đậu yên phấn" trên cánh đồng hoang vu, dùng hạt của hoa nghiền thành bột, chế tạo thành mỹ phẩm, mọi người gọi nơi này là Yên Chi Đồn. Thời Nhật Ngụy, nơi đây trở thành làng công nhân lớn nhất Đông Châu. Đến thập niên 90 của thế kỷ trước, số dân ở Yên Chi Đồn đã lên tới hơn hai vạn hộ, hình thành nên khu nhà ổ chuột lớn nhất tỉnh Thanh Giang. Đa số đều là công nhân mất việc làm, sống bằng nghề bày hàng rong, buôn bán nhỏ. Thời Tiêu Hồng Lâm, Giả Triều Hiên đã lần lượt tiến hành cải tạo một chút, nhưng vẫn còn gần năm ngàn hộ dân sống trong khu nhà ổ chuột, bình quân diện tích ở chưa đầy tám mét vuông, nhiều hộ dân gồm mấy thế hệ cùng sống trong một căn phòng. Người Đông Châu hình tượng hóa gọi nơi này là "Làng công nhân", mấy năm nay công nhân mất việc ngày càng nhiều, người Đông Châu lại hình tượng hóa gọi nơi này là "Khu nghỉ dưỡng".
Cách Yên Chi Đồn chưa đầy một dặm, Hạ Văn Thiên đã bảo lái xe dừng lại bên đường, ông muốn đi bộ vào Yên Chi Đồn dạo một vòng, xem tình hình sinh hoạt thực tế của người dân, đây là lần vi hành đầu tiên kể từ khi ông nhậm chức Thị trưởng Đông Châu, cũng là lần đầu tiên ghé thăm Yên Chi Đồn.
Sân vận động sông Hắc Thủy đằng xa đã trở thành phế tích, "Thủy Ngạn Hoa Đô" - nơi ở của những người giàu nhất Đông Châu - được che khuất trong rặng liễu xanh và ráng chiều bên bờ sông Hắc Thủy, tòa nhà "Tương Lai Thành" sắp cất nóc đang vươn mình lên, nhìn xuống hàng chục tòa nhà cao tầng ở khu vực sông Hắc Thủy. Hạ Văn Thiên cảm khái nói: "Chủ nhiệm Vũ, quả thật không đi không biết, hóa ra đây lại là nơi có khoảng cách giàu nghèo lớn nhất Đông Châu."
"Đúng vậy, Thị trưởng Hạ, tôi là Chủ nhiệm Ủy ban Xây dựng thành phố, mỗi lần đi đến đây, lòng tôi lại thấy xót xa. Việc xóa bỏ triệt để khu nhà ổ chuột đã hô hào bao nhiêu năm rồi, nhưng lúc nào cũng chỉ là sấm to mưa nhỏ. Nhìn thấy những cư dân sống ở Yên Chi Đồn, tôi lại nhớ đến hai chữ 'sống sót'. Chữ 'sống sót' trong ngôn ngữ Trung Quốc của chúng ta chứa đựng đầy sức mạnh, sức mạnh của nó không đến từ việc la hét, cũng không đến từ việc tấn công, mà là sự nhẫn nhịn, nhẫn nhịn vì sự nhẫn nhịn, sống chỉ vì sự sống, chứ không phải sống vì bất cứ điều gì khác ngoài sự sống." Vũ Chí Cường trầm ngâm nói.
"Chủ nhiệm Vũ, lời của ông làm tôi nhớ đến một bài thơ của Rilke, 'Thời khắc nghiêm trọng'." Long Tiểu Ba chen vào.
"Tiểu Ba, đọc nghe xem nào, Rilke là một kẻ cô độc giữa thế gian ồn ào, cả đời luôn tìm kiếm quê hương tinh thần." Hạ Văn Thiên khá hứng thú nói.
"Lúc này có người cười ở nơi nào đó trên thế gian, cười vô cớ trên thế gian, cười tôi; lúc này có người khóc ở nơi nào đó trên thế gian, khóc vô cớ trên thế gian, khóc tôi; lúc này có người đi ở nơi nào đó trên thế gian, đi vô cớ trên thế gian, đi về phía tôi; lúc này có người chết ở nơi nào đó trên thế gian, chết vô cớ trên thế gian, nhìn tôi." Long Tiểu Ba lắc lư đầu đọc xong bài thơ của Rilke, sắc mặt Hạ Văn Thiên lập tức nghiêm trọng hẳn lên, "Chí Cường, Tiểu Ba, bài thơ này là sự giải thích tốt nhất cho những người đang sống, tuy nhiên, chúng ta không thể dùng từ 'sống sót' để mô tả người dân Yên Chi Đồn nữa, Đảng và Chính phủ có trách nhiệm và nghĩa vụ khiến họ có một cuộc sống hạnh phúc."
Lúc này, ba người đi ngang qua một điểm phát hành xổ số thể thao, trong loa phóng thanh vang lên lời dụ dỗ đầy hơi sức của người dẫn chương trình: "Trên đời này chưa bao giờ có chúa cứu thế, thay đổi cuộc sống dựa vào thể lực, trí lực và kỹ thuật của chúng ta, hãy mua xổ số đi! Hút thuốc hại phổi; uống rượu hại dạ dày; đến phòng hát tiêu xài cao cấp... mua ít xổ số vừa kinh tế vừa thiết thực!"
Khi một vệt nắng chiều vàng rực, vô cùng tráng lệ nhuộm lên khung cửa sổ hẹp, Cố Vân Xương và Lý Tú Chi vừa dọn xong bàn ăn nhỏ trong chiếc lều dựng ở sân trong, thì nghe tiếng có người gõ cửa. Cố Vân Xương tưởng con gái đi học về, vội vàng đi mở cửa, ai ngờ vừa nhìn đã sững người ở đó. Vợ ông, Lý Tú Chi, vừa bày cơm lên bàn vừa hỏi: "Vân Xương, có phải con gái không?" nhưng không thấy Cố Vân Xương trả lời, bà lầm bầm đi ra, rồi cũng sững người ngay tại chỗ.
"Sao, anh Cố, chị dâu, không mời tôi vào trong ngồi chút sao?"
Hai vợ chồng lúc này mới hoàn hồn, "Thị trưởng Hạ, thật sự là ông, tôi bảo tối hôm qua nằm mơ thấy mặt trời mọc từ đằng tây, giấc mơ này thật là linh ứng lắm!" Cố Vân Xương luống cuống nói.
"Ông Cố, ông nói bậy bạ gì thế, còn không mau mời Thị trưởng Hạ vào." Lý Tú Chi ngượng ngùng nói. "Thị trưởng Hạ, mời ông vào trong, nhà tôi thật sự quá nhỏ, mong các vị lãnh đạo thông cảm." Cố Vân Xương lúng túng nói.
"Anh Cố, chị dâu, đây là Chủ nhiệm Ủy ban Xây dựng Vũ, đây là thư ký Long, thư của anh viết tôi đã nhận được, không giấu gì anh, đọc thư của anh, trong lòng tôi thấy rất hổ thẹn, dù thế nào tôi cũng phải đến thăm các anh, nếu không, người làm Thị trưởng như tôi không thể yên lòng!" Hạ Văn Thiên nói một cách chân thành, thấu đáo.
"Cả nhà ba người ăn cơm trong cái lều này sao?" Vũ Chí Cường ân cần chen vào hỏi.
"Năm thứ ba sau cải cách nhà ở, con gái tôi học tiểu học, tôi đặt một cái bàn nhỏ trong phòng khách cho con bé, con bé ngày nào cũng làm bài tập ở đó. Nhà quá nhỏ, tôi đành phải dựng cái lều này ở sân trong, nấu nướng ở đây."
Cố Vân Xương vừa nói vừa mời Hạ Văn Thiên và những người khác vào trong nhà, căn phòng quá nhỏ, gần như bị một cái giường chiếm hết chỗ.
"Ông Cố, ba người ngủ một giường chật thế này, sao ngủ được?" Hạ Văn Thiên bất lực hỏi.
"Nếu trời nóng, tôi ngủ dưới đất. Nói thật, Thị trưởng Hạ, Chủ nhiệm Vũ, con gái tôi năm nay mười lăm tuổi rồi mà vẫn ngủ cùng chúng tôi, lòng tôi thực sự rất khó chịu, nó tám tuổi đã có chút cảm nhận rồi. Nói lời thật lòng, tôi và vợ tôi đã bảy năm không có chuyện đó rồi. Không có bất cứ thứ gì giữa vợ chồng cả, đây là trở ngại lớn nhất, lớn nhất trong cuộc sống của chúng tôi... trong một môi trường sống không vui vẻ, chúng tôi gần như không có, đây là trở ngại lớn nhất, lớn nhất của chúng tôi. Nghĩ đến lại thấy có lỗi với vợ, cũng có lỗi với chính mình." Cố Vân Xương vừa nói vừa cúi đầu.
Hạ Văn Thiên hổ thẹn vỗ vỗ vai Cố Vân Xương, "Chị dâu, mùa đông sống thế nào ạ?"
Hạ Văn Thiên là người miền Nam, sau khi tốt nghiệp đại học ở lại trường làm giảng viên, cho đến khi thăng chức làm Hiệu trưởng Đại học Thanh Giang, ông vẫn chưa bao giờ nghĩ đến vấn đề người dân sống ở khu ổ chuột vượt qua mùa đông như thế nào. Khi làm Tỉnh trưởng tỉnh Thanh Giang, phụ trách toàn bộ công nghiệp của tỉnh, khi đó thứ ông nhìn thấy nhiều nhất là máy móc trong nhà máy, những chiếc móc cẩu khổng lồ, sắt nóng đỏ rực, xe chuyển hàng di chuyển, sương mù dày đặc, công nhân đi lại trong đó một cách thuần thục, dễ dàng. Hạ Văn Thiên không biết đã đi thị sát bao nhiêu doanh nghiệp vừa và lớn của tỉnh Thanh Giang.
Thế nhưng, khi đến thập niên 90, sau khi trọng tâm kinh tế quốc gia chuyển sang phía Nam, công nghiệp truyền thống một mặt đảm bảo việc nộp ngân sách thuế cao, một mặt kéo theo gánh nặng phúc lợi nặng nề đáng lẽ do xã hội gánh vác, bao gồm cả phân nhà phúc lợi, một mặt lại đối mặt với nguồn cung không được đảm bảo sau khi thị trường nguyên liệu thô được mở ra. Điều này tương đương với một người khổng lồ liên tục bị rút máu mà lại không được ăn no, cơ thể có tráng kiện đến đâu cũng không chịu nổi sự giày vò này, gục ngã là chuyện sớm muộn. Khi đó trình độ phát triển công nghiệp của Trung Quốc vẫn chưa đạt đến mức thay cũ đổi mới.
Hạ Văn Thiên là tiến sĩ kinh tế học, ông biết rõ quá trình suy tàn của doanh nghiệp nhà nước là một chủ đề nhạy cảm và vẫn còn gây tranh cãi cho đến tận bây giờ. Là một người thực thi kinh tế của Trung Quốc, ông không dưới một lần đặt câu hỏi, tại sao doanh nghiệp nhà nước lại teo tóp nhanh chóng, tại sao lại sụp đổ nhanh như vậy? Tại sao lại vội vàng vứt bỏ? Hạ Văn Thiên hiểu rõ, những câu hỏi này hiện tại không thể trả lời được, những dấu chấm hỏi lớn này chỉ đành để lại cho lịch sử. Chỉ là, công nhân với tư cách là một giai cấp, nền công nghiệp lớn mà họ nương tựa để sinh tồn đã sụp đổ tan tành, trước tiên là nhà máy, sau đó là gia viên. Sự sụp đổ chung của trách nhiệm xã hội và số phận cá nhân đã tạo nên một phế tích khổng lồ, phế tích vật chất gây chấn động, phế tích tinh thần hoang vu tuyệt vọng. Những người bị thời đại bỏ lại trở thành những kẻ thèm khát cặn bã của cuộc sống, những kẻ đi khất thực đầy may rủi, đây là trò đùa đen tối mang đầy mưu đồ do ông trời sắp đặt, hay là sự trớ trêu vô lý trong vòng xoáy của số phận? Nghĩ đến đây, một cảm giác sứ mệnh mãnh liệt tự nhiên nảy sinh trong lòng Hạ Văn Thiên.
"Nghe nói Thị trưởng Hạ là người miền Nam, chúng tôi là người miền Bắc sống trong nhà cấp bốn, mùa đông đều phải đóng than tổ ong, tức là trộn bột than với đất vàng theo tỷ lệ thích hợp là có thể đóng được than tổ ong. Các hộ gia đình bình thường đều phải đóng một hai ngàn cân than tổ ong, đốt cho đến mùa thu năm sau. Mùa thu, nhà nhà đều phải mua vài trăm đến cả ngàn cân cải thảo, củ cải lớn, muối một vại dưa chua, mua vài bó hành tây, có thể ăn đến tận mùa xuân năm sau." Lý Tú Chi vừa dứt lời, Cố Vân Xương chen vào: "Có câu vè mô tả nhà ở Yên Chi Đồn, 'Xuân sợ gió, hạ sợ mưa, thu sợ sương giá, đông sợ tuyết'. Đừng thấy người dân Yên Chi Đồn sống gian khổ, nhưng người ở đây chất phác, hào sảng, có nếp sống lạc quan trong gian khổ, có người làm bài vè trêu chọc chúng tôi, nói Yên Chi Đồn có bốn cái lạ: Lừa chở ngược chạy bốn mươi dặm, cởi trần đeo cà vạt, chỉ uống rượu không ăn mồi, đi taxi đầu hướng ra ngoài."
Đối mặt với sự hài hước của Cố Vân Xương, Hạ Văn Thiên không thể cười nổi, ngay lúc này, một kế hoạch cải tạo khu nhà ổ chuột khổng lồ đã hình thành trong tâm trí ông.
"Anh Cố, đã nhận được giấy phép mua nhà giá rẻ chưa?" Hạ Văn Thiên ân cần hỏi.
"Vẫn chưa, hiện tại số nhà giá rẻ đã bị đẩy giá lên mười vạn, thậm chí hai mươi vạn rồi. Một số người giàu đi xe hơi sang trọng đã mua mất nhà giá rẻ, nhiều người dân để có được một số nhà giá rẻ, bất chấp nắng nóng gay gắt, xếp hàng ngày đêm. Nhà ở Đông Tân Viên, vợ chồng tôi xếp hàng nửa tháng cũng không lấy được số nhà, phần lớn số nhà lại bị những kẻ có quan hệ hoặc có đường dây chia chác hết rồi. Thị trưởng Hạ, mười năm nữa tôi sáu mươi tuổi rồi, bước vào hàng ngũ người cao tuổi, tôi không biết trước khi con gái tôi mười tám tuổi tốt nghiệp cấp ba, còn có hy vọng nào để hoàn thành giấc mơ mua nhà của tôi nữa không."
"Anh Cố, tôi lấy tư cách Đảng viên đảm bảo với anh, không quá hai năm đảm bảo cho anh ở được nhà giá rẻ, không chỉ anh có thể ở, mà cư dân Yên Chi Đồn đều có thể ở." Hạ Văn Thiên vừa dứt lời, mắt Cố Vân Xương rưng rưng, ông nắm chặt hai tay Hạ Văn Thiên, nghẹn ngào nói: "Thị trưởng Hạ, mặt trời thực sự mọc từ đằng tây rồi!"
Khi hai vợ chồng Cố Vân Xương và Lý Tú Chi tiễn Hạ Văn Thiên, Vũ Chí Cường và Long Tiểu Ba ra cửa, họ bàng hoàng trước cảnh tượng trước mắt: cư dân Yên Chi Đồn đứng chật kín con phố nhỏ trước cửa nhà Cố Vân Xương, thật sự có thể nói là ba vòng trong ba vòng ngoài. Hạ Văn Thiên vừa bước ra khỏi cửa nhà Cố Vân Xương, một ông lão hơn bảy mươi tuổi rưng rưng nước mắt nói: "Thị trưởng Hạ, tôi sống ở Yên Chi Đồn cả đời rồi, đừng nói là Thị trưởng, ngay cả Trưởng phòng cũng chưa từng đến Yên Chi Đồn. Ông là vị Thị trưởng đầu tiên đến Yên Chi Đồn, chỉ vì điều này thôi cũng đáng để vỗ tay cho ông rồi!"
Hạ Văn Thiên xúc động nắm lấy tay ông lão nói: "Cụ à, tôi nhậm chức hơn nửa năm rồi mới đến Yên Chi Đồn thăm mọi người, trong lòng rất hổ thẹn, tôi xin hứa với mọi người, trong vòng hai năm, nhất định để mọi người chuyển đến nơi ở mới!" Toàn trường vang lên những tràng pháo tay nhiệt liệt. Lúc này, từ đầu phố vang lên tiếng còi xe, mọi người tự giác nhường đường, chiếc xe hơi số 2 từ từ lái tới, Hạ Văn Thiên không lên xe, vì có quá nhiều người muốn bắt tay với ông, ông không muốn làm những người dân nhiệt tình này thất vọng, chìa cả hai tay ra chân thành bắt lấy, như thể gặp lại người thân đã lâu ngày không gặp!
