Nick Andros kéo rèm sang một bên, nhìn ra ngoài đường. Từ vị trí này, trên tầng 3 ngôi nhà của cố John Baker, nhìn sang trái có thể thấy khu thương mại của thị trấn Shoyo, nhìn sang phải là đường cao tốc 63 dẫn ra ngoài thị trấn. Con phố chính từ lâu đã không còn bóng người, các bảng hiệu cửa hàng cũng đã tàn tạ. Một con chó bệnh nằm co quắp giữa đường, đầu gục xuống, đôi hông phập phồng thở dốc, bọt trắng từ miệng nhỏ giọt xuống mặt đường đang bốc lên hơi nóng hầm hập. Một nửa cống rãnh bị tắc nghẽn, bên trong có một con chó chết đang nằm đó.

Người phụ nữ phía sau anh lẩm bẩm những lời khó hiểu như tiếng thì thầm, Nick không biết bà ta đang nói gì. Anh kéo rèm lại, dụi mắt rồi bước về phía người phụ nữ vừa tỉnh giấc. Vì bị cảm lạnh từ vài ngày trước, Jane Baker quấn chặt người trong chăn, trên mặt vẫn còn rịn mồ hôi. Bà đá văng tấm chăn đắp trên người, Nick ngượng ngùng nhìn thấy chiếc áo ngủ mỏng manh của bà đã trở nên trong suốt vì mồ hôi. Thế nhưng bà thậm chí còn chẳng buồn liếc nhìn anh một cái.

"John, mang ống nhổ lại đây. Tôi muốn nôn!" bà kêu lên.

Anh lấy ống nhổ từ dưới gầm giường đặt cạnh bà, bà trở mình một cái rồi lại làm đổ nó xuống sàn, phát ra tiếng loảng xoảng khô khốc. Anh cúi người nhặt ống nhổ lên, cầm trên tay, chằm chằm nhìn bà.

"John!" bà hét lên, "Tôi không tìm thấy hộp kim chỉ của mình! Nó không có trong phòng vệ sinh!"

Anh rót một cốc nước từ bình lớn trên tủ đầu giường đưa đến bên miệng bà, nhưng bà lại trở mình, suýt nữa làm văng cốc nước khỏi tay anh. Anh đặt cốc nước vào nơi mà chỉ cần bà bình tĩnh lại là có thể với tới.

Chưa bao giờ anh nhận thức được nỗi đau buồn sâu sắc đến thế về sự im lặng mà mình đã thể hiện trong hai ngày qua. Khi Nick đến đây vào ngày 23, mục sư của Giáo hội Giám lý, Braithman, đang ở cùng bà. Lúc đó Braithman đang đọc "Kinh Thánh" cùng bà trong phòng khách, nhưng ông ta trông có vẻ hơi thần kinh và nóng lòng muốn rời đi. Nick có thể đoán ra lý do. Cơn sốt cao khiến khuôn mặt bà ửng đỏ, vẻ rạng rỡ như thiếu nữ đó hoàn toàn không phù hợp với thân phận đang chịu tang của bà. Cũng có thể vị mục sư đó lo lắng bà sẽ làm ra những cử chỉ khiếm nhã với ông ta. Mặc dù khả năng cao hơn là ông ta đang nôn nóng muốn tập hợp gia đình mình lại để nhanh chóng biến khỏi nơi này. Tin tức nhanh chóng lan truyền trong thị trấn nhỏ này, những người khác đều đã quyết định rời khỏi Shoyo.

Kể từ 48 giờ sau khi Braithman rời khỏi phòng khách nhà Baker, mọi thứ đều biến thành một cơn ác mộng giữa ban ngày. Tình trạng của bà Baker ngày càng tồi tệ, đến mức Nick cũng lo bà không trụ được đến lúc mặt trời lặn.

Bà Baker bệnh nặng đến mức anh không thể ngồi đối diện với bà được nữa. Anh xuống bãi đỗ xe tải phía dưới để lấy bữa trưa cho 3 tên tù nhân, nhưng Vince Hogan đã không còn ăn uống được gì, hắn đã mê man bất tỉnh. Mike Childress và Billy Warner muốn ra ngoài đi dạo, nhưng Nick không thể để họ làm vậy. Không phải vì lo lắng, anh cũng không tin họ sẽ lãng phí thời gian làm việc của mình để giải quyết vấn đề oan ức của họ; họ chỉ muốn nhanh chóng rời khỏi Shoyo giống như những người khác. Anh có trách nhiệm. Anh từng hứa với một người đã chết. Cảnh sát bang chắc chắn sớm muộn gì cũng sẽ biết tình hình và phái người đến đưa họ đi.

Anh tìm thấy một khẩu súng lục cỡ nòng .45 trong bao da ở dưới đáy ngăn kéo bàn của nhà Baker, suy nghĩ vài phút rồi đeo nó vào. Nhìn xuống, thấy báng gỗ của khẩu súng áp sát vào hông mình, anh cảm thấy hơi buồn cười – nhưng sức nặng lại rất vừa vặn.

Vào chiều ngày 23, anh mở phòng giam của Vince, đặt túi chườm đá tự chế lên trán, ngực và cổ hắn. Vince mở mắt, nhìn Nick bằng một vẻ bình tĩnh nhưng đầy đau đớn, khiến Nick hy vọng hắn có thể nói điều gì đó, giống như anh đã hy vọng bà Baker làm suốt hai ngày qua, bất cứ điều gì có thể khiến anh cảm thấy dễ chịu đôi chút. "Cậu đúng là một người tốt, nếu không thì cơn sốt này cũng đã thiêu rụi tôi rồi."

Mỗi khi anh đi chăm sóc Vince, Billy và Mike luôn gào thét với anh. Khi anh cúi người xuống bên cạnh người bệnh nhân mà họ chẳng hề quan tâm kia, mỗi khi anh ngẩng đầu lên, luôn nhìn thấy khuôn mặt kinh hoàng của hai người đó, những lời thốt ra từ miệng họ luôn là cùng một chuyện: Làm ơn thả chúng tôi ra. Nick cẩn thận giữ khoảng cách với họ. Dù vừa mới trưởng thành, nhưng anh biết rõ sự hoảng loạn có thể khiến hai người này trở thành những kẻ nguy hiểm.

Chiều hôm đó, lần thứ tư anh đi ra con phố gần như trống không, hy vọng có thể tìm thấy bác sĩ Soames cho Vince Hogan và Jane Baker ở đầu này hay đầu kia của con phố. Anh để ý tìm kiếm chiếc xe của bác sĩ Soames, nhưng không thấy dấu vết đâu. Buổi chiều chỉ còn vài cửa hàng và công ty Texaco vẫn mở cửa, nhưng anh ngày càng tin rằng thị trấn này đang bị bỏ trống. Mọi người lũ lượt đi lên những con đường mòn trong thôn, đường vận chuyển gỗ, thậm chí không tiếc lội qua dòng suối Shoyo chảy qua Smakofer để đi đến thị trấn Mount Holly. Nick cho rằng, sau khi trời tối sẽ còn nhiều người rời đi hơn.

Khi Nick đến nhà Baker, mặt trời đã lặn, anh thấy Jane đang mặc áo choàng tắm run rẩy đi lại trong bếp, bận rộn pha trà. Khi anh bước vào, bà nhìn Nick đầy biết ơn, anh thấy cơn sốt của bà đã hạ.

"Cảm ơn cậu rất nhiều vì đã chăm sóc tôi," bà nói nhẹ nhàng, "Tôi cảm thấy đỡ hơn nhiều rồi. Muốn uống chút trà không?" Sau đó bà lại bắt đầu rơi nước mắt.

Anh bước về phía bà, lo rằng bà có thể vì kiệt sức mà ngã vào lò bếp đang nóng rực.

Bà nắm chặt lấy cánh tay anh, tựa đầu vào người anh, mái tóc đen xõa xuống chiếc áo choàng tắm màu xanh nhạt.

"John," bà nói trong căn bếp đang tối dần, "Ôi, John tội nghiệp của tôi."

Nếu biết nói chuyện, có lẽ Nick sẽ cảm thấy ngượng ngùng. Nhưng anh chỉ có thể dìu bà, dẫn bà ra khỏi bếp, đưa đến chiếc ghế cạnh bàn.

"Uống chút trà không?"

Anh chỉ vào chiếc ghế ra hiệu cho bà ngồi xuống.

"Được thôi," bà nói, "Tôi cảm thấy đỡ hơn nhiều, rất tốt. Chỉ là... nhưng mà..." Bà đặt hai tay lên mặt mình.

Nick rót trà, bưng đến bàn. Họ im lặng uống trà cùng nhau một lúc. Bà nâng tách trà bằng cả hai tay như một đứa trẻ. Cuối cùng bà đặt tách xuống và nói: "Hôm nay trong thị trấn còn bao nhiêu người? Nick."

"Tôi cũng không rõ," Nick viết, "Tình hình rất tồi tệ."

"Cậu có gặp bác sĩ không?"

"Từ sáng nay đến giờ không thấy ông ấy nữa."

"Nếu ông ấy không chú ý, ông ấy cũng sẽ mệt lử mất," bà nói, "Ông ấy phải cẩn thận một chút, phải không? Nick. Ông ấy sẽ không kiệt sức chứ?"

Nick gật đầu, nở nụ cười gượng gạo.

"Những tù nhân của John thế nào rồi? Đội tuần tra đến cứu họ chưa?"

"Chưa," Nick viết, "Hogan đã bệnh rất nặng. Tôi đang cố gắng hết sức. Những người khác đều hy vọng tôi có thể thả họ ra trước khi Hogan lây bệnh cho họ."

"Không được thả họ ra!" bà nói với vẻ xúc động, "Tôi hy vọng cậu đừng nghĩ đến chuyện đó."

"Sẽ không đâu," Nick viết, một lúc sau lại bổ sung: "Bà phải lên giường thôi, bà cần nghỉ ngơi."

Bà mỉm cười với anh. Khi đầu bà lắc lư, Nick có thể nhìn thấy bóng đen dưới hàm bà – anh vẫn không chắc liệu bà có thể thoát khỏi nguy hiểm hay không.

"Đúng vậy, tôi phải đi ngủ một lúc rồi. Ở một mức độ nào đó, việc ân ái với John đã chết dường như là một sai lầm... Cậu biết đấy, tôi khó mà tin được anh ấy đã chết rồi." Anh nắm lấy cánh tay bà, ôm thật chặt, bà nở nụ cười thê lương. "Có lẽ vẫn còn những việc phải sống tiếp. Cậu đã làm bữa tối cho tù nhân chưa? Nick."

Nick lắc đầu.

"Cậu phải đi làm đi. Tại sao cậu không lái xe của John?"

"Tôi không biết lái xe," Nick viết, "Nhưng cảm ơn bà đã nhắc. Tôi đi đây, bãi đỗ xe không xa lắm, nếu mọi việc bình thường, sáng mai tôi lại đến thăm bà."

"Được thôi," bà nói, "Ngoan lắm."

Anh đứng dậy, nghiêm túc chỉ vào tách trà.

"Không còn một giọt," bà hứa.

Khi anh cảm thấy bà do dự muốn chạm vào cánh tay mình, anh đang chuẩn bị bước ra khỏi cửa lưới.

"John..." bà gọi, anh dừng lại một chút, sau đó lại ép mình bước tiếp. "Tôi hy vọng họ... có thể đưa anh ấy đến Curtis, người thân của John và tôi đều được chôn cất ở đó. Cậu thấy họ đưa anh ấy đến đó có đúng không?"

Nick gật đầu. Nước mắt đầm đìa trên khuôn mặt bà, bà lại bắt đầu nức nở.

Sau khi rời khỏi bà đêm đó, anh đi thẳng đến bãi đỗ xe tổng hợp. Tấm biển "Đóng cửa" treo xiêu vẹo trên cửa sổ. Anh vòng ra sau chỗ nhà di động, nhưng ở đó đã khóa cửa, tối đen như mực. Không ai trả lời tiếng gõ cửa của anh. Lúc này anh cảm thấy có lý do để phá cửa xông vào, trong hộp tiền mặt nhỏ của Baker có đủ tiền để đền bù bất kỳ thiệt hại nào.

Anh đập vỡ kính cửa hàng, mở khóa rồi bước vào. Nơi này thật khó tin, ngay cả tất cả đèn đều đang bật, máy hát tự động đã tắt đèn không còn quay, chỗ máy chơi game và trò chơi điện tử trống không, các gian hàng trống rỗng, ghế cũng không có ai ngồi. Những tấm vải phủ treo trên lưới sắt.

Nick rút ra ngoài, chiên vài chiếc hamburger trên bếp ga, bỏ vào túi. Lại thêm một chai sữa và nửa miếng bánh táo ở chỗ vòm nhựa trên quầy, rồi quay lại nhà tù. Trước khi đi, anh để lại một tờ giấy ghi chú trên quầy, giải thích ai đã đập cửa và tại sao phải đập cửa.

Vince Hogan đã chết. Hắn nằm trên sàn nhà, xung quanh là những khối đá tan chảy và khăn ướt vương vãi. Hắn dùng tay nắm chặt lấy cổ mình, như thể đang cố gắng chống lại một kẻ bóp cổ vô hình. Đầu ngón tay đầy máu, từng đàn ruồi vo ve kêu lên, bay tới bay lui trên người hắn. Cổ hắn sưng vù như săm lốp sắp nổ của một đứa trẻ nghịch ngợm, đã chuyển sang màu đen.

"Bây giờ cậu nên thả chúng tôi ra được rồi chứ?" Mike Childress hỏi, "Hắn chết rồi, tên câm khốn kiếp, thế này đã hài lòng chưa? Thế này đã thấy trả được thù chưa? Bây giờ hắn cũng phải chết rồi." Hắn chỉ vào Billy Warner.

Billy nhìn mọi thứ một cách sợ hãi. Trên cổ và trán hắn đầy những mảng đỏ ửng; ống tay áo của bộ quần áo lao động thường dùng để lau mũi đầy những vảy mũi cứng. Hắn vừa không ngừng đập vào trán mình vừa nhìn Nick bằng đôi mắt sưng húp.

Nick đợi đến khi thấy mệt mới dùng chổi đẩy thức ăn vào. Billy Warner do dự nhìn anh một lúc mới bắt đầu ăn.

Mike ném hộp sữa về phía cửa sắt. Chiếc cốc vỡ tan, sữa bắn tung tóe khắp nơi. Hắn ném hai miếng thịt được chia cho mình vào bức tường phía sau đầy những hình vẽ bậy bạ trong phòng hắn. Một trong số đó dính vào tấm trang trí ở giữa lưng ghế. Mù tạt và tương cà bắn tung tóe, hắn giẫm lên bánh táo, khá nhịp nhàng, như đang nhảy múa. Những miếng táo bị giẫm nát bét, chiếc đĩa nhựa trắng cũng vỡ thành từng mảnh.

"Tôi muốn tuyệt thực!" hắn gào lên, "Tuyệt thực chết tiệt! Tôi không ăn gì cả! Muốn tôi ăn thứ cậu mang đến, trừ khi cậu ăn phân của tôi. Đồ lợn vừa điếc vừa câm, cậu sẽ..."

Nick quay người, lặng lẽ rời đi ngay lập tức. Anh quay lại văn phòng, sợ hãi đến mức không biết phải làm gì mới tốt. Nếu biết lái xe, anh đã đưa họ đến Camden, nhưng anh lại không biết lái xe. Hơn nữa còn phải cân nhắc xem phải xử lý Vince như thế nào, anh không thể để hắn nằm đây cho ruồi ăn.

Hai cánh cửa gần văn phòng đều mở. Một trong những căn phòng là phòng để đồ, căn phòng còn lại dẫn đến một cầu thang. Nick đi xuống cầu thang, nhìn rõ đó là một tầng hầm dùng làm kho chứa đồ. Ở đó rất mát, ít nhất là có một khoảnh khắc cảm thấy mát mẻ.

Anh quay người đi lên. Mike ngồi trên sàn nhà, buồn bã nhặt những miếng táo bị giẫm nát bét, tùy tiện lau qua rồi ăn, nhưng không ngẩng đầu nhìn Nick lấy một cái.

Nick vươn tay cố gắng kéo Vince dậy. Mùi tử thi khiến dạ dày anh lộn nhào. Vince quá nặng. Anh nhìn thi thể một cách bất lực một lúc, bắt đầu nhận ra hai người kia lúc này đang đứng cạnh cửa phòng giam, nhìn anh bằng ánh mắt khó hiểu. Nick có thể đoán họ đang nghĩ gì. Vince là một trong số họ, có lẽ là kẻ hay cằn nhằn nhất trong số đó, cũng là người họ muốn treo cổ. Hắn giống như một con chuột bị kẹp, chết vì một loại bệnh sưng tấy đáng sợ nào đó mà chính họ cũng không hiểu nổi. Nick không chỉ một lần trong ngày đó tự hỏi, khi nào thì mình cũng sẽ bắt đầu ho, sốt, và trên cổ hình thành loại sưng tấy kỳ lạ đó.

Anh nắm lấy cánh tay đầy thịt của Vince Hogan, kéo hắn ra khỏi phòng giam. Vì toàn bộ trọng lượng đều đè lên vai anh, đầu của Vince nghiêng về phía anh, dường như đang nhìn chằm chằm vào Nick, thầm lặng bảo anh hãy cẩn thận, đừng rung lắc quá mạnh.

Phải mất đúng 10 phút mới kéo được thi thể của gã lực lưỡng này xuống những bậc thang dốc đứng. Thở hắt ra một hơi thật sâu, Nick đặt hắn xuống sàn xi măng dưới ánh đèn huỳnh quang, rồi nhanh chóng kéo một chiếc chăn quân đội đã sờn rách từ chiếc giường vải bạt trong phòng giam đơn của hắn, đắp lên người hắn.

Sau đó anh muốn chợp mắt một lát. Kể từ sau ngày 23, anh chỉ chợp mắt được vài giờ vào những giờ đầu ngày hôm qua tức ngày 24. Những giấc mơ vẫn còn hiện rõ, đôi khi thậm chí còn sợ những giấc mơ này. Anh hiếm khi gặp ác mộng thực sự, nhưng gần đây lại càng có nhiều giấc mơ điềm gở, cảm giác của anh là không giấc mơ nào giống như khung cảnh hiện tại. Thế giới bình thường này đã trở thành nơi biến những đứa trẻ sơ sinh thành vật tế thần trong tầng hầm đã kéo rèm, khóa cửa.

Và, tất nhiên, nỗi sợ hãi cá nhân lớn nhất của anh là anh thường giật mình tỉnh giấc từ trong mơ.

Anh ngủ một lát, mơ một giấc mơ thường gặp trước đây: một cánh đồng ngô, bốc lên mùi vị nóng hổi, khiến người ta cảm thấy có thứ gì đó, hoặc ai đó tồn tại, vừa dễ chịu vừa an toàn, thuần túy là cảm giác ở nhà. Khi nhận ra có thứ gì đó đang nhìn chằm chằm mình ở góc đường, anh lại bắt đầu rơi vào nỗi sợ hãi lạnh lẽo. Anh nghĩ: Mẹ ơi, chồn đã vào chuồng gà rồi! Anh tỉnh dậy trong ánh bình minh, mồ hôi đầm đìa.

Anh đun cà phê, đi qua kiểm tra hai tên tù nhân của mình.

Mike Childress vẫn đang khóc. Sau lưng hắn, chiếc hamburger vẫn dính trên tường, giống như một đống keo khô khốc.

"Bây giờ cậu hài lòng rồi chứ? Tôi cũng sắp chết rồi. Rốt cuộc cậu muốn thế nào? Cậu trả được thù rồi chứ? Cậu nghe tôi nói đây, tôi đang nói với cậu giống như một đoàn tàu chở đầy hàng hóa chết tiệt đang leo lên núi vậy!"

Nhưng điều Nick quan tâm nhất là Billy Warner đang hôn mê trên giường. Cổ hắn đã sưng đen, ngực nhô lên, đã bắt đầu co giật.

Anh vội vã quay lại văn phòng, nhìn chằm chằm vào điện thoại, cảm thấy giận dữ và tội lỗi. Anh đấm mạnh một cú vào bàn, chiếc điện thoại bị đứt dây nằm vô nghĩa trên sàn nhà. Anh tắt bếp điện, chạy ra phố, đến trước cửa nhà Baker. Anh bấm chuông dường như cả tiếng đồng hồ, Jane mới quấn áo choàng tắm đi xuống mở cửa. Mồ hôi do sốt vẫn còn trên mặt bà. Dù không hôn mê, nhưng lời nói lại chậm chạp và mơ hồ, môi cũng đã bị bỏng rộp.

"Nick, vào đi, sao thế?"

Nick viết: "Vince Hogan chết tối qua rồi. Tôi nghĩ, Warner cũng sắp chết rồi. Hắn bệnh rất nặng. Bà có gặp bác sĩ Soames không?"

Bà lắc đầu, run rẩy một lúc, lại bắt đầu ho, chân cũng loạng choạng một chút. Nick vội vàng dùng tay ôm lấy cánh tay bà, dìu bà đến ghế. Anh viết: "Bà có thể gọi điện thoại đến văn phòng này giúp tôi không?"

"Được, không vấn đề gì. Mang điện thoại lại đây, Nick. Tôi dường như... trong đêm lại phát bệnh rồi."

Anh mang điện thoại lại, bà quay số của bác sĩ Soames. Sau khi bà đặt ống nghe lên tai khoảng nửa phút, anh đã biết sẽ không có ai đến nghe điện thoại nữa.

Bà lại gọi đến nhà bác sĩ, gọi đến nhà y tá, nhưng đều không có ai nghe máy.

"Tôi gọi cho cảnh sát bang lần nữa." bà nói. Nhưng sau khi quay một số, bà lại đặt điện thoại về giá. "Tôi đoán, tổng đài đường dài vẫn không hoạt động. Sau khi tôi quay số 1, chỉ có thể nghe thấy tiếng o o o." Bà cười buồn với anh, nước mắt lại bắt đầu rơi xuống một cách bất lực. "Nick tội nghiệp," bà nói, "Tôi tội nghiệp, mọi người đều tội nghiệp. Cậu có thể giúp tôi lên lầu không? Tôi cảm thấy yếu quá, dường như đến thở cũng không thở nổi. Tôi nghĩ tôi sẽ sớm ở cùng với John thôi." Anh nhìn bà, hy vọng bà có thể tiếp tục nói. "Tôi nghĩ tôi nên nằm xuống, nếu cậu có thể giúp tôi một chút."

Anh giúp bà lên lầu, rồi viết: "Tôi sẽ quay lại."

"Cảm ơn cậu, Nick. Cậu đúng là một đứa trẻ tốt..." bà đã ngủ thiếp đi lúc nào không hay.

Nick rời khỏi tòa nhà, đứng trên vỉa hè, muốn biết bước tiếp theo nên làm gì. Nếu anh biết lái xe, anh có thể làm được bao nhiêu việc. Thế nhưng...

Anh nhìn thấy một chiếc xe đẩy trẻ em nằm trên bãi cỏ nhà đối diện. Anh bước tới, nhìn chằm chằm vào ngôi nhà đang kéo dài cái bóng dài (ngôi nhà này giống như những ngôi nhà trong giấc mơ lộn xộn của anh), rồi lại gần nhà gõ cửa. Mặc dù gõ rất nhiều lần, vẫn không có ai trả lời.

Anh quay lại chỗ chiếc xe đẩy trẻ em. Đây là chiếc xe nhỏ, chưa nhỏ đến mức anh không thể ngồi lên được, nếu anh không ngại đầu gối chạm vào tay lái. Tất nhiên, ngồi lên chiếc xe như vậy trông rất lố bịch hài hước, nhưng anh đã hoàn toàn không màng đến những điều này nữa... ngay cả khi bị người ta nhìn thấy, anh cũng không nghĩ hành động này sẽ để lại trò cười.

Anh ngồi lên xe, lóng ngóng đi lên phố chính, đi qua nhà tù, rồi đi đến đường cao tốc 63 ở đầu phía đông thị trấn, chạy về phía nơi Joe Rakman từng nhìn thấy những người lính cải trang thành công nhân bảo trì đường bộ. Nếu những người lính đó vẫn ở đó, và họ thực sự là bộ đội, thì Nick có thể dẫn họ đến chăm sóc Billy Warner và Mike Childress. Chỉ cần Billy vẫn còn sống, mọi chuyện là xong. Nếu những người đó có thể tiến hành kiểm dịch đối với thị trấn Shoyo, thì sau đó họ chắc chắn sẽ chịu trách nhiệm về loại bệnh này của thị trấn Shoyo.

Chiếc xe đạp lắc lư như điên, không bao giờ đi trên một đường thẳng, hai đầu gối anh không ngừng đập vào tay lái. Đợi đến khi anh vất vả lắm mới đạp xe đến đoạn đường đó, đã qua một tiếng đồng hồ rồi. Nhưng khi anh đến đó, những người lính từng ở đó, hoặc công nhân làm đường, hoặc bất cứ ai đi chăng nữa, thì đã sớm không biết đi đâu mất. Ở đó chỉ có vài đống tro tàn, trong đó một đống vẫn còn đang bốc khói. Ở đó đặt hai giá cưa. Con đường đã nát bươm, mặc dù Nick khẳng định nếu không tiếc lò xo của xe hơi, con đường này vẫn có thể đi lại được.

Một đống thứ màu đen đang chuyển động lọt vào tầm mắt anh, cùng lúc đó, gió cuốn lên một hơi thở mùa hè nhè nhẹ, mũi anh ngửi thấy một mùi hôi thối kinh tởm. Thứ màu đen đang chuyển động đó, là một đàn ruồi lúc tụ lúc tán. Anh bỏ xe xuống đi đến rãnh nước bên kia đường. Ở đó, ngay sát một đường ống thoát nước hình sóng mới lắp, là thi thể của 4 người đàn ông. Cổ và khuôn mặt sưng vù của họ đã chuyển thành màu đen. Nick không biết họ có phải là bộ đội hay không, anh không dám lại gần nhìn thêm lần nữa. Anh tự nhủ, mình phải quay lại chỗ xe đạp, không có gì phải sợ cả, họ đều là người chết, mà người chết thì sẽ không làm hại bạn. Anh lập tức hoảng loạn chạy đi. Khi anh đạp xe trên đường quay lại thị trấn Shoyo, anh thực sự hoảng hồn. Khi đến ngoại ô thị trấn, anh đâm phải một tảng đá, chiếc xe đạp cũng bị hỏng. Anh ngã nhào qua tay lái, đầu bị rách, tay cũng bị trầy xước. Anh chỉ ngồi xổm giữa đường một lúc, rồi lại loạng choạng bước đi.

Buổi sáng, Nick gõ cửa bấm chuông, vật lộn suốt một tiếng rưỡi đồng hồ. Ở đây sẽ có người sống, anh tự nhủ. Bản thân anh cảm thấy đều rất tốt, có thể khẳng định anh sẽ không trở thành người duy nhất ở đây. Ở đây còn có những người khác, một người đàn ông, một người phụ nữ, cũng có thể là một thanh thiếu niên có giấy phép thực tập, anh hoặc cô ấy sẽ nói: "Này, chào cậu, thật là, hãy để chúng ta đưa họ đến Camden đi. Chúng ta nên lấy một chiếc xe hơi." Hoặc đại loại như vậy.

Anh gõ rồi lại gõ, bấm rồi lại bấm, hàng chục gia đình đã qua, nhưng ít có người trả lời. Một gia đình mở cửa ra một khe hở rộng bằng sợi dây xích cửa, một khuôn mặt bệnh tật nhưng đầy hy vọng nhìn ra ngoài, nhìn thấy Nick, hy vọng trên mặt liền biến mất. Trên khuôn mặt đó hiện lên vẻ nghi ngờ, di chuyển qua lại, rồi đóng cửa lại. Nếu Nick biết nói chuyện, anh sẽ hỏi họ liệu còn có thể đi lại được không, liệu có biết lái xe không. Nếu họ có thể đưa tù nhân của anh đến Camden, họ cũng có thể đến đó, ở đó có bệnh viện, họ xem bệnh rồi sẽ khỏe lại thôi. Nhưng anh lại không biết nói chuyện.

Có người hỏi anh ấy đã gặp bác sĩ Soames chưa. Một người đàn ông vô cùng điên cuồng, xông thẳng vào cánh cửa của căn nhà nhỏ, mặc quần lót loạng choạng bước ra hiên, cố gắng tóm lấy Nick. Hắn ta nói, hắn định làm "mọi thứ trong khả năng để đưa mày về Houston". Hình như hắn nhầm Nick với một kẻ nào đó tên là Jenner. Sau khi Nick sợ hãi xác đòn như trong phim kinh dị hạng ba, hắn vẫn lảo đảo loạng choạng trên hiên. Từ đũng quần tỏa ra một mùi thối nồng nặc; quần lót phồng lên như nhét một quả dưa gang. Cuối cùng hắn cũng ngã gục trên hiên, Nick đứng dưới bãi cỏ nhìn lên, thấy tim hắn đập dữ dội. Người đàn ông yếu ớt vung nắm đấm, rồi bò vào trong, nhưng không quên đóng cửa lại.

Hầu hết các căn nhà đều im lặng lạ thường, và cuối cùng anh ấy cũng không thể làm gì hơn. Cảm giác ác mộng đang trào dâng trong lòng anh, nhưng ý nghĩ rằng mình đang gõ cửa địa ngục cứ ám ảnh không sao xóa được. Anh đang gõ cửa để đánh thức người chết, và thi thể sớm muộn gì cũng sẽ đáp lời. Anh biết hầu hết các căn nhà đã bỏ trống, chủ nhà đã chạy đến Camden, Eldorado, hay Texarkana, nơi nào cũng chẳng còn quan trọng nữa.

Anh đi bộ về nhà Baker. Jenny Baker đã ngủ rất say, trán đã nguội lạnh.

Đã đến trưa. Nick bước ra bãi đỗ xe, cảm nhận được những tổn thương của cơ thể từ đêm qua. Sau khi ngã từ xe đạp, toàn thân anh cứ giật giật. Khẩu súng lục của Bill Baker vẫn đeo bên hông. Tại bãi đỗ xe, anh hâm nóng hai lon súp rồi đổ vào phích giữ nhiệt. Sữa trong tủ lạnh có vẻ chưa hỏng, anh tiện tay cầm luôn một chai.

Billy Warner đã chết. Khi Mike thấy Nick, hắn lại bắt đầu cười dại dột như lên cơn cuồng loạn, dùng ngón tay chỉ vào Nick và nói: "Đã ngã xuống hai người, một người nữa sắp chết! Đã ngã hai, một nữa sắp chết! Thế này mày báo thù được rồi đấy! Phải không? Phải không?"

Nick rất cẩn thận dùng chổi đẩy một phích súp vào trong phòng giam, rồi lại đẩy vào một cốc sữa lớn. Mike nhấp từng ngụm nhỏ từ phích. Nick cầm phích của mình, ngồi ra hành lang. Anh phải đưa Billy xuống tầng dưới, nhưng trước hết phải ăn trưa. Anh đã đói lả. Vừa uống súp, anh vừa trầm tư nhìn Mike.

"Anh muốn biết tôi thế nào không?" Mike hỏi.

Nick gật đầu.

"Vẫn y như lúc anh rời đi sáng nay. Tôi đã xì mũi ra cả một cân đấy." Mike hy vọng nhìn chằm chằm vào Nick, "Mẹ tôi luôn bảo, khi xì mũi ra thì sẽ khỏi. Biết đâu ca của tôi không nặng lắm, hả? Anh có nghĩ thế không?"

Nick nhún vai, ý nói chuyện gì cũng có thể xảy ra.

"Tôi có tính cách của một con chim ưng," Mike nói, "dù tôi nghĩ điều đó chẳng quan trọng, nhưng tôi đoán tôi phải vượt qua nó. Nghe này, anh bạn, thả tôi ra đi. Làm ơn. Tôi van anh đấy."

Nick suy nghĩ một lúc.

"Chết tiệt, anh còn mang súng kìa. Tôi sẽ không gây rắc rối cho anh đâu, dù thế nào cũng không. Tôi chỉ muốn rời khỏi thị trấn này. Tôi muốn đi gặp vợ tôi trước đã..."

Nick chỉ vào tay trái của Mike, không thấy nhẫn đeo.

"Phải, chúng tôi đã ly hôn, nhưng cô ấy vẫn sống ở thị trấn gần Richrod. Tôi muốn ghé thăm cô ấy. Anh muốn nói gì, anh bạn?" Mike bật khóc, "Cho tôi một cơ hội đi. Đừng nhốt tôi trong cái chuồng này nữa."

Nick chậm rãi đứng dậy, đi vào văn phòng, mở ngăn kéo. Chìa khóa đều ở đó. Logic của đàn ông thật tàn nhẫn; nhưng cái cảm giác rằng sẽ có người đến giúp họ thoát khỏi hoàn cảnh này đã hoàn toàn biến mất. Anh lấy chìa khóa rồi quay lại. Anh nhặt lấy chiếc chìa khóa có sợi dây trắng mà John Baker đã từng đưa cho anh xem, và ném nó qua song sắt cho Mike Childress.

"Cảm ơn," Mike lắm bắm, "Này, thật sự cảm ơn anh. Tôi rất xin lỗi vì đã đánh anh. Tôi thề có trời, đó là ý của Ray, tôi và Vince đã muốn ngăn hắn, nhưng hắn say rượu, như một thằng điên..." Hắn vội vã cắm chìa khóa vào ổ. Nick lùi lại một bước, tay đặt trên cò súng.

Cửa phòng giam mở ra, Mike bước ra ngoài. "Tôi đã nói rồi," hắn nói, "điều tôi muốn làm chỉ là rời khỏi thị trấn này." Hắn lách qua người Nick, môi không ngừng run động, rồi phóng như tên ra khỏi cánh cửa giữa khu giam và văn phòng. Nick đi theo cho đến khi nhìn thấy cánh cửa văn phòng đóng lại sau lưng.

Nick ra ngoài. Mike đứng bên đường, tay đặt lên đồng hồ đỗ xe, nhìn vào con phố trống rỗng.

"Chúa ơi," hắn lẩm bẩm, quay khuôn mặt ngơ ngác nhìn Nick, "Tất cả đều thế này ư? Có phải tất cả đều thế này không?"

Nick gật đầu, nhưng tay vẫn đặt trên báng súng.

Mike bắt đầu nói gì đó, rồi lại ho. Hắn che miệng, rồi ấn vào môi.

"Tôi sẽ thành đấng cứu thế ở đây mất," hắn nói, "Anh suy nghĩ thật kỹ đấy, anh cũng sẽ trở thành đấng cứu thế thôi, thằng câm. Đây là một bệnh dịch hạch hay thứ gì đó."

Nick nhún vai. Mike bắt đầu đi dọc vỉa hè. Hắn càng đi càng nhanh, gần như chạy. Nick nhìn theo hắn cho đến khi hắn khuất dạng, rồi mới quay vào. Sau đó, anh không bao giờ gặp lại Mike nữa. Anh cảm thấy nhẹ nhõm hơn nhiều, và chợt nhận ra mình đã làm một việc đúng đắn. Anh nằm xuống giường bạt và ngủ thiếp đi ngay lập tức.

Anh ngủ thẳng một buổi chiều trên chiếc giường không có chăn, tỉnh dậy đẫm mồ hôi, cảm thấy thoải mái hơn nhiều. Một cơn giông đang hoành hành ở vùng núi, tuy anh không nghe thấy tiếng sấm, nhưng có thể thấy những tia chớp xanh trắng xé toạc các dãy núi. Đêm đó không có thêm ai đến thị trấn Shoetu nữa.

Vào lúc hoàng hôn, anh ra phố, đến gần đài phát thanh và truyền hình Polley, và lại đột nhập vào. Anh để lại một mảnh giấy tại quầy thu ngân, rồi ôm một chiếc TV Sony di động về nhà giam. Anh bật TV, chọn kênh. Chi nhánh CBS đang phát một thông báo: trạm chuyển tiếp vi sóng bị hỏng, đang tiếp tục điều chỉnh. ABC chiếu "I Love Lucy", còn NBC phát lại một tập phim dài tập, nội dung kể về một cô gái trẻ xinh đẹp muốn trở thành thợ máy đường đua. Đài Texarkana, một đài độc lập chuyên chiếu phim cũ, thi đấu thể thao, và những chú hề tôn giáo kiểu Jack Van Impe, chẳng có gì cả.

Nick tắt TV đi, đến bãi đỗ xe đó, làm súp và bánh mì kẹp đủ cho hai người. Anh bỏ thức ăn vào một giỏ lớn có nắp. Trên đường đến nhà Jenny Baker, có ba bốn con chó, rõ ràng đã chết đói vì không ai cho ăn, bị thu hút bởi mùi thức ăn trong giỏ, tụ tập trước mặt anh. Nick rút súng ra, trước khi một con chó suýt cắn trúng anh, anh vẫn chưa quyết định nổ súng. Anh bóp cò, đạn gào thét bắn trúng nền xi măng cách chân anh năm feet, để lại một vết chì bạc. Anh không nghe thấy tiếng nổ, nhưng cảm nhận được sự rung động nặng nề. Mấy con chó sủa vang và chạy tán loạn.

Jenny đang ngủ, trán và má vẫn còn rất nóng, thở chậm và khó nhọc. Nick lau mặt cho cô bằng một chiếc khăn lạnh, để phần thức ăn của cô trên tủ đầu giường, rồi bước vào phòng khách và bật chiếc TV màu lớn.

Kênh CBS không hề xuất hiện suốt đêm. NBC vẫn phát các chương trình đã định sẵn, hình ảnh của chi nhánh ABC lại mờ, đôi khi xuất hiện nhiều tuyết mù hoặc đột ngột bị cắt. Kênh ABC chỉ chiếu một số chương trình syndication, có vẻ đường truyền đến mạng của nó vẫn hoạt động. Không quan trọng, Nick đang chờ tin tức thời sự.

Khi bản tin cuối cùng cũng bắt đầu, Nick sững sờ. "Đại dịch siêu cúm" mà ai cũng gọi như vậy hiện nay, vẫn là chủ đề chính của tin tức, nhưng phát thanh viên của cả hai đài đều nói rằng căn bệnh đã được kiểm soát. Trung tâm Kiểm soát Dịch bệnh Atlanta đã phát triển thành công vắc-xin cúm, có thể lấy được tại các bác sĩ vào đầu tuần tới. Bản tin nói rằng New York, San Francisco, Los Angeles và London có tình hình cực kỳ nghiêm trọng, nhưng các nơi khác đều có. Phát thanh viên nói tiếp, ở một số khu vực, các cuộc tụ họp công cộng đã tạm thời bị hủy bỏ.

Nick nghĩ, toàn bộ thị trấn Shoetu đã bị xóa sổ. Rốt cuộc ai đang lừa dối ai?

Phát thanh viên tổng kết rằng việc đi lại đến hầu hết các thành phố lớn đã bị hạn chế nghiêm ngặt, nhưng một khi vắc-xin được phân phối rộng rãi, những hạn chế này sẽ được dỡ bỏ. Sau đó là tin về một vụ rơi máy bay ở Michigan và phản ứng của một số nghị sĩ Quốc hội đối với quyết định gần đây của Tòa án Tối cao về quyền đồng tính.

Nick tắt TV, đi ra hiên nhà Baker. Ở đó có một cái ghế xích đu đu đưa, anh ngồi xuống. Ghế đung đưa đều đặn về phía trước và phía sau, anh không nghe thấy tiếng kêu cót két chói tai vì John Baker đã quên không tra dầu. Anh thấy những con đom đóm vạch ra những vệt sáng phi thường trong bóng tối. Từ những đám mây trên đường chân trời lóe lên những tia chớp mờ nhạt, trông như thể có một đống đom đóm khổng lồ như khủng long tụ tập ở đó. Đêm ấy lại oi bức và ngột ngạt.

Đối với Nick, vì TV là phương tiện hoàn toàn có thể nhìn thấy được, nên anh đặc biệt chú ý đến những điều trong bản tin mà người khác có thể bỏ qua. Trên TV không có phim ngắn, dù chỉ một bộ. Cũng không có trận bóng chày nào, có lẽ vì các trận đấu đã kết thúc cả rồi. Dự báo thời tiết cũng mơ hồ, và không có biểu đồ nhiệt độ cao nhất và thấp nhất, có vẻ như Cục Khí tượng Mỹ đã đóng cửa văn phòng của họ. Với tất cả những điều này, Nick đều đưa ra những kết luận hoàn toàn trái ngược với các phát thanh viên.

Cả hai phát thanh viên có vẻ hơi lo lắng, tỏ ra hoảng loạn. Một người cũng bị sổ mũi; hắn còn ho vào micro một lần và nói xin lỗi. Mắt của cả hai phát thanh viên đều liếc qua liếc lại trước máy quay... như thể có ai đó cùng với họ trong phòng thu, một người đảm bảo họ không mắc lỗi.

Đó là đêm ngày 24 tháng 6, anh ngủ trên hiên trước nhà Baker trong bộ quần áo rách rưới, và những giấc mơ anh thấy cũng vô cùng điềm gở. Giờ đây, vào buổi chiều ngày hôm sau, anh đang chủ trì lễ tang cho người phụ nữ đáng yêu Jenny Baker... nhưng anh chẳng thể thốt nên lời nào hợp với cô ấy.

Cô đang nắm chặt một tay anh. Nick cúi xuống nhìn khuôn mặt tái nhợt và biến dạng của cô. Da cô đã khô lại, mồ hôi đã bốc hơi hết. Anh không còn hy vọng gì nữa, chỉ có thể tìm kiếm niềm an ủi trong đó. Cô sắp chết, và anh bắt đầu ghi nhớ khuôn mặt này.

"Nick," cô nói và mỉm cười. Cô ôm chặt một tay anh bằng cả hai tay. "Em muốn cảm ơn anh một lần nữa. Ai lại muốn chết trong cô độc, phải không?"

Anh lắc đầu mạnh mẽ, cô hiểu điều đó không có nghĩa là anh không đồng ý với quan điểm của cô, mà là anh đang trong sự mâu thuẫn dữ dội với giả định này.

"Phải, em sắp chết," cô cũng mâu thuẫn, "nhưng xin đừng bận tâm. Trong phòng vệ sinh có một bộ quần áo, Nick, là bộ màu trắng ấy. Anh sẽ nhận ra nó, vì..." Một cơn ho cắt ngang lời cô. Cho đến khi cô kiềm chế được cơn ho, cô mới nói hết câu. "...vì cái ren ấy. Đó là bộ em đã mặc trên tàu hỏa khi chúng ta đi hưởng tuần trăng mật. Nó vẫn có thể vừa. Có lẽ bây giờ em mặc sẽ hơi rộng một chút - em đã gầy đi nhiều - nhưng điều đó chẳng còn quan trọng nữa. Em luôn trân trọng bộ quần áo đó. John và em đã từng đến hồ Ponchartrain. Đó là hai tuần hạnh phúc nhất trong đời em. John luôn làm em vui. Anh còn nhớ bộ quần áo đó không, Nick? Em hy vọng khi chôn cất sẽ được mặc nó. Giúp em... mặc quần áo cho em, anh sẽ không ngượng ngùng chứ, phải không?"

Anh kìm nén cảm xúc, lắc đầu, mắt nhìn vào ga trải giường. Chắc cô đã cảm nhận được sự đau buồn và bối rối lẫn lộn của anh, vì cô không nhắc lại chuyện bộ quần áo nữa. Cô nhẹ nhàng, gần như hơi tán tỉnh, kể về những chuyện khác. Cô đã từng thắng trong một cuộc thi hùng biện ở trường trung học như thế nào, vào được vòng chung kết Arkansas, và khi cô đang nói đến cao trào của truyện "The Demon Lover" của Shirley Jackson, chiếc váy lót ngắn của cô đã tuột xuống và cuộn tròn trên giày như thế nào. Kể về người em gái đã từng đi Việt Nam với tư cách thành viên của Hội Truyền giáo Baptist Cơ đốc và đã mang về không chỉ một hay hai, mà là ba đứa con nuôi. Kể về chuyến đi cắm trại ba năm trước với John, và việc một con nai sừng tấm đực đang động dục bệnh hoạn đã buộc họ phải leo lên cây và ngồi suốt một ngày như thế nào.

"Chúng em cứ ngồi trên cây như thế, cuối cùng thành hình cái thìa," cô mơ màng nói, "giống như một đôi dê con trên ban công trung học. Chúa ơi, khi tụi em xuống, anh ấy kích động lắm. Anh ấy... chúng em... yêu nhau... vô cùng yêu nhau... Tình yêu là thứ có thể lay động thế giới, em luôn nghĩ vậy... Tình yêu là thứ duy nhất giữ cho người đàn ông và người đàn bà đứng vững trên thế giới này, nơi trọng lực dường như luôn muốn họ ngã xuống... khiến họ từ từ ngã xuống... quấn quít lấy nhau... Chúng em đã... yêu nhau nhiều đến thế..."

Cô bắt đầu ngủ gà ngủ gật, rồi ngủ thiếp đi, cho đến khi anh kéo rèm hoặc giẫm phải một tấm ván kêu cót két mới làm cô tỉnh khỏi trạng thái mơ màng.

"John!" cô hét lên, giọng bị mắc nghẹn vì đờm. "Ồ, John, em vẫn chưa giải được bí mật cái bẫy chuột của cha! John, anh phải giúp em! Anh phải giúp em..."

Nhịp điệu lời nói của cô kéo dài ra, như hơi thở bất thường khiến anh khó hiểu, nhưng anh có thể cảm thấy nội dung đều giống nhau. Từ lỗ mũi cô chảy ra một dòng máu đen loãng. Cô ngã xuống gối, đầu lắc qua lắc lại, một lần, hai lần, ba lần, như thể đang cố gắng đưa ra một quyết định quan trọng, nhưng câu trả lời lại là không.

Rồi cô không động đậy nữa.

Nick rụt rè đặt tay lên cổ cô, rồi lên cổ tay, cuối cùng là giữa hai bầu ngực. Ở đó chẳng còn cảm giác gì nữa, cô đã chết. Chiếc đồng hồ trên tủ đầu giường đập mạnh, nhưng cả hai đều không nghe thấy. Anh gục đầu xuống đầu gối một lúc, khóc trong im lặng đặc trưng của mình. Rudy đã từng nói với anh: Tất cả những gì anh có thể làm là một sự giải tỏa chậm rãi, và trong thế giới xà phòng lãng mạn, sớm muộn gì cũng có ích.

Anh biết điều sắp xảy ra và điều mà anh không muốn làm. Thật bất công, một phần trong anh gào thét. Đó không phải trách nhiệm của anh. Nhưng ở đây không còn ai khác nữa - cũng có thể trong phạm vi nhiều dặm đều không có ai khác, anh có bổn phận bắt buộc. Để cô lại đây mục nát, anh nhất định không thể làm được. Cô luôn đối xử tốt với anh, nhưng dọc đường có bao nhiêu người, anh không thể nào chôn hết được, dù đã thối rữa hay chưa. Anh cảm thấy phải hành động. Càng ngồi lâu ở đây, không làm gì, những nhiệm vụ đáng sợ càng chồng chất. Anh biết nhà tang lễ Curtis ở đó - xuống ba dãy phố, rẽ tây một dãy. Bên ngoài chắc cũng nóng vô cùng.

Anh ép mình đứng dậy, đi vào phòng vệ sinh, nửa tin nửa ngờ rằng bộ đồ tuần trăng mật có thể chứng minh lời cô nói trong mê sảng là nói nhảm. Nhưng bộ quần áo đó thực sự đang ở đó, chỉ có điều theo thời gian, đã hơi ngả vàng. Anh nhận ra bộ quần áo này, nó không khác gì ban đầu, vì trên đó vẫn còn nguyên cái ren. Anh lấy bộ quần áo xuống, trải ra trên ghế dài cạnh giường. Anh nhìn bộ quần áo, rồi nhìn người phụ nữ bên cạnh, cho đến khi nhìn đủ. Bộ quần áo thực sự hơi rộng. Đối với cô, căn bệnh này, tất cả mọi thứ ở đây, đều tàn khốc hơn cô biết nhiều, nhiều lắm... Anh đoán chính xác.

Dù không muốn, anh vẫn bước đến bên cô và bắt đầu cởi quần áo cho cô. Khi anh cởi bỏ bộ đồ ngủ và thấy cô nằm trần truồng trước mặt, nỗi sợ hãi biến mất, chỉ còn lại lòng trắc ẩn - sự thương xót này đánh vào anh sâu sắc đến nỗi khiến anh đau khổ tột cùng. Anh tắm rửa cho cô, rồi mặc quần áo cho cô, anh không thể ngăn mình khóc. Sau khi mặc xong quần áo cho cô, anh ôm cô, người phụ nữ trong bộ đồ ren, mang đến nhà tang lễ, như một chú rể ôm người phụ nữ mình yêu sâu nặng, bước qua một ngưỡng cửa cao.

Một nhóm sinh viên đại học nào đó, có thể là những sinh viên Dân chủ Xã hội hoặc những người theo chủ nghĩa Mao trẻ, đã làm việc trên máy photocopy suốt đêm 25-26 tháng 6. Sáng hôm sau, các biểu ngữ đã dán kín các góc của Khuôn viên Đại học Kentucky ở Louisville:

Chú ý! Chú ý! Chú ý! Chú ý!

Chính phủ đang lừa dối các bạn! Các cơ quan truyền thông đã bị cảnh sát bán quân sự tiếp quản đang lừa dối các bạn! Trường học đang lừa dối các bạn! Vì các bác sĩ ở phòng y tế trường đang nghe theo mệnh lệnh của chính quyền!

1. Hoàn toàn không có vắc-xin cúm nào.

2. Siêu cúm không phải là một bệnh nặng, mà là một bệnh chết người.

3. Khả năng lây nhiễm có thể lên tới 75%.

4. Siêu cúm được phát triển bởi lực lượng cảnh sát bán quân sự Mỹ, và bị rò rỉ do tai nạn.

5. Dù có thể khiến 75% dân số chết, lực lượng cảnh sát bán quân sự Mỹ vẫn đang che giấu sự thật về cuộc thảm sát này! Kính chào tất cả những người cách mạng! Đã đến lúc chúng ta vùng lên đấu tranh! Đoàn kết, đấu tranh, sẽ giành thắng lợi.

Tập trung tại sân vận động

"Ảnh chụp của các nhiếp ảnh gia hoặc là bị tịch thu, hoặc là cố tình bị phơi sáng. Các bài báo của phóng viên cũng bặt vô âm tín. Thưa quý vị, chúng tôi vẫn lấy được những tấm ảnh này. Những người ở đài truyền hình đây tuy không phải phóng viên chuyên nghiệp, nhưng chúng tôi có quyền tác nghiệp, chúng tôi cũng là nhân chứng của thảm họa lớn nhất mà đất nước này đang phải đối mặt... Tôi không hề dùng những từ ngữ này một cách tùy tiện. Chúng tôi dự định sẽ phát sóng một vài cảnh quay ngay bây giờ. Tất cả những tấm ảnh này đều được chụp lén, vì vậy chất lượng của một số tấm khá kém. Chúng tôi đã tự giải phóng đài truyền hình của mình, và tin rằng quý vị sẽ xem cho thỏa. Thực tế, nó còn kinh khủng hơn nhiều so với những gì quý vị mong muốn được thấy."

Ông ta ngẩng đầu lên, rút từ túi áo khoác thể thao ra một chiếc khăn tay, lau mũi. Trên những chiếc tivi màu với màu sắc cực kỳ sắc nét, có thể thấy rõ mặt ông ta đỏ bừng, triệu chứng của việc đang lên cơn sốt.

"George, bắt đầu phát đi."

Khuôn mặt ông ta bị thay thế bởi những hình ảnh được quay tại Bệnh viện Đa khoa Boston: bóng dáng cảnh vệ xuất hiện ở khắp mọi nơi; bệnh nhân nằm la liệt trên sàn nhà; các đại sảnh đều chật kín người; những y tá mà nhìn rõ ràng cũng đang bị bệnh vẫn đi đi lại lại, một số người trong đó đang khóc lóc trong cơn cuồng loạn; những người khác thì nhìn trân trân vào ống kính với vẻ bàng hoàng.

Hình ảnh ghi lại được về lính canh là cảnh họ cầm súng đứng ở các góc phố. Các tòa nhà thì tan hoang, bừa bãi.

Bob Palmer lại xuất hiện trên tivi. "Thưa quý vị, nếu quý vị có trẻ nhỏ," ông ta bình tĩnh nói, "chúng tôi khuyên quý vị nên bảo chúng rời khỏi phòng xem tivi."

Tiếp theo là một chiếc xe tải đỗ tại bến cảng Boston. Đây là một chiếc xe tải quân sự lớn màu xanh ô liu. Sau đó, là một chiếc du thuyền chuyên dụng được phủ bạt buồm thô. Hai người lính đeo mặt nạ phòng độc nhảy xuống từ cabin. Màn hình rung lắc vài cái, khi họ kéo tấm bạt chống mưa phủ ở cửa sau của xe tải ra, ống kính lại ổn định trở lại. Hai người lính này nhảy vào thùng xe, bắt đầu kéo từng thi thể một lên du thuyền: phụ nữ, người già, trẻ em, cảnh sát, y tá; những thi thể cứ thế được chuyển đi không dứt. Trong quá trình biên tập phim, tại một điểm nào đó hình ảnh trở nên rõ nét hơn, những người lính này đang dùng đinh ba để hất họ ra ngoài.

Palmer tiếp tục phát sóng trong hai tiếng đồng hồ, dùng chất giọng khàn đặc đọc các bản tin và thông báo, các cuộc phỏng vấn của những thành viên khác trong đài. Việc này kéo dài cho đến khi một người nào đó ở tầng dưới nhận ra rằng, họ không cần phải chiếm lại tầng 6 mới có thể khiến chuyện này dừng lại. Lúc 11 giờ 16 phút, máy phát của đài WBZ đã bị 20 pound thuốc nổ dẻo đánh sập vĩnh viễn.

Palmer và những người khác ở tầng 6 đã bị xử tử nhanh chóng với tội danh phản quốc — phản bội Hợp chúng quốc Hoa Kỳ.

Đây là một thị trấn nhỏ, tờ báo tuần West Virginia do luật sư đã nghỉ hưu James D. Hoglis điều hành từng gọi thị trấn Durbin là "Call-Clarion". Thông tin ở thị trấn luôn thông suốt, bởi vì Hoglis luôn là người bảo vệ trung thành cho quyền lợi của công nhân mỏ được tổ chức vào những năm 40 và 50, các bài xã luận phản đối thể chế xã hội hiện hành của ông luôn tràn ngập ngọn lửa địa ngục và bom cháy nhắm thẳng vào các vết sẹo của chính quyền từ cấp thị trấn đến liên bang.

Hoglis có một nhóm người phát báo cố định, nhưng vào buổi sáng mùa hè trong trẻo này, ông lại ngồi trong chiếc Cadillac đời 1948, xung quanh chất đầy báo, lái chiếc xe có bánh lốp viền trắng này đi khắp các ngõ ngách của Durbin... Những con phố vắng vẻ đến đau lòng, báo chất đống trên ghế xe Cadillac và trong cốp xe. Đối với Call-Clarion, đây là một ngày điềm gở không nên ra đường, nhưng tờ báo chỉ in một trang có viền đen bằng chữ cỡ lớn. Trên đầu báo in từ "Số đặc biệt", đây cũng là lần thứ hai Hoglis biên tập số đặc biệt kể từ khi ông biên tập số đầu tiên vào năm 1980. Khi đó, mỏ Ladybird xảy ra vụ nổ, khiến 40 công nhân mỏ vùi thân trong đó.

Tiêu đề lớn là: Quân đội chính phủ cố gắng che giấu sự lan rộng của bệnh dịch!

Bên dưới là: "Bài viết chuyên đề của James D. Hoglis gửi thị trấn Call-Clarion"

Sau đó viết rằng: "Theo tin tức từ nguồn tin đáng tin cậy tiết lộ cho phóng viên của báo chúng tôi, đợt cúm này (ở West Virginia đôi khi được gọi là 'cái chết nghẹt thở' hoặc 'cổ họng hình ống') thực chất là một biến thể gây chết người của virus cúm thông thường. Nó được chính phủ nước ta phát triển vì mục đích chiến tranh, phớt lờ Công ước Geneva về vũ khí vi khuẩn và hóa học đã được sửa đổi 7 năm trước. Hiện tại, một sĩ quan đóng quân tại Wheeling cho biết, lời hứa về việc sắp có vắc-xin là một lời nói dối trơ trẽn. Theo nguồn tin này, hoàn toàn không có loại vắc-xin nào được phát triển cả."

"Hỡi các công dân, đây là một sự kiện nghiêm trọng hơn cả thảm họa hay bi kịch; nó khiến mọi kỳ vọng của chúng ta vào chính phủ đều tan thành mây khói. Nếu chúng ta thực sự muốn làm điều gì đó cho chính mình, thì..."

Hoglis cũng đã nhiễm bệnh và rất yếu. Ông dường như chỉ có thể dùng chút sức lực cuối cùng để soạn thảo bài xã luận này. Ông vắt óc suy nghĩ, dồn hết tâm huyết vào những câu chữ này. Lồng ngực ông tắc nghẽn đờm, ngay cả việc hít thở bình thường cũng giống như chạy lên núi mà kéo bễ lò rèn vậy. Tuy nhiên, ông vẫn tuần tự đi từ nhà này sang nhà khác, để lại những lời lên án dồn dập như đạn bắn của mình, bất kể những ngôi nhà này còn người hay không, cũng bất kể người bên trong còn sức lực để bước ra cửa nhặt những gì ông để lại hay không.

Cuối cùng, ông đến "khu ổ chuột" ở phía tây thị trấn, nơi đầy những túp lều và nhà di động, tỏa ra mùi hôi thối của hầm tự hoại. Lúc này chỉ còn báo trong cốp xe sau, ông để cốp xe mở, nắp cốp đập lên đập xuống như thể đang lái xe trên con đường ván giặt. Ông cố gắng chống chọi với cơn đau đầu khủng khiếp, tầm nhìn cũng đã xuất hiện hình ảnh kép.

Khi ông ghé thăm ngôi nhà cuối cùng trong khu ổ chuột, vẫn còn một xấp khoảng 25 tờ báo. Ông dùng con dao gấp cũ cắt đứt dây buộc báo, để những tờ báo bay theo gió. Ông nhớ đến vị thiếu tá mắt đen đã cung cấp tin tức này cho mình. Chỉ ba tháng trước, ông ấy mới đến California vì một vấn đề tối mật gọi là "Dự án Xanh". Thiếu tá luôn phụ trách công tác bảo vệ an ninh bên ngoài, khi kể cho Hoglis những gì mình biết, ông ấy cứ liên tục mân mê khẩu súng lục đeo bên hông. Hoglis cho rằng, nếu ông ấy chưa bao giờ dùng khẩu súng này, thì thời điểm dùng nó sẽ không còn xa nữa.

Ông bò vào sau tay lái chiếc Cadillac, đây là chiếc xe duy nhất ông sở hữu kể từ sinh nhật lần thứ 27. Ông nhận thấy mình quá mệt, đến mức không thể lái xe quay lại thị trấn. Ông đành tựa lưng vào ghế, lắng nghe tiếng tim đập thình thịch trong lồng ngực, nhìn gió thổi bay những bản tin đặc biệt của mình một cách điên cuồng lên con đường dẫn đến thị trấn Rock-Crow. Một số tờ báo bị cành cây móc lại, giống như những loại quả kỳ lạ treo trên cây. Ông có thể nghe thấy tiếng suối Durbin chảy róc rách. Thời thơ ấu, ông từng bắt cá ở con suối này. Tuy nhiên bây giờ ở đây đã không còn cá nữa, đây tất nhiên là lỗi của công ty mỏ, chỉ có tiếng suối vẫn chảy róc rách như xưa. Ông nhắm mắt lại, chìm vào giấc ngủ, một tiếng rưỡi sau ông đã qua đời.

Trước khi các sĩ quan phụ trách việc này phát hiện ra tờ Los Angeles Times không hề in thông báo theo quy định như họ đã thông báo, tờ báo này đã in ra 26.000 bản đặc biệt. Hành động trả đũa diễn ra nhanh chóng và đẫm máu. Lời giải thích chính thức của FBI là, loại "hoạt động cách mạng cực đoan" này, trò lừa bịp cũ rích này, đã phá hoại sự bình yên của Los Angeles. Sự việc này dẫn đến cái chết của 28 nhân viên cơ quan báo chí. FBI không cần giải thích những viên đạn đã găm vào đầu 28 người này như thế nào, vì thi thể của họ đã cùng với hàng ngàn nạn nhân khác của đại dịch này, từ lâu đã vùi thân dưới đáy biển.

Tuy nhiên vẫn còn 10.000 bản đặc biệt được phát tán ra ngoài, chừng đó là đủ. Tiêu đề chữ 36 điểm gây sốc:

Dịch bệnh hoành hành ở Bờ Tây

Hàng ngàn người trốn chạy khỏi bệnh cúm siêu cấp gây chết người

Chính phủ che giấu sự thật

Tin Los Angeles: Một số người tự xưng là thành viên Lực lượng Vệ binh Quốc gia, tham gia vào công tác cứu hộ, là những quân nhân chuyên nghiệp với dấu hiệu ngôi sao 4 thập kỷ trên cổ tay áo. Một phần công việc của họ là khiến những công dân Los Angeles đang hoảng loạn tin rằng, đợt cúm siêu cấp này, được giới trẻ ở hầu hết các khu vực gọi là "Chuyến đi của Đại úy", chỉ là "độc hơn một chút" so với chủng cúm London hoặc Hong Kong... nhưng những công tác thuyết phục này lại được giải thích thông qua mặt nạ phòng độc cầm tay. Tổng thống dự định sẽ phát biểu vào lúc 6 giờ tối cùng ngày theo giờ chuẩn Thái Bình Dương, nhưng thư ký báo chí Hubert Ross lại bôi đen những báo cáo này. Ông ta nói, Tổng thống sẽ phát biểu về "căn bệnh cuồng loạn, ác tính, hoàn toàn chưa được phát hiện này" từ một mô hình được dựng sẵn trông giống như "Phòng Bầu dục" nhưng thực chất lại nằm sâu trong hầm trú ẩn dưới lòng đất của Nhà Trắng. Bản dự thảo bài phát biểu của Tổng thống cho thấy, ông sẽ "thúc giục" người dân Mỹ không được có phản ứng thái quá, không được so sánh sự hỗn loạn hiện tại với sự hỗn loạn gây ra sau chương trình phát thanh 30 giây "Chiến tranh giữa các vì sao" vào buổi sáng của Orson Welles.

Báo này đặt ra 5 câu hỏi, hy vọng Tổng thống có thể trả lời trong bài phát biểu của mình:

1. Tại sao một số kẻ côn đồ mặc quân phục lại cấm báo chúng tôi in tin tức? Làm như vậy có vi phạm trực tiếp quyền hiến pháp của báo chúng tôi hay không?

2. Tại sao các con đường sau đây - Quốc lộ 5, 10 và 15 lại bị xe bọc thép và máy bay quân sự phong tỏa?

3. Nếu đây là một "đợt bùng phát cúm nhỏ", vậy tại sao lại tuyên bố thiết quân luật đối với Los Angeles và các khu vực xung quanh?

4. Nếu đây là một "đợt bùng phát cúm nhỏ", vậy tại sao lại kéo đội sà lan ra Thái Bình Dương và đánh chìm chúng? Có phải những chiếc sà lan này chở thi thể của các nạn nhân dịch bệnh mà chúng tôi lo ngại, và cũng là điều mà một số nhân vật am hiểu đã xác nhận với chúng tôi?

5. Cuối cùng, nếu đầu tuần tới thực sự sẽ phân phát vắc-xin cho bác sĩ và các bệnh viện khu vực, tại sao 46 bác sĩ cung cấp chi tiết cho báo chúng tôi đều chưa từng nghe nói về bất kỳ kế hoạch cung cấp hàng nào? Tại sao vẫn chưa thành lập một bệnh viện ngoại trú nào để đối phó với sự bùng phát của bệnh cúm này? Tại sao 10 hiệu thuốc mà chúng tôi gọi điện hỏi về hóa đơn vận chuyển hoặc bưu kiện chính phủ, lại không có nơi nào nhắc đến chuyện vắc-xin?

Chúng tôi yêu cầu Tổng thống trả lời những câu hỏi này trong bài phát biểu của mình, chúng tôi kêu gọi Tổng thống chấm dứt chính sách nhà nước cảnh sát này cũng như nỗ lực ngu xuẩn nhằm che giấu sự thật...

Tại Duluth, một người đàn ông mặc quần đùi kaki, trán bôi một mảng xám lớn, trên đôi vai gầy guộc treo một tấm biển quảng cáo viết tay, đi lại trên phố Piedmont.

Mặt trước tấm biển viết:

Thời khắc Đấng cứu thế thăng thiên đã đến, Chúa Kitô sẽ sớm trở lại, chuẩn bị gặp Chúa đi!

Mặt sau tấm biển viết:

Hãy quan tâm đến tâm hồn của tội nhân đi

Người lớn phải khiêm tốn, người khiêm tốn làm nên việc lớn

Ngày bất hạnh sắp mang đến cho bạn nỗi buồn, than ôi, thiên đường ơi

4 thanh niên mặc áo khoác biker, ho rất dữ dội và nước mũi chảy ròng ròng, đã vật người đàn ông đó xuống đất, dùng tấm biển quảng cáo đánh ông ta đến bất tỉnh nhân sự, sau đó lên xe bỏ chạy. Một trong số đó còn đá mạnh vào vai ông ta, hét lên một cách cuồng loạn: "Cho mày hù dọa người khác này! Cho mày hù dọa người khác này, cái tên dở hơi!"

Tại Springfield, Missouri, chương trình buổi sáng có tỷ lệ người xem cao nhất là chương trình đường dây nóng khán giả buổi sáng của KLFT - "Vài lời" với Ray Flowers. 6 đường dây điện thoại được nối vào phòng thu của ông. Vào sáng ngày 26 tháng 6, ông là nhân viên duy nhất của đài KLFT đi làm. Ông nhận thức được mọi chuyện đang xảy ra bên ngoài. Khoảng một tuần qua, tất cả những người Ray quen biết đều đổ bệnh. Springfield mặc dù không có quân đội, nhưng ông vẫn nghe nói Lực lượng Vệ binh Quốc gia đã được điều động đến Kansas City và St. Louis để "ngăn chặn sự hoảng loạn lan rộng" và "ngăn chặn cướp bóc". Ray Flowers cảm thấy cơ thể mình rất tốt. Ông kiểm tra toàn bộ thiết bị của mình - điện thoại, rơ-le thời gian, một giá để các băng ghi hình quảng cáo thương mại ("Nếu nhà vệ sinh của quý vị bị tràn, mà quý vị lại không biết rò rỉ ở đâu, hãy gọi cho người đàn ông mang theo đường ống sắt lớn đó."). Tất nhiên, còn có cả micro.

Ông châm thuốc lá, vào phòng thu, và nhìn quanh phòng thu. Sau đó bước vào buồng nhỏ và khóa cửa lại. Ông tắt nhạc đĩa vẫn đang phát từ mâm đĩa than, mở nhạc chương trình cố định của mình, rồi đặt micro vào vị trí.

"Chào các bạn," ông nói, "Tôi là Ray Flowers, người dẫn chương trình 'Vài lời'. Tôi nghĩ sáng nay chúng ta chỉ bàn một việc thôi, được chứ? Bạn có thể gọi nó là 'cổ họng hình ống', hay 'cúm siêu cấp' hay 'chuyến đi của Đại úy', mọi người đều biết tất cả là một. Tôi nghe nói quân đội đang trấn áp mọi lời đồn, nếu các bạn muốn bàn về việc này, tôi sẽ lắng nghe, đây vẫn là một đất nước tự do, phải không? Kể từ khi tôi đến đây một mình sáng nay, chúng ta sẽ làm vài điều hơi khác thường. Tôi đã tắt rơ-le thời gian, tôi nghĩ chúng ta có thể bỏ qua những quảng cáo thương mại đó. Nếu Springfield mà các bạn đang nhìn thấy giống như những gì tôi nhìn thấy từ cửa sổ đài KLFT, thì sẽ không có ai cảm thấy đây giống như làm ăn buôn bán cả, dù thế nào đi nữa cũng sẽ không nghĩ như vậy.

"Được rồi, nếu bạn là một vận động viên, hãy đứng dậy vận động một chút như mẹ tôi thường nói, vậy thì hãy tiếp tục nghe nhé. Số điện thoại miễn phí của chúng tôi là 555-8600 và 555-8601. Nếu gặp máy bận, xin hãy kiên nhẫn chờ đợi một chút. Đừng quên, chỉ có một mình tôi làm tất cả những việc này."

Một cơ quan quân sự ở Carthage cách Springfield 50 dặm, lập tức phái một đội tuần tra 20 người đến xử lý Ray Flowers. Hai người vì từ chối thực hiện mệnh lệnh này, đã lập tức bị bắn chết tại chỗ.

Trong một tiếng đồng hồ họ đến Springfield, Ray Flowers đã nhận được những cuộc điện thoại như sau: một bác sĩ gọi đến nói rằng mọi người đang chết như ruồi, ông cho rằng chính phủ thông qua loa phát ngôn của mình đã nói một lời nói dối động trời về vấn đề vắc-xin; một y tá bệnh viện xác nhận, đang dùng xe tải hạng nặng vận chuyển thi thể từ các bệnh viện ở Kansas City; một quý bà trong cơn mê sảng khẳng định đây là đĩa bay từ ngoài không gian; một chủ trang trại nói, một tiểu đội quân sự được trang bị hai máy đào, vừa kết thúc công việc đào hào sâu ở một mảnh đất gần trục đường chính quốc lộ 71 phía nam Kansas City; còn khoảng nửa tá người khác thì dốc hết những gì họ biết.

Sau đó truyền đến tiếng đập cửa phòng thu bên ngoài. "Mở cửa!" một giọng nói bị nén lại đang hét. "Tôi nhân danh Hợp chúng quốc Hoa Kỳ ra lệnh cho anh mở cửa!"

Ray nhìn đồng hồ, 12 giờ 15 phút.

"Được rồi," ông nói, "Có vẻ như lính thủy đánh bộ đã đổ bộ rồi. Chúng ta vẫn giữ liên lạc nhé, nhỡ đâu..."

Truyền đến một tràng tiếng súng trường tự động tạch tạch, tay nắm trên cửa phòng thu rơi xuống thảm, từ lỗ khóa vỡ bay ra một làn khói xanh. Cửa bị người ta dùng vai tông đổ, vài người lính mặc quân phục tác chiến đeo mặt nạ phòng độc xông vào.

"Có vài người lính đã xông vào văn phòng bên ngoài." Ray nói. "Họ được trang bị vũ khí tận răng... trông họ như thể chuẩn bị phát động một chiến dịch càn quét vậy. Ngoại trừ việc trên đầu đeo mặt nạ phòng độc..."

"Tắt máy đi!" một người đàn ông thấp đậm có dấu hiệu trung sĩ thủy quân lục chiến trên tay áo hét lên.

Hắn ẩn hiện ngoài bức tường kính phòng phát thanh, dùng súng ra hiệu.

"Tôi không muốn làm thế!" Ray trả lời. Ông cảm thấy rất lạnh. Khi mò tìm thuốc lá từ gạt tàn, ông thấy ngón tay mình đều đang run rẩy. "Đài này đã được Ủy ban Truyền thông Liên bang phê duyệt, tôi là..."

"Tôi sẽ tước cái giấy phép chết tiệt đó của anh ngay bây giờ! Tắt máy ngay!"

"Tôi không muốn làm thế." Ray nói lần nữa, rồi quay sang micro, "Thưa quý vị. Có người ra lệnh cho tôi tắt máy phát thanh của đài KLFT, tôi từ chối mệnh lệnh này, tôi cho rằng làm như vậy là rất thỏa đáng. Hành động của những người này giống như Đức Quốc xã, chứ không giống quân nhân Mỹ. Tôi không phải..."

"Cơ hội cuối cùng!" người trung sĩ đó cầm súng bước tới.

"Trung sĩ," một người lính cạnh cửa nói, "tôi nghĩ bây giờ ông không thể..."

"Nếu thằng đó còn nói thêm câu nào, thì giải quyết nó đi." người trung sĩ nói.

"Tôi nghĩ họ định bắn tôi rồi." Ray Flowers nói, ngay lập tức ông đổ gục xuống bàn điều khiển. Từ đâu đó truyền đến một tiếng rên rỉ vang vọng, âm thanh ngày càng lớn. Trung sĩ xả hết một băng đạn vào bàn điều khiển, tiếng vang biến mất. Đèn trên bảng công tắc vẫn đang nhấp nháy.

"Được rồi," người trung sĩ đó vừa quay người vừa nói, "tôi muốn quay lại Carthage trong vòng 1 tiếng, chứ không phải..."

Ba người thuộc hạ của hắn gần như đồng loạt nổ súng vào hắn, một trong số đó sử dụng súng trường không giật có thể bắn 70 phát mỗi giây. Người trung sĩ đó nảy lên, loạng choạng vài cái, rồi ngã nhào vào bức tường kính phòng phát thanh. Một chân co giật một hồi, đôi giày tác chiến đá văng những mảnh kính trên khung tường.

Một người lính hạng nhất mặt tái nhợt, mặt đầy mụn mủ, mắt đẫm lệ. Những người khác thì chỉ đứng đó như tượng gỗ. Mùi thuốc súng không khói ngày càng nồng, bay lơ lửng trong không khí.

"Chúng ta đã giết anh ấy!" người lính hạng nhất đó khóc lóc cuồng loạn, "Lạy Chúa thánh thần, chúng ta đã giết trung sĩ Peters rồi!"

Không ai lên tiếng. Mặc dù sau đó họ chỉ mong có thể kết thúc cảnh tượng này sớm hơn một chút, nhưng biểu cảm của họ vẫn là bàng hoàng bất lực. Tất cả những điều này đều là một trò chơi tử thần, nhưng không phải trò chơi của họ.

Điện thoại mà Ray Flowers đã đặt ở chế độ khuếch đại trước khi chết, phát ra một tràng tiếng kêu khô khốc.

"Ray, anh có đó không? Ray?" giọng nói này nghe vô cùng mệt mỏi, và có giọng mũi rất nặng. "Tôi vẫn luôn nghe chương trình của anh. Tôi và chồng tôi rất hy vọng anh có thể tiếp tục làm việc tốt này, đừng để họ dọa anh. Được không? Ray? Ray? ...Ray?..."

Công báo số 234, kênh bí mật khu vực hai

Nơi gửi: London khu vực hai New York

Nơi nhận: Bộ chỉ huy Creighton

Sự việc: Chiến dịch Carnival

Thông báo: New York vẫn đang triển khai nhân viên cảnh giới, thành phố tương đối yên tĩnh. Vấn đề trên trang nhất báo chí không được giải quyết như mong đợi, nhưng đã dựng rào chắn (Cầu George Washington, Cầu Triborough, Cầu Brooklyn, Đường hầm Lincoln và Holland cộng với lối vào đường cao tốc hạn chế vào ngoại ô Boroughs). Mặc dù hầu hết quân đội đều mắc cúm siêu cấp, nhưng vẫn có thể thực hiện nghĩa vụ hiện hành, nhiệm vụ hoàn thành rất tốt. Tại sân vận động Shea, Đại lộ số 7 khu Harlem đã xảy ra 3 vụ nổ súng mất kiểm soát. Sự kiện đào ngũ đã trở thành một vấn đề ngày càng nghiêm trọng, những quân nhân đào ngũ đang trở thành mục tiêu bị bắn. Quan điểm của mọi người là, mặc dù tình hình vẫn nằm trong tầm kiểm soát, nhưng đang dần xấu đi. (Hết)

London khu vực hai New York

Tại Boulder, Colorado, tin đồn Trung tâm Thí nghiệm Khí tượng Hàng không Hoa Kỳ thực chất là một căn cứ vũ khí sinh học đã lan truyền. Một máy phát đĩa FM ở Denver phát đi phát lại tin đồn này. Đến 11 giờ đêm ngày 26 tháng 6, một cuộc sơ tán khổng lồ như chuột lemming khỏi Boulder bắt đầu. Từ Denver-Arvada đã phái một tiểu đoàn lính đến ngăn cản họ, nhưng điều này giống như phái một người cầm chổi nhỏ đi quét chuồng bò vậy. Hơn 11.000 người dân bị bệnh, hoảng loạn và không có ý nghĩ nào khác ngoài việc nằm trong phạm vi vài dặm quanh trung tâm thí nghiệm hàng không đó, cuồn cuộn đổ ra ngoài. Hàng ngàn người khác ở khu vực Boulder cũng lần lượt tham gia vào dòng người chạy trốn.

11 giờ 15 phút tối, một vụ nổ hủy diệt đã thắp sáng bầu trời đêm tại nơi đặt trung tâm thí nghiệm hàng không trên đường Broadway. Một thanh niên cực đoan tên là Desmond Ramage đã đặt hơn 16 pound thuốc nổ dẻo vào sảnh của trung tâm thí nghiệm hàng không, làm nổ tung các loại biển hiệu ghi Tòa án miền Trung Tây và Cơ quan Tư pháp Quốc gia. Sức nổ rất lớn, bộ hẹn giờ được chế tạo cũng rất thô sơ. Ramage cũng biến mất không dấu vết cùng với các thiết bị khí tượng vô hại và các thành phần đo lường ô nhiễm hạt.

Cùng lúc đó, cuộc chạy trốn khỏi Boulder bắt đầu.

Công báo số 771, kênh bí mật khu vực hai

Nơi gửi: Garen khu vực sáu Little Rock

Nơi nhận: Bộ chỉ huy Creighton

Sự việc: Chiến dịch Carnival

Thông báo: Đơn vị Brodsky trung lập đã phát hiện một số người tại một phòng khám ven đường, sau khi xét xử tội phản quốc chống lại Hợp chủng quốc Hoa Kỳ, họ đã bị hành quyết ngay lập tức. Một số kẻ trong đó cố gắng ngăn cản việc xử bắn 16 thường dân, kết quả 6 tên bị tiêu diệt, phía ta có 3 người bị thương nhưng không nghiêm trọng. Lực lượng tại Khu vực 6 của vùng này chỉ còn 40% quân số khả dụng, ước tính 25% số người đang thực thi nhiệm vụ hiện tại đã mắc bệnh cúm siêu cấp, 15% đã đào ngũ. Hầu hết các sự kiện nghiêm trọng đều liên quan đến tính khả thi của Kế hoạch Frank-F. Peters, đóng quân tại Carthage, Missouri, đã đến Springfield, Missouri để thực hiện một nhiệm vụ khẩn cấp, nhưng rõ ràng anh ta đã bị chính người của chúng ta sát hại. Có thể còn những sự kiện tương tự khác nhưng chưa được xác nhận. Tình hình đang xấu đi nhanh chóng. (Hết)

Khu vực 6, Little Rock, Garene

Khi màn đêm như một bệnh nhân uống thuốc mê, loạng choạng bò khắp bầu trời, 2.000 sinh viên Đại học Kent State ở Ohio đã bước lên con đường chiến tranh — khoảnh khắc điên cuồng. Trong số 2.000 kẻ bạo loạn có những sinh viên vừa mới trải qua kỳ nghỉ hè đầu tiên, các thành viên của hội thảo tương lai thuộc tạp chí trường, 120 người tham gia xưởng sáng tác kịch và 200 thành viên Hiệp hội Nông dân Tương lai Hoa Kỳ chi nhánh Ohio. Hội nghị của chi nhánh này trùng hợp với sự lan rộng như lửa cháy trên đồng cỏ của đại dịch cúm siêu cấp. Kể từ 4 ngày trước, tức ngày 22 tháng 6, họ đã bị giam cầm trong khuôn viên trường này. Tiếp theo đó là các bản ghi âm phát sóng về việc thiết lập hàng rào cảnh giới trong khu vực, kéo dài từ 7 giờ 16 phút đến 7 giờ 22 phút tối.

"Đội 16, Đội 16, nghe rõ không? Hết."

"Nghe rõ, Đội 20. Hết."

"Này, chúng tôi thấy có người đang đi về phía này trên đại lộ, Đội 16. Khoảng 70 người, tôi nghĩ... Ồ, phải đi kiểm tra xem sao, Đội 16, trên con đường khác cũng có một nhóm người đang tiến lại... Chúa ơi, chỗ đó có vẻ như có khoảng 200 người. Hết."

"Đội 20, đây là căn cứ. Nghe rõ không? Hết."

"Rõ, căn cứ. Hết."

"Tôi đang phái Chum và Holliday qua đó. Dùng xe hơi phong tỏa con đường. Không được thực hiện hành động nào khác. Nếu họ định vượt qua chỗ các anh, hãy giang chân ra để họ nếm mùi. Nhất định phải trụ vững, nghe rõ chưa? Hết."

"Nghe rõ, nhất định phải trụ vững, căn cứ. Những binh lính ở phía đông đại lộ đang làm gì vậy, căn cứ? Hết."

"Binh lính nào? Hết."

"Đó chính là điều tôi muốn hỏi ngài, căn cứ. Họ là..."

"Căn cứ, đó là Dudley Chum. Này, chết tiệt, đó là Đội 12. Xin lỗi căn cứ. Có một nhóm người đang đi xuống đường Burrow. Khoảng 150 người. Đã đi lên đại lộ rồi, còn đang lẩm bẩm hát cái gì đó. Nhưng thưa Đại tá, lạy Chúa Jesus, chúng tôi nhìn rõ rồi, đó cũng là một số quân nhân. Tôi nghĩ họ đeo mặt nạ phòng độc. Ái chà, dàn đội hình tản binh rồi. Chắc chắn là vậy. Hết."

"Căn cứ gọi Đội 12. Hãy gia nhập Đội 20 dưới đại lộ. Nhất định phải trụ vững. Hết."

"Rõ, căn cứ. Đội tôi đang hành quân. Hết."

"Căn cứ, đây là Đội 17. Tôi là Holliday, căn cứ. Nghe rõ không? Hết."

"Nghe rõ, Đội 17, Hết."

"Tôi đang ở phía sau Chum. Có thêm 200 người nữa đang đi từ tây sang đông về phía đại lộ, mang theo biểu ngữ. Một tấm viết: 'Binh lính, hãy vứt súng xuống'. Tấm khác viết: 'Sự thật là sự thật, chẳng là gì khác'. Họ..."

"Tôi không quan tâm trên biểu ngữ viết cái thứ quỷ quái gì đâu, Đội 17. Xuống hội hợp với Chum và Peters, phong tỏa những người đó lại. Nghe tiếng có vẻ như họ đã gặp phải lốc xoáy. Hết."

"Rõ. Hết, rút lui."

"Đây là Giám đốc an ninh trường học Richard Burley, đang nói chuyện với người đứng đầu quân đội đóng tại trường chúng ta. Nhắc lại lần nữa, đây là Giám đốc an ninh Burley. Tôi biết ngài đang nghe lén cuộc gọi của chúng tôi, xin thứ lỗi vì tôi không thể ra gặp mặt. Hết."

"Đây là Đại tá Thủy quân lục chiến Hoa Kỳ Albert Phillips. Chúng tôi đang nghe, Giám đốc Burley. Hết."

"Căn cứ, đây là Đội 16. Những người đó đang tập hợp tại Đài tưởng niệm chiến tranh, dường như muốn đi về phía binh lính. Vấn đề lần này nghiêm trọng rồi. Hết."

"Đây là Burley, Đại tá Phillips. Xin hãy cho biết ý định của ngài. Hết."

"Tôi nhận lệnh là giữ những người này ở lại khuôn viên trường. Tôi chỉ muốn thực hiện mệnh lệnh được giao. Nếu những người này chỉ diễu hành biểu tình thì không sao. Nếu họ mưu toan phá vỡ khu cách ly, thì tuyệt đối không được. Hết."

"Chẳng lẽ ý ngài là..."

"Ý tôi đã nói rõ rồi, Giám đốc Burley. Hết. Kết thúc cuộc gọi."

"Phillips! Phillips! Trả lời tôi, đồ khốn kiếp! Họ không phải là du kích cộng sản! Họ là con người! Là người Mỹ! Họ không phải là phần tử vũ trang! Họ..."

"Đội 13 gọi căn cứ. Ái chà, Đại tá, những người này đang đi về phía binh lính. Họ vung biểu ngữ, hát vang. Là bài hát mà Baez Crouch thường hát. Ái chà, chết tiệt, có người ném đá rồi. Họ... Chúa ơi! Ồ, lạy Chúa Jesus! Họ không thể làm vậy!"

"Căn cứ gọi Đội 13! Bên ngoài sao rồi? Đã xảy ra chuyện gì?"

"Đây là Chum Dick. Tôi nói cho ngài biết bên ngoài đã xảy ra chuyện gì. Một cuộc thảm sát. Tôi ước mình bị mù. Ái chà, lũ khốn này! Họ... Ái chà, đám đông ngã rạp xuống từng lớp. Có vẻ như dùng súng máy. Như tôi đã nói với ngài, thậm chí không có một lời cảnh báo. Những người đó vẫn đứng yên... Ồ, tản ra rồi... chạy khắp khuôn viên trường. Này, Chúa ơi! Tôi thấy một cô gái bị đạn bắn làm đôi! Máu... trên bãi cỏ có ít nhất 70-80 người nằm xuống. Họ..."

"Chum! Xin hãy trả lời! Xin hãy trả lời, Đội 12!"

"Căn cứ, đây là Đội 17. Nghe rõ không? Hết."

"Nghe rõ, đồ khốn kiếp. Thằng khốn Chum đâu rồi? Thằng khốn này đâu? Hết!"

"Chum và... Holliday, tôi nghĩ... họ xuống xe có lẽ muốn nhìn rõ hơn. Chúng tôi đang quay lại, Dick. Có vẻ như binh lính cũng bắt đầu nổ súng vào nhau rồi. Tôi không biết ai sẽ thắng, tôi cũng không quan tâm nữa. Không biết khi nào chuyện này sẽ đến lượt chúng ta. Tôi đề nghị tất cả chúng ta xuống tầng hầm đợi cho đến khi họ dùng hết đạn dược. Hết."

"Đồ khốn kiếp..."

"Lũ khốn đó vẫn đang bắn, Dick. Tôi không nói dối. Hết. Tắt máy."

Thính giả vẫn có thể nghe thấy tiếng súng trong nền cuộc gọi, như tiếng hạt dẻ nổ trên lửa nóng. Còn có tiếng la hét... trong khoảng 40 giây cuối cùng, lại nghe thấy tiếng nổ trầm đục của đạn súng cối.

Tiếp theo là chương trình phát sóng của một đài UHF ở Nam California. Thời gian ghi lại từ 7 giờ 17 phút đến 7 giờ 20 phút chiều theo giờ chuẩn Thái Bình Dương.

"Massingill, Khu vực 10, có phải anh không, căn cứ Xanh? Tin nhắn này gửi cho Annie Oakley, rất khẩn cấp. Nếu là anh, hãy trả lời. Hết."

"Tôi là Ryan, David. Chúng ta không cần dùng ám hiệu nữa. Sẽ không có ai nghe lén đâu."

"Mất kiểm soát rồi, Ryan. Tất cả mọi thứ. Los Angeles đã trở thành một ngọn núi lửa, toàn bộ khu vực nội thành và vùng phụ cận đều sôi sùng sục rồi. Người của tôi hoặc là bị bệnh, hoặc là tham gia bạo loạn, hoặc là đào ngũ, có kẻ còn đi cướp bóc cùng với thường dân. Tôi đang ở trong không gian giữa các cửa sổ mái của chi nhánh Ngân hàng Mỹ. Ở đây có hơn 600 người đang định xông vào bắt tôi. Hầu hết là quân chính quy."

"Sụp đổ rồi. Trung tâm cũng không giữ được nữa."

"Xin hãy nói lại lần nữa. Tôi nghe không rõ."

"Đừng bận tâm. Anh có thể thoát ra không?"

"Hoàn toàn không thể. Tuy nhiên, tôi sẽ khiến thằng cha đầu tiên xông vào phải ghi nhớ suốt đời. Tôi có một khẩu súng không giật. Lũ cặn bã xã hội này, lũ cặn bã xã hội khốn kiếp!"

"Chúc anh may mắn, David."

"Anh cũng vậy. Hãy giữ vững càng lâu càng tốt."

"Tôi sẽ làm vậy."

"Tôi thì không chắc..."

Cuộc gọi kết thúc tại đây. Những gì còn lại là tiếng vỡ vụn, tiếng va chạm, tiếng kim loại chói tai và tiếng thủy tinh vỡ loảng xoảng, đi kèm với tiếng gào thét của một đám đông lớn và tiếng súng bộ binh nổ, ngày càng gần thiết bị phát sóng, gần đến mức âm thanh bị biến dạng. Vài tiếng nổ trầm đục, rất có thể là tiếng súng không giật. Tiếng gào thét và tiếng chửi rủa càng gần hơn. Một viên đạn lạc rít lên rất gần thiết bị phát, tiếng ngã xuống đất nặng nề, sau đó im lặng hẳn.

Dưới đây là bản ghi âm đài quân đội chính quy ở San Francisco. Thời gian ghi lại từ 7 giờ 28 phút đến 7 giờ 30 phút tối theo giờ chuẩn Thái Bình Dương.

"Anh em binh lính! Chúng ta đã chiếm được đài phát thanh và sở chỉ huy này! Những kẻ áp bức các anh đều đã chết rồi! Anh em ơi, tôi, người vừa mới là Thượng sĩ nhất Roland Gibbs, tuyên bố tôi nhậm chức Tổng thống đầu tiên của Cộng hòa Bắc California! Chúng ta đã kiểm soát tất cả! Mọi thứ đều nằm trong tầm kiểm soát của chúng ta! Nếu những kẻ cầm quyền trước mặt các anh dám không thực hiện mệnh lệnh của tôi, hãy tiêu diệt chúng như tiêu diệt chó hoang! Giống như chó vậy! Hãy tiêu diệt chúng như con chó cái dính đầy phân chó khô trên mông! Hãy ghi lại tên, cấp bậc và số hiệu của những kẻ đào ngũ! Lập danh sách những kẻ phát ngôn kích động và phản bội Cộng hòa Bắc California! Một ngày mới đang đến! Ngày tàn của những kẻ áp bức đã đến! Chúng ta..."

Một tràng súng máy nổ dồn dập. Tiếng la hét, tiếng đánh đập, tiếng súng lục bắn, tiếng la hét ngày càng nhiều, tiếng súng máy nổ liên hồi. Tiếng rên rỉ hấp hối kéo dài. Cuối cùng là ba giây im lặng chết chóc.

"Đây là Thiếu tá quân đội Mỹ Alfred Nunn. Tôi tạm thời tiếp quản tất cả các đơn vị quân đội Mỹ đóng tại khu vực San Francisco. Một nhóm nhỏ những kẻ bán nước chiếm đóng sở chỉ huy này đã bị tiêu diệt. Bây giờ tôi chỉ huy, nhắc lại, tôi chỉ huy. Hành động chiếm đóng vẫn đang tiếp tục. Những kẻ đào ngũ và bỏ trốn sẽ bị tiêu diệt như trước đây: chịu hình phạt cao nhất. Nhắc lại, chúng sẽ chịu hình phạt cao nhất. Tôi bây giờ..."

Tiếng súng dữ dội hơn. Một tiếng thét. Trong nền có tiếng người hét: "Chúng nó ở hết đây rồi! Bắt sạch bọn chúng! Giết sạch những con lợn dịch hiếu chiến này..."

Tiếng súng nổ dữ dội. Sau đó băng tần này im lặng.

9 giờ 16 phút tối giờ miền Đông, những người vẫn còn có thể xem truyền hình ở khu vực Portland, Maine, đã vô cùng kinh hoàng khi thấy trên chương trình của đài WCSH, một người đàn ông da đen to lớn, hầu như khỏa thân, chỉ mặc một chiếc khố da màu hồng và đội mũ sĩ quan hải quân, nhưng rõ ràng là đang bị bệnh, đang thực hiện cuộc hành quyết công khai 62 người.

Đồng bọn của hắn cũng đều là người da đen, hầu như cũng cởi trần, thắt khố, mang huy hiệu cho thấy họ từng thuộc cùng một đơn vị. Tất cả họ đều được trang bị vũ khí tự động và bán tự động. Nhiều thành viên của "tập đoàn" da đen này chĩa súng trường và súng lục vào khoảng 200 binh lính mặc quân phục kaki.

Gã da đen loạng choạng, lộ hàm răng trắng trên khuôn mặt đen như than, tay cầm một khẩu súng lục cỡ nòng .45, đứng cạnh một cái thùng thủy tinh lớn. Dường như từ rất lâu trước đây, cái thùng đó từng đựng những mảnh giấy danh bạ điện thoại dùng cho chương trình "Cò quay Dollar".

Hắn cho cái thùng xoay tròn, rút ra một bằng lái xe, quát lên: "Binh nhất Thủy quân lục chiến Franklin Stern, lên phía trước, quỳ xuống."

Những phần tử vũ trang vây quanh khán giả đều cúi xuống nhìn tấm thẻ tên, trong khi ống kính lia sang những khán giả đang hoảng loạn.

Cuối cùng, một thanh niên tóc vàng tro, không quá 19 tuổi, bị đẩy ra, miệng không ngừng la hét, phản đối, bị đưa đến khu vực ghế ngồi. Hai người da đen ép cậu ta quỳ xuống.

Gã da đen loạng choạng, hắt hơi, khạc nhổ, dí khẩu súng lục tự động cỡ nòng .45 vào thái dương của Binh nhất Stern.

"Không!" Stern khóc thét lên trong cơn cuồng loạn, "Tôi đi với anh, lạy Chúa thánh thiện! Tôi đi với anh! Tôi..."

"Nhân danh Chúa Jesus và Thánh Linh." Gã da đen ngâm nga, loạng choạng bóp cò. Nơi Binh nhất Stern bị ép quỳ xuống để lại một vũng máu lớn và óc.

Tiếng bắn tung tóe.

Gã da đen lại hắt hơi, suýt nữa thì ngã. Một người da đen khác trong phòng điều khiển (hắn đội một chiếc mũ lưỡi trai xanh lá, mặc quần soóc trắng kiểu kỵ sĩ), nhấn nút "Hoan hô", đèn tín hiệu nhấp nháy trước mặt khán giả trong trường quay. Những kẻ da đen canh giữ khán giả và tù nhân giơ vũ khí lên đe dọa, những binh lính da trắng bị bắt, trên mặt phản chiếu ánh sáng của mồ hôi và nỗi sợ hãi, vội vã hoan hô một tiếng.

"Tiếp theo!" Gã da đen thắt khố gầm lên khàn đặc, vồ lấy cái thùng thủy tinh. Hắn nhìn mảnh giấy rồi tuyên bố: "Trung sĩ kỹ thuật Roger Peterson, lên phía trước, quỳ xuống." Một người trong khán giả bắt đầu gào rú, cắm đầu chạy về phía cửa sau. Vài giây sau, anh ta nằm gục trên sân khấu. Trong cơn hỗn loạn này, một người ở hàng ghế thứ ba cố gắng gỡ tấm bảng tên cài trên áo quân phục. Một tiếng súng vang lên, anh ta ngã gục xuống ghế, ánh mắt lập tức đờ đẫn, dường như màn trình diễn dung tục này khiến anh ta chán ghét đến mức sắp ngủ thiếp đi.

Cảnh tượng này tiếp diễn đến gần 11 giờ 15 phút, cho đến khi 4 tiểu đội quân chính quy đeo mặt nạ phòng độc, tay cầm súng tiểu liên xông vào trường quay, mới kết thúc. Hai nhóm binh lính sắp bị hành quyết lập tức lao vào chiến đấu.

Gã da đen thắt khố trúng đầy đạn, ngã xuống ngay lập tức, hắn nguyền rủa, giãy giụa trong cơn hấp hối, điên cuồng bắn đạn xuống sàn nhà. Kẻ phản bội đang vận hành máy quay số 2 bị trúng đạn vào bụng, cúi đầu, dường như đang cúi nhìn ruột gan mình chảy ra ngoài. Máy quay từ từ xoay chuyển, khán giả thấy toàn cảnh chậm của cuộc đấu súng kinh hoàng này. Những binh lính bán khỏa thân phản kích, trong khi binh lính đeo mặt nạ phòng độc phun những tràng đạn vào toàn bộ khu vực khán giả. Những binh lính không vũ trang ở giữa họ nhận ra rằng, họ không phải được cứu, mà đang bị đẩy nhanh tiến độ hành quyết.

Một thanh niên tóc đỏ với vẻ mặt cực kỳ hoảng sợ, trước khi đôi chân bị một tràng đạn cỡ nòng .45 bắn nát, đã nằm rạp sau lưng 6 hàng ghế như một diễn viên đi cà kheo trong rạp xiếc. Những người khác thì nằm rạp xuống lối đi trải thảm giữa các hàng ghế, mũi sát sàn nhà, hoàn toàn là kỹ năng sinh tồn dưới hỏa lực súng máy được dạy trong huấn luyện cơ bản. Một trung sĩ lớn tuổi với mái tóc bạc trắng đứng dậy, hai tay dang rộng như người dẫn chương trình truyền hình, cố hết sức hét lớn "Dừng——lại!". Mưa đạn từ cả hai phía quét lên người ông, ông vặn vẹo như một con rối đứt dây rồi ngã xuống. Tiếng gầm rú của đủ loại súng và tiếng kêu khóc của những người hấp hối và bị thương khiến kim âm thanh trong phòng điều khiển vượt quá 50 decibel.

Người quay phim ngã đổ vào tay cầm máy quay, chỉ để lại hình ảnh trần nhà trường quay cho khán giả đang xem truyền hình. Tiếng súng kéo dài thêm 5 phút rồi giảm dần, cuối cùng truyền đến vài tiếng nổ lẻ tẻ, rồi không còn gì nữa, chỉ còn tiếng gào thét vẫn tiếp tục.

11 giờ 5 phút, hình ảnh trần nhà trường quay trên màn hình tivi của các gia đình được thay thế bằng bức ảnh của một nhân vật hoạt hình đã trở thành ngôi sao trên truyền hình. Thông báo này xuất hiện trên truyền hình hoạt hình có nghĩa là: Xin lỗi, chúng tôi gặp sự cố!

Hầu như ai cũng tin chắc rằng nỗi đau của đêm nay sắp kết thúc.

Tại Des Moines, 11 giờ 30 phút chiều giờ chuẩn miền Trung, một chiếc "Buick" cũ dán dòng chữ "Nếu bạn yêu Chúa Jesus, hãy bấm còi xe" loạng choạng lượn lờ trên các con phố khu thương mại. Trước đó, Des Moines đã xảy ra hỏa hoạn, các tòa nhà ở phố Hull và phía nam Học viện Thanh niên Grand View đều bốc cháy; khu vực sau từng xảy ra bạo loạn khiến phần lớn khu thương mại bị hủy hoại.

Khi mặt trời lặn, đường phố từng chật kín những đám đông bồn chồn, hầu hết là thanh niên dưới 25 tuổi, nhiều người cầm rìu. Họ đập phá cửa kính, lấy trộm tivi, đổ đầy bình xăng tại các trạm xăng, nhìn chằm chằm vào bất cứ ai có khả năng mang súng. Bây giờ các con phố đều trống không. Hầu hết mọi người, khi ánh mặt trời còn chiếu rọi trên mảnh đất xanh phẳng lặng này, đã bắt đầu đóng cửa cài then, họ đều đã mắc cúm siêu cấp hoặc vì sợ hãi. Bây giờ, Des Moines trông giống như cảnh tượng sau đêm giao thừa. Lốp xe "Buick" kêu sột soạt, nghiền nát thủy tinh vụn trên đường, từ phố 14 rẽ sang phố Euclid, vòng qua hai chiếc xe bị đâm hỏng đầu, dừng lại bên cạnh hai chiếc xe có cản va móc vào nhau như những cặp tình nhân cùng tự sát. Trên nóc xe có một chiếc loa, bắt đầu phát ra tiếng rè rè và tiếng lạch cạch của bộ khuếch đại, còn có tiếng cào xước của đĩa hát cũ, sau đó là tiếng kêu quỷ khóc lúc cao lúc thấp. Trên những con phố trống trải của Des Moines vang lên giọng hát đơn điệu trầm buồn nhưng ngọt ngào của bà Mabel Carter trong bài "Luôn giữ tinh thần lạc quan".

Giữ tinh thần lạc quan,

Luôn giữ tinh thần lạc quan,

Dũng cảm đối mặt với cuộc sống,

Mặc dù vấn đề có thể rất nhiều,

Nếu bạn giữ tinh thần lạc quan với cuộc sống,

Sẽ không còn bất kỳ vấn đề nào nữa...

Chiếc "Buick" cũ tiếp tục lượn lờ trên đường phố, vòng nhiều hình số 8, đôi khi thậm chí vòng quanh cùng một khu phố ba bốn lần. Mỗi khi xe xóc lên (hoặc nghiền qua một thi thể), đĩa hát lại nhảy lên một nhịp.

20 phút trước nửa đêm, chiếc "Buick" tấp vào lề đường, động cơ chạy không tải một lúc rồi lại quay vòng. Loa phóng thanh hát vang bài "Thập tự giá cũ khổ đau" của Elvis Presley, gió đêm rít qua rừng cây, thổi bùng lên một làn khói tàn còn sót lại trong đống đổ nát của Học viện Thanh niên.

Nhiều khu vực không xem được bài phát biểu của Tổng thống vào lúc 9 giờ tối giờ miền Đông.

"...Một dân tộc vĩ đại như chúng ta phải làm như vậy. Chúng ta không sợ sự bùng phát liên tục của loại cúm này. Đồng bào Mỹ của tôi, tôi thúc giục các bạn hãy ở nhà. Nếu bạn cảm thấy bị bệnh, hãy nằm lên giường, uống một ít aspirin, uống nhiều nước mát. Tin rằng mình sẽ khỏe lại trong vòng một tuần là cùng. Để tôi nhắc lại những lời tôi đã nói khi bắt đầu tối nay: Tin đồn nói rằng chủng cúm này gây chết người không phải là sự thật, đây không phải là 'sự thật'. Trong đại đa số các trường hợp, người mắc bệnh này có thể hy vọng hồi phục trong vòng một tuần. Ngoài ra..."

(Cơn ho ập đến)

"Ngoài ra, một số nhóm cực đoan chống chính quyền đã tung ra những tin đồn độc ác nói rằng chủng cúm này do chính phủ chế tạo cho mục đích quân sự. Đồng bào ạ, đây là lời nói dối vô căn cứ, tôi hy vọng các bạn ghi nhớ, chính phủ nước này có lương tâm trong sạch, thực sự đã ký Công ước Geneva về khí độc, khí thần kinh và chiến tranh vi khuẩn. Chúng ta hiện nay sẽ không, và vĩnh viễn sẽ không..."

(Một tràng hắt hơi)

"——Chúng ta vĩnh viễn sẽ không trở thành một bên sản xuất bí mật những chất đã bị Công ước Geneva tuyên bố là bất hợp pháp. Không lớn không nhỏ, đây chỉ là một đợt bùng phát cúm thông thường. Tối nay chúng tôi nhận được báo cáo rằng, ở một số quốc gia khác, bao gồm cả Nga và Trung Quốc đỏ, cũng đã bùng phát loại cúm này. Vì vậy, chúng ta..."

(Một tràng ho và hắt hơi)

"Chúng tôi yêu cầu các bạn giữ bình tĩnh, xin hãy tin rằng, cuối tuần này hoặc đầu tuần sau, những người chưa khỏe lại sẽ nhận được vắc-xin cúm. Ở một số khu vực, Lực lượng Vệ binh Quốc gia đã được điều động để bảo vệ công chúng khỏi những kẻ lưu manh, côn đồ và những kẻ tung tin đồn nhảm. Tuy nhiên, tin đồn về việc quân chính quy chiếm đóng thành phố và tin tức bị kiểm soát hoàn toàn không phải là sự thật. Đồng bào Mỹ của tôi, đó đều là những lời nói dối vô căn cứ, tôi cảm thấy xấu hổ vì điều đó..."

Trên bức tường phía trước Nhà thờ Baptist đầu tiên ở Atlanta có dòng chữ phun sơn đỏ:

"Chúa Jesus thân yêu, con sắp được gặp Ngài rồi. Bạn của Ngài, Nước Mỹ. Tái bút: Con hy vọng trước cuối tuần này vẫn còn phòng trống."

Chương 27

Sáng ngày 27 tháng 6, Larry Underwood ngồi trên chiếc ghế dài ở Công viên Trung tâm, nhìn về phía vườn thú. Phía sau anh, Đại lộ số 5 từng chật cứng xe cộ giờ đây đã lặng ngắt như tờ; chủ nhân của những chiếc xe đó, hoặc là đã chết, hoặc là đã bỏ chạy. Nhìn dọc từ Đại lộ số 5 xuống, nhiều cửa hiệu sang trọng giờ chỉ còn là đống gạch vụn bốc khói xanh.

Từ chỗ Larry ngồi, có thể nhìn thấy một con sư tử, một con linh dương và một con khỉ. Ngoại trừ con khỉ, tất cả những con vật khác đều đã chết. Larry kết luận rằng chúng không chết vì bệnh cúm này, mà là do thiếu thức ăn và nước uống trong thời gian dài. Con khỉ kia, trong suốt 3 tiếng đồng hồ Larry ngồi đây, cũng chỉ cử động được bốn năm lần. Con khỉ cũng đã nhiễm siêu vi cúm. Đây quả thực là một thế giới cũ tàn khốc.

Bên phải, chiếc đồng hồ với các hình tượng động vật điểm 11 giờ. Những mô hình động vật từng khiến bao đứa trẻ vui sướng, giờ đây lại đang trình diễn cho những ngôi nhà trống rỗng. Con gấu trong đồng hồ thổi kèn, con khỉ không bao giờ ốm đau (nhưng có lẽ sẽ ngừng chạy) trong đồng hồ đánh trống cơm, còn con voi dùng vòi đánh trống lớn. Những giai điệu nặng nề, nhóc con à, những giai điệu nặng nề chết tiệt này. "Kết thúc cái thế giới chỉ phù hợp với những mô hình động vật trong đồng hồ này đi!"

Một lúc sau, tiếng đồng hồ im bặt, Larry lại nghe thấy tiếng kêu gào vang lên, vì khoảng cách xa xôi nên lúc ẩn lúc hiện. Trong buổi sáng tươi đẹp này, tiếng kêu thất thanh truyền đến từ phía bên trái Larry, có khả năng là ở gần Sân vận động Heckscher.

"Ác quỷ giáng lâm rồi!" Tiếng kêu gào lúc ẩn lúc hiện than khóc. Trời hửng nắng từ sáng sớm, bầu trời sáng trong, mặt trời chiếu xuống khiến người ta nóng rực. Một con ong bay quanh mũi Larry, lượn vài vòng ở bồn hoa gần đó, cuối cùng hạ cánh một cách điệu nghệ lên một đóa hoa mẫu đơn. Từ phía vườn thú truyền đến tiếng vo ve khó chịu của lũ ruồi khi bâu vào xác động vật.

"Ác quỷ thực sự đến rồi!" Kẻ đang gào thét như quỷ khóc thần sầu kia là một người đàn ông cao lớn, trông chừng sáu mươi bốn, sáu mươi lăm tuổi. Lần đầu Larry nghe thấy ông ta gào thét là vào tối hôm trước, lúc đó anh đang uống rượu Sherry Hà Lan để giết thời gian. Nằm trong thành phố tĩnh mịch giữa màn đêm, cảm thấy thứ âm thanh quỷ khóc thần sầu đó dường như càng thêm chói tai, rợn người. Thứ âm thanh loạn trí này phiêu đãng trên các con phố, ngõ hẻm của Manhattan, gây ra sự cộng hưởng, vang vọng cho đến khi biến dạng. Larry nằm trên chiếc giường đôi lớn mà không chút buồn ngủ, bắt đầu tin một cách hoang đường rằng kẻ đang gào thét kia đang đi về phía mình, muốn giúp anh tìm ra nguồn gốc của những cơn ác mộng thường xuyên ập đến. Một khoảng thời gian dài, dường như âm thanh đó cứ tiến lại gần anh mãi: "Ác quỷ sắp đến rồi! Ác quỷ đang trên đường tới! Chúng đã đến vùng ngoại ô rồi!" Và Larry lại bắt đầu tin rằng, cánh cửa khóa ba lớp của mình sẽ bị phá tung từ trong ra ngoài, kẻ gào thét kia sẽ đứng đó... Hắn hoàn toàn không phải là người, mà là một con quái vật khổng lồ với cái đầu chó, hai con mắt ruồi tròn xoe và cái miệng đầy răng ngựa...

Tuy nhiên, sáng sớm hôm nay, Larry từng gặp ông ta trong công viên, đó chỉ là một ông lão điên mặc quần nhung tăm, đi guốc gỗ Nhật Bản, đeo kính gọng sừng. Larry từng muốn nói chuyện với ông ta, nhưng người đó lại sợ hãi chạy mất, vừa chạy vừa gào thét những lời điên rồ rằng ác quỷ sẽ xuất hiện trên phố bất cứ lúc nào. Ông ta vấp phải hàng rào sắt cao đến cổ chân, ngã sấp mặt xuống làn đường dành cho xe đạp, miệng còn thốt lên tiếng "Oa" đầy hài hước, chiếc kính cũng bay ra nhưng không vỡ. Larry bước về phía ông ta, nhưng trước khi kịp đến gần, người đó đã chộp lấy chiếc kính rồi đi thẳng về phía đường rợp bóng cây, tiếp tục gào thét những lời cảnh báo vô tận. Như vậy, cái nhìn của Larry về người đó từ cực kỳ sợ hãi chuyển sang hoàn toàn không hứng thú và hơi phiền lòng.

Trong công viên vẫn còn một vài người, Larry đã trò chuyện với vài người trong số họ. Họ đều lú lẫn, lời nói không đầu không cuối. Khi nói chuyện, họ cứ liên tục dùng tay chạm vào tay áo của bạn. Họ có rất nhiều câu chuyện giống nhau để kể. Bạn bè và người thân của họ đều đã chết hoặc sắp chết. Trên phố từng xảy ra nổ súng, từng có một bi kịch xảy ra trên Đại lộ số 5, Tiffany đã xong đời rồi, có thể là thật không? Ai định đi dọn dẹp đây? Ai định đi thu gom rác? Họ có thể rời khỏi New York không? Họ nghe nói quân đội đang bảo vệ một vài nơi. Một người phụ nữ vô cùng hoảng sợ vì lũ chuột cũng định chui ra từ cống ngầm để chiếm lấy trái đất, đồng thời nhắc nhở Larry đừng dễ dàng nghĩ đến ngày đầu tiên quay trở lại New York. Một thanh niên đang nhai kẹo cao su thẳng thắn nói với Larry rằng, anh ta định hoàn thành một khát vọng cả đời. Anh ta định đến Sân vận động Yankee, chạy khỏa thân dọc theo sân ngoài, rồi thủ dâm ngay tại gôn nhà. "Cơ hội cả đời đấy, anh bạn," anh ta nói với Larry, nháy mắt hai cái rồi nhai kẹo cao su đi mất hút.

Nhiều người trong công viên đã đổ bệnh, nhưng chết ở đó thì không nhiều. Có lẽ là họ không muốn trở thành bữa tối cho lũ thú dữ. Khi cảm thấy sự sống sắp đi đến hồi kết, họ đều bò vào trong nhà. Larry đến nay chỉ gặp một xác chết vào sáng hôm nay, và hy vọng chỉ có lần này thôi. Anh đi đến nhà vệ sinh cạnh bức tường ngang, muốn tìm một vị trí thoải mái. Anh mở cửa, một xác chết với khuôn mặt nhe răng trợn mắt, đầy dòi bọ đang vui vẻ bò lổm ngổm, ngồi ngay bên trong. Hai tay người đó đặt trên đùi trần, đôi mắt trũng sâu nhìn chằm chằm vào Larry. Một mùi ngọt lợ buồn nôn ập đến. Dường như người đàn ông ngồi đó là một miếng kẹo kẹp bị hỏng, một món tráng miệng còn sót lại trong đống hỗn loạn để dành cho lũ ruồi. Larry đóng sầm cửa lại, nhưng đã muộn: anh nôn sạch chỗ ngũ cốc ăn sáng, rồi nôn khan cho đến khi sợ làm vỡ nội tạng mới dừng lại. Khi lảo đảo bước về phía vườn thú, anh vẫn đang cầu nguyện: Lạy Chúa, nếu Ngài tồn tại, nếu Ngài nhận lời thỉnh cầu, thưa Ngài, xin đừng để con nhìn thấy cảnh tượng này thêm lần nào nữa. Những chuyện đáng ghét đã quá đủ rồi, con không thể chịu đựng thêm được nữa. Thực sự cảm ơn Ngài.

Giờ đây, ngồi trên chiếc ghế dài này (kẻ gào thét kia đã đi xa, không còn nghe thấy tiếng gào của hắn nữa, ít nhất là lúc này), Larry thấy mình đang nghĩ về bộ "Thế giới tổng tập" năm năm trước. Nghĩ đến chuyện này là một điều tốt, vì đó là khoảng thời gian cuối cùng mà thân tâm anh cảm thấy vui vẻ. Thể trạng của anh đang ở đỉnh cao, tâm lý được nghỉ ngơi đầy đủ, không còn phải lo lắng về công việc nữa.

Chuyện đó xảy ra sau khi anh và Rudy chia tay. Sự chia tay của họ hoàn toàn bắt nguồn từ một chuyện vặt vãnh không đáng kể. Nếu có thể gặp lại Rudy (nhưng sẽ không bao giờ nữa, trái tim anh bảo anh thế, chỉ biết thở dài), Larry định sẽ nhận lỗi với cậu ấy. Anh sẽ cúi đầu hôn lên mũi giày Rudy, nếu Rudy cần làm vậy để họ có thể làm hòa như thuở ban đầu.

Họ lái một chiếc xe Mercury cũ đời 1968, đi xuyên đất nước đến Omaha. Ở đó, họ định làm việc hai tuần, rồi đi nhờ xe về phía tây một đoạn, lại làm việc hai tuần, rồi lại đi nhờ xe một đoạn. Họ đã làm việc một thời gian tại một nông trại ở dải đất hẹp phía tây Nebraska. Một buổi tối, Larry thua 60 đô la trong một ván bài poker. Ngày hôm sau, anh buộc phải vay tiền Rudy để vượt qua khó khăn. Một tháng sau, họ đến Los Angeles, lần đầu tiên Larry làm thuê trên đất liền, nếu bạn muốn gọi công việc rửa bát với mức lương tối thiểu là công việc. Khoảng ba tuần sau, một buổi tối, Rudy nhắc đến chuyện vay tiền. Cậu ấy nói mình gặp được một chàng trai ở một công ty môi giới việc làm rất tốt, có thể giúp tìm một công việc không bao giờ bị thất nghiệp, nhưng phí giới thiệu là 25 đô la. Sau đó, cậu ấy nói đến khoản tiền đã cho Larry vay sau ván bài poker đó. Rudy nói, vốn dĩ cậu ấy sẽ không bao giờ nhắc lại chuyện này nữa, nhưng mà...

Larry phản đối, nói rằng anh đã trả món nợ đó rồi. Hai người bắt đầu tranh cãi gay gắt. Anh nói, nếu Rudy muốn 25 đô la thì không thành vấn đề, nhưng anh chỉ mong Rudy đừng có ý định bắt anh trả nợ hai lần.

Rudy nói, cậu ấy chưa bao giờ muốn nhận "quà", cậu ấy chỉ muốn lấy lại tiền của mình, cậu ấy cũng không hứng thú với những lời nói nhảm của Larry Underwood. Larry nói, chuyện này mà để Chúa Jesus nghe thấy cũng phải cười lớn. Tôi chưa bao giờ nghĩ mình cần biên lai của cậu, Rudy. Xem ra tôi đã sai.

Sau đó, chuyện này leo thang thành một cuộc cãi vã toàn diện, suýt chút nữa là đánh nhau. Cuối cùng, mặt Rudy đỏ gay vì giận dữ. "Cậu đúng là vậy, Larry," cậu ấy gầm lên. "Cậu xong đời rồi, hóa ra cậu là loại người như vậy. Tôi cứ nghĩ mình sẽ không nhận được bài học nào. Nhưng tôi nghĩ cuối cùng tôi cũng đã nhận được rồi. Cút đi, Larry."

Rudy bỏ đi, Larry đuổi theo cậu đến bậc thềm của khu nhà giá rẻ đó, rút ví từ trong ba lô ra. Trong ngăn sau tấm ảnh, ba tờ 10 đô la được gấp gọn gàng, anh dùng sức ném vào sau lưng Rudy. "Đi đi, đồ lừa đảo nhỏ mọn rẻ tiền! Cầm lấy nó! Cầm lấy số tiền chết tiệt này đi!"

Rudy dùng sức đẩy mạnh cánh cửa bên ngoài, sải bước vào màn đêm, không hề quay đầu lại, đi về phía nơi sẽ quyết định số phận bi thảm của cậu. Larry đứng trên đỉnh bậc thềm, thở hổn hển. Khoảng 1 phút sau, anh mới bắt đầu tìm kiếm ba tờ 10 đô la đó, rồi cất lại vào ví.

Nhiều năm sau, nghĩ lại chuyện đó, anh càng cảm thấy Rudy đúng. Thực tế, anh đã quá tự tin. Ngay cả khi anh đã trả tiền cho Rudy, thì đã sao chứ? Hai người họ là bạn tốt từ thời tiểu học. Nhìn lại mà xem, Larry luôn thiếu vài xu lẻ để mua vé xem phim chiều thứ Bảy; anh luôn mang theo kẹo cam thảo hoặc hai chiếc kẹo mút trên đường đi tìm Rudy, hoặc vay một đồng 5 xu để làm tiền ăn trưa ở trường, hoặc kiếm 7 xu để đi xe điện. Tính ra bao nhiêu năm như vậy, chắc chắn đã vay Rudy ít nhất 50 đô la, cũng có thể là 100 đô la. Khi Rudy đòi 25 đô la đó, có lẽ Larry đã không còn nhớ những ngày tháng thiếu thốn đó nữa. Trong lòng anh đã trừ 25 đô la đó ra khỏi ba tờ 10 đô la, anh tự nhủ: "Chỉ để lại 5 đô la, coi như trả xong nợ cho cậu ấy. Tôi có chút không chắc chắn, nhưng cậu chắc chắn có thể. Hãy đừng thảo luận chuyện này nữa."

Kể từ đó, anh trở nên cô độc trong thành phố này. Anh không có bạn bè, thậm chí cũng không định kết bạn ở quán cà phê Encino nơi anh làm việc. Thực tế, anh cho rằng mỗi người làm việc ở đó, từ người bếp trưởng cáu bẳn đến những cô phục vụ nhai kẹo cao su, lắc mông cố tình, đều là những kẻ hợm hĩnh. Đúng vậy, anh thực sự nghĩ tất cả mọi người ở quán ăn nhanh Tony đều là những kẻ hợm hĩnh. Nhưng anh, Larry Underwood, sắp trở thành một vị thánh (bạn có lẽ sẽ tin điều này hơn). Bị cô lập giữa những kẻ hợm hĩnh này, anh cảm thấy giống như một con chó từng bị đánh đập, đau khổ như một người bị đày ra đảo hoang nhớ về quê hương.

Anh gặp Yvonne Wettle ở một rạp chiếu phim. Khi buổi chiếu thứ hai kết thúc, cô ấy đang rơm rớm nước mắt tìm chiếc túi xách quanh chỗ ngồi. Trong đó có bằng lái xe, sổ séc, thẻ thành viên công đoàn, một chiếc thẻ tín dụng, bản sao giấy khai sinh và thẻ bảo hiểm xã hội. Mặc dù anh tin rằng chiếc túi đã bị trộm, nhưng không nói ra, mà giúp cô ấy tìm. Đôi khi dường như họ thực sự sống trong một thế giới kỳ diệu, vì khi họ chuẩn bị từ bỏ việc tìm kiếm, anh lại phát hiện chiếc túi nằm dưới hàng ghế cách họ ba hàng. Anh đoán có lẽ lúc xem phim ai đó đã duỗi chân đá nó vào đó. Khi cô ấy bày tỏ sự cảm ơn, ôm chặt lấy anh, lại rơi nước mắt. Larry cảm thấy mình như một thuyền trưởng người Mỹ, bảo cô rằng anh muốn đưa cô đi mua vài chiếc hamburger hoặc thứ gì đó để ăn mừng, vì anh thực sự đói. Yvonne nói để cô ấy mời. Larry đồng ý như một chàng hoàng tử tuấn tú.

Họ bắt đầu qua lại thăm hỏi nhau. Chưa đầy hai tuần, mối quan hệ của họ đã phát triển thần tốc. Larry tìm được một công việc tốt hơn, làm nhân viên ở một hiệu sách, và cùng với một nhóm nhạc có tên "The Fast-Moving Nomads & The Unprecedented Bass" thu âm một bài hát jazz. Cái tên này thực tế là thứ hay nhất của nhóm đó, tuy nhiên, tay guitar nhịp điệu là Johnny McCall, người sau này tiếp tục tổ chức nhóm "The Rags Remnant" và trở thành một ban nhạc thực sự xuất sắc.

Larry và Yvonne đến với nhau, đối với Larry mọi thứ đều thay đổi. Một trong số đó là có không gian, có không gian riêng của mình, anh đã trả một nửa tiền thuê nhà vì điều đó. Yvonne mua rèm cửa, họ kiếm được một ít đồ nội thất từ cửa hàng đồ cũ, và cùng nhau sửa sang lại một lượt, các thành viên khác trong ban nhạc và một vài người bạn của Yvonne cũng thường xuyên ghé thăm. Ngôi nhà ban ngày sáng sủa, ban đêm tràn ngập hương thơm của gió California. Đó là một mùi hương cam, điều đáng ghét là đôi khi khói bụi lại bay vào qua cửa sổ. Khi không có ai đến, anh và Yvonne cùng xem tivi, đôi khi cô ấy còn mang về cho anh một lon bia, ngồi trên tay vịn ghế vuốt ve cổ anh. Đây là không gian của riêng họ, là một "ngôi nhà", thực sự là một ngôi nhà. Đôi khi anh mở to mắt nằm trên giường vào ban đêm, còn Yvonne ngủ say bên cạnh, anh ngạc nhiên vì mình cảm thấy tốt đến thế. Sau đó anh sẽ từ từ chìm vào giấc ngủ, đó là giấc ngủ thực sự, anh không còn nghĩ đến chuyện của Rudy Marks nữa, ít nhất là như vậy.

Họ sống cùng nhau 14 tháng, mọi thứ đều hoàn hảo, cho đến 6 tuần cuối cùng. Lúc đó Yvonne đã đổ bệnh, một phần nguyên nhân quy cho việc Larry khi đó đang bận rộn với bộ album thế giới. Anh ở lì trong hiệu sách cả ngày, rồi lại đến nhà Johnny McCall, cả nhóm chỉ luyện tập vào cuối tuần vì hai gã kia còn phải làm ca đêm. Hai người trong số họ hứng thú với những thứ mới mẻ, có lẽ chỉ là muốn tìm ra những thứ mới trong những món đồ cổ mà thôi. Johnny gọi bộ album này là tác phẩm "thực sự", giai điệu giống như "No One But Me" và "My Precious Love Double Shot".

Sau đó anh trở về nhà. Yvonne đã chuẩn bị xong bữa tối. Đó là một bữa cơm nhà thực sự. Cô gái này được đào tạo rất tốt, nấu ăn rất ngon. Sau bữa tối, họ đến phòng khách, bật tivi xem phim dài tập. Sau đó nữa là làm tình. Tất cả mọi thứ dường như đều rất bình thường, mọi thứ dường như đều thuộc về anh, không có chuyện gì có thể làm tư duy của anh hỗn loạn. Kể từ đó không còn chuyện gì tuyệt vời như vậy nữa, không còn nữa.

Anh nhận ra mình đã khóc một lúc, thậm chí có lúc còn cảm thấy phiền lòng vì ngồi trên chiếc ghế dài ở Công viên Trung tâm, khóc dưới ánh mặt trời như một người dựa vào lương hưu mà sống. Sau đó anh nghĩ rằng, anh có quyền khóc cho những thứ đã mất, anh có quyền cảm thấy chấn động trước bộ mặt thật của sự việc.

Mẹ anh đã qua đời ba ngày trước. Bà nằm trên một chiếc võng ở sảnh Bệnh viện Mercy để đi sang thế giới bên kia. Lúc đó nơi đó chật kín hàng ngàn người khác cũng đang vội vã chờ chết. Khi bà sắp rời đi, Larry quỳ bên cạnh. Nhìn thấy cái chết của mẹ, cùng với mùi xú uế bốc lên xung quanh, những lời nói nhảm của người mê sảng, tiếng khò khè của người sắp ngạt thở, lời lảm nhảm của người loạn trí, tiếng khóc than của người mất người thân, anh nghĩ mình có thể sẽ phát điên. Mẹ cuối cùng vẫn không nhận ra anh; không có khoảnh khắc từ biệt cuối cùng. Lồng ngực bà dừng lại ở trạng thái bán cầu, giống như sức nặng của chiếc xe đè lên săm lốp, xì hơi ra ngoài rất chậm. Anh ngồi xổm bên cạnh bà mười mấy phút, không biết nên làm gì, theo cách hỗn loạn nhất nghĩ rằng mình nên đợi giấy chứng tử được ký, hoặc có người đến hỏi anh đã xảy ra chuyện gì. Nhưng rõ ràng là chuyện đã xảy ra, và đang xảy ra ở khắp mọi nơi. Nơi này đã trở thành nhà thương điên. Cũng không có vị bác sĩ trẻ mặt mũi nghiêm nghị nào bước tới bày tỏ sự cảm thông, rồi khởi động cỗ máy tử thần này. Sớm muộn gì mẹ anh cũng sẽ bị vận chuyển đi như một bao yến mạch, anh không muốn nhìn thấy cảnh này. Túi xách của bà để dưới võng. Anh phát hiện trong đó có một chiếc bút máy, một chiếc kẹp tóc nhỏ và sổ séc. Anh xé tờ phiếu gửi tiền từ phía sau sổ séc, viết tên, địa chỉ của bà, tính toán một hồi rồi viết tuổi của bà vào, dùng chiếc kẹp tóc nhỏ kẹp nó vào túi áo khoác của bà, rồi bắt đầu khóc. Anh vừa khóc vừa hôn lên má bà rồi bỏ chạy. Anh cảm thấy mình như một kẻ đào ngũ. Mặc dù trên phố đầy rẫy những đám đông điên loạn, bệnh nhân và quân đội tuần tra qua lại, nhưng trên đường anh lại cảm thấy tâm trạng khá hơn một chút. Bây giờ anh có thể đến ngồi trên chiếc ghế dài đó, buồn bã vì những chuyện bình thường hơn: trong khoảng thời gian ở Los Angeles này, anh đã mất tiền lương hưu, anh cũng đánh mất cả chuyên môn của mình. Khi anh cùng Yvonne xem bộ album thế giới đó, anh đã nhận ra mình nên chuẩn bị một chiếc giường và tình yêu muộn màng cho Rudy. Trong chuyện của Rudy, anh cảm thấy đau lòng nhất, anh hy vọng có thể trả lại cho Rudy 25 đô la mà anh đã giữ suốt 6 năm.

Con khỉ đó chết vào lúc 2 giờ 15 phút.

Nó ở trên cành cây đó, ngồi im không cảm xúc. Hai tay chống cằm, mí mắt bắt đầu rung lên, rồi rơi xuống, đập "bạch" một tiếng xuống sàn xi măng.

Larry không muốn ngồi đó nữa. Anh đứng dậy, đi dạo không mục đích về phía con đường rợp bóng cây dẫn đến sân khấu âm nhạc lớn. Khoảng 15 phút trước, anh còn nghe thấy tiếng gào thét quỷ khóc thần sầu từ xa, nhưng giờ đây âm thanh duy nhất trong công viên dường như chỉ là tiếng gót giày của chính mình gõ xuống mặt xi măng và tiếng chim hót. Những con chim đó rõ ràng không bị nhiễm cúm. Chúng thật quá may mắn.

Khi anh đi đến gần sân khấu âm nhạc, phát hiện trên chiếc ghế dài ở khán đài có một người phụ nữ đang ngồi. Cô ấy có thể đã 50 tuổi, nhưng trông trẻ hơn. Mặc chiếc quần tây màu xám xanh trông rất đắt tiền và chiếc áo khoác không tay bằng lụa... Nghe thấy tiếng bước chân của Larry, cô ngẩng đầu lên, nhìn xung quanh một chút. Trên tay cô cầm một viên thuốc, như ném một hạt lạc, thản nhiên ném nó vào miệng.

"Chào cô," Larry chào hỏi. Cô có vẻ mặt bình thản, đôi mắt xanh biếc, lóe lên ánh sáng nhạy bén. Cô đeo một chiếc kính gọng vàng, sổ tay điểm xuyết vài thứ trông như lông chồn. Trên ngón tay có bốn chiếc nhẫn: một chiếc nhẫn cưới, hai chiếc nhẫn kim cương và một chiếc nhẫn ngọc lục bảo mắt mèo.

"Ồ, tôi không phải là người xấu," anh nói. Buồn cười là anh muốn nói, theo suy đoán của anh, những thứ trên tay cô có thể đáng giá hai vạn đô la. Tất nhiên, chúng có thể là đồ giả, nhưng trông cô không giống một người phụ nữ đeo đá quý nhân tạo.

"Không," cô nói, "trông anh không giống người xấu, hơn nữa anh cũng không bị bệnh." Giọng cô cao lên ở từ cuối cùng, khiến câu nói này mang tính chất bán nghi vấn. Cô không bình thản như cái nhìn đầu tiên; một bên cổ cô hơi co giật, đằng sau ánh nhìn nhạy bén của đôi mắt xanh biếc đó, cũng có nỗi buồn mà Larry phát hiện trong mắt mình khi cạo râu sáng nay.

"Đúng vậy, tôi nghĩ mình cũng không bị bệnh. Còn cô?"

"Không có chuyện gì. Anh có biết trên giày anh dính một mảnh giấy gói kem không?"

Anh cúi đầu nhìn, quả đúng như vậy. Điều này khiến mặt anh đỏ bừng lên. Anh đứng một chân, cố gắng giật mảnh giấy đó ra.

"Sao anh lại giống một con hạc vậy," cô nói, "ngồi xuống thử xem. Tôi tên là Rita Blakemoor."

"Rất vui được biết cô. Tôi tên là Larry Underwood."

Anh ngồi xuống. Cô đưa tay ra, anh nhẹ nhàng nắm lấy, ngón tay đè lên chiếc nhẫn của cô. Sau đó anh cẩn thận giật mảnh giấy đó ra khỏi giày, nghiêm túc ném nó vào chiếc thùng rác bên cạnh chiếc ghế dài có ghi dòng chữ "Đây là công viên của bạn, xin hãy giữ gìn vệ sinh". Điều này khiến anh cảm thấy buồn cười, thế là anh ngửa đầu cười lớn. Đây cũng là lần đầu tiên anh cười thực sự vui vẻ kể từ ngày trở về nhà phát hiện mẹ nằm trên sàn nhà, lại thấy cảm giác cười như vậy không hề thay đổi, cảm thấy vô cùng nhẹ nhõm. Đây là một tràng cười từ tận đáy lòng, chứ không phải nụ cười mỉm chi.

Rita Blakemoor nhìn chằm chằm vào anh mỉm cười, anh lại một lần nữa bị thu hút bởi phong thái dễ gần và thanh lịch của cô. Cô giống như một người phụ nữ đến từ tiểu thuyết của Irwin Shaw. Nhưng người phụ nữ đó là gái điếm, cũng có thể là một nhân vật mà người ta tạo ra cho tivi khi anh còn là một đứa trẻ.

"Nghe thấy anh đi tới, tôi đã muốn trốn đi rồi," cô nói, "tôi tưởng anh là cái gã đeo kính vỡ miệng đầy những lời kỳ quái kia."

"Cái gã gào thét như quỷ khóc thần sầu đó sao?"

"Là anh gọi ông ta như vậy hay ông ta tự gọi mình như vậy?"

"Là tôi gọi ông ta."

"Anh ấy rất thông minh," cô nói, vừa mở chiếc túi xách có viền lông chồn (có lẽ vậy) của mình ra, lấy từ trong đó một bao thuốc lá vị bạc hà, "Anh ấy làm tôi nhớ tới Diogenes khi đã phát điên."

"Vậy sao? Nhưng trông anh ta lại giống một con ác quỷ thực thụ." Larry nói vậy rồi bật cười.

Cô châm thuốc, rít một hơi thật sâu rồi nhả khói.

"Anh ta cũng không bị bệnh," Larry nói, "nhưng hầu hết những người khác đều đã bệnh rồi."

"Người gác cổng ở tòa nhà chúng tôi trông vẫn khỏe mạnh," Rita Blackmore nói, "Ông ấy vẫn đang kiên thủ vị trí của mình. Sáng nay lúc ra ngoài tôi đã đưa cho ông ấy 5 đô la. Chính tôi cũng không hiểu, là vì ông ấy khỏe mạnh, hay vì ông ấy vẫn đang làm việc? Anh nghĩ sao?"

"Tôi cũng không biết phải nói gì cho đúng."

"Phải, tất nhiên là anh không biết phải nói gì rồi." Cô bỏ bao thuốc vào túi, anh nhìn thấy bên trong có một khẩu súng lục. Cô để ý thấy ánh mắt anh. "Đây là của chồng tôi. Ông ấy là tổng giám đốc một ngân hàng lớn ở New York. Ngay cả khi dự tiệc cocktail, ông ấy cũng luôn mang nó bên mình. Có người hỏi tại sao ông ấy luôn mang theo thứ này, ông ấy sẽ nói: 'Tôi là tổng giám đốc một ngân hàng lớn ở New York.' Ông ấy mất cách đây hai năm. Bị đột quỵ, sau đó ông ấy dùng cà vạt tự treo cổ. Anh có cho rằng thế hệ của chúng ta cũng giống như thế hệ già nua tự sát bằng ủng không? Nhưng Harry Blackmore lại dùng cà vạt để tự sát. Tôi thích khẩu súng này, Larry."

Một con chim sẻ sà xuống mặt đất trước mặt họ, mổ thức ăn dưới đất.

"Chồng tôi có nỗi sợ thần kinh đối với bọn trộm cướp nên mới mua khẩu súng này. Khi bắn, nó có thực sự tạo ra độ giật và tiếng nổ lớn không, Larry?"

Larry chưa từng bắn súng, anh nói: "Tôi nghĩ độ giật sẽ không lớn lắm đâu. Đây là cỡ nòng .38 phải không?"

"Tôi nghĩ là cỡ nòng .32." Cô lấy khẩu súng ra khỏi túi, anh nhìn thấy trong túi còn có rất nhiều lọ thuốc nhỏ. Lần này cô không để ý đến ánh mắt anh, cô đang nhìn chằm chằm vào một cây sầu đâu cách đó khoảng 15 bước chân. "Tôi muốn thử nó. Anh nghĩ tôi có thể bắn trúng cái cây đó không?"

"Tôi không biết," anh lo lắng nói, "thực ra tôi không nghĩ là..."

Cô bóp cò, khẩu súng phát ra tiếng "đoàng". Một lỗ nhỏ xuất hiện trên thân cây sầu đâu.

"10 điểm." Cô nói, thổi làn khói súng bay ra từ nòng súng như một tay súng cừ khôi.

"Thật tuyệt!" anh nói. Khi cô cất khẩu súng vào túi xách, tim anh mới bắt đầu đập lại bình thường.

"Tôi sẽ không bắn người đâu. Tôi chắc chắn như vậy. Ở đây sẽ sớm không còn ai bắn nhau nữa, phải không?"

"Ồ, chuyện này thì tôi không biết."

"Anh đang nhìn nhẫn của tôi. Anh thích nó à?"

"Hả? Không!" Anh lại bắt đầu đỏ mặt.

"Chồng tôi, gã chủ ngân hàng ấy, tin vào kim cương cũng giống như Thánh Gioan Tẩy Giả tin vào sách Khải Huyền vậy. Tôi có rất nhiều kim cương, tất cả đều được bảo hiểm. Nhưng nếu có ai muốn lấy kim cương của tôi, tôi sẽ giao ra. Dù sao cũng chỉ là những viên đá, đúng không?"

"Tôi nghĩ cô đúng."

"Tất nhiên rồi." Cô nói, phần cổ lại co thắt vài cái. "Nếu có ai muốn cướp, tôi sẽ không giao cho hắn, tôi sẽ đưa địa chỉ của Cartier cho hắn. Những viên đá họ sưu tầm được còn quý giá hơn của chúng ta."

"Bây giờ cô định làm gì?" Larry hỏi.

"Anh có đề nghị gì không?"

"Tôi cũng không biết." Larry nói rồi thở dài.

"Câu trả lời của tôi rất chính xác."

"Cô có biết chuyện gì không? Sáng nay tôi thấy một gã, hắn nói hắn định đến sân vận động Yankee, và... và muốn thủ dâm ngay trên gôn nhà." Anh có thể cảm nhận được mặt mình lại đỏ lên.

"Thật là một quãng đường đi bộ khủng khiếp đối với hắn," cô nói, "Tại sao anh không gợi ý cho hắn một việc gì đó gần hơn?" Cô thở dài, tiếng thở dài lại biến thành một cơn run rẩy. Cô mở túi xách, lấy lọ thuốc ra, ném một viên nang vào miệng.

"Thứ gì vậy?" Larry hỏi.

"Vitamin E." Cô cười gượng gạo đầy ẩn ý. Cơn co thắt ở cổ lại giật thêm một hai cái rồi dừng hẳn. Cô trở nên bình thản trở lại.

"Các quán bar đều không còn ai." Larry đột nhiên nói, "Tôi đã đến quán Pat trên phố 43, ở đó chẳng có lấy một bóng người. Họ có một quầy bar bằng gỗ gụ lớn, tôi đi vào phía sau quầy, rót đầy một tách trà rượu Johnnie Walker Red Label. Một lát sau tôi không thể ở đó được nữa, đặt tách xuống rồi bỏ ra ngoài."

Họ thở dài cùng nhau như một dàn đồng ca.

"Anh là một người rất dễ gần," cô nói, "Tôi rất thích anh. Thật tuyệt là anh không bị phát điên."

"Cảm ơn bà Blackmore." Anh cảm thấy ngạc nhiên và vui mừng.

"Rita, hãy gọi tôi là Rita."

"Được thôi."

"Anh có đói không, Larry?"

"Nói thật là tôi rất đói."

"Anh không phiền nếu đưa tôi đi ăn trưa chứ?"

"Đó là vinh hạnh của tôi."

Cô đứng dậy, nở một nụ cười hơi gượng gạo rồi chìa cánh tay về phía anh. Khi anh khoác tay cô, anh ngửi thấy một mùi hương khiến anh cảm thấy dễ chịu ngay lập tức. Ở bên một người phụ nữ lớn tuổi vẫn còn nét quyến rũ như vậy, anh lại cảm thấy hơi bất an.

Chẳng bao lâu sau anh đã quên mất chuyện đó, họ ra khỏi công viên, lên Đại lộ số 5, tránh xa những con khỉ chết, những kẻ gào thét thảm thiết và những gã ngồi trong nhà vệ sinh công cộng đang thối rữa đen đúa. Cô cứ huyên thuyên không dứt, sau này anh không thể nhớ nổi cô đã nói những gì (đúng rồi, chỉ có một điều anh còn nhớ: cô nói, cô luôn mơ thấy mình khoác tay một chàng trai trẻ lịch lãm, dạo bước trên Đại lộ số 5, một chàng trai đủ tuổi làm con cô nhưng lại không phải con cô), anh vẫn thường nhớ lại buổi đi dạo đó, nhớ nụ cười xinh đẹp của cô, sự huyên thuyên nhẹ nhàng, hoài nghi nhưng lại rất thoải mái, cùng tiếng sột soạt của chiếc quần tây.

Họ vào một quán bít tết, Larry tự tay nấu nướng, tuy có chút vụng về nhưng món nào cũng nhận được sự tán thưởng của cô: bít tết, thịt chiên kiểu Pháp, cà phê hòa tan, bánh tart trứng dâu tây.