Ban đầu, khi nghe tiếng chó sủa, Stu không mấy bận tâm; chuyện này thường xuyên xảy ra vào những buổi sáng mùa hè quang đãng. Anh vừa đi qua thị trấn South Lyegate, bang New Hampshire. Con đường trước mắt uốn lượn qua vùng quê tươi đẹp, ánh nắng xuyên qua những tán cây du bên đường, rải xuống mặt đường những đốm sáng lung linh cỡ đồng xu. Hai bên đường là những bụi rậm dày đặc — nào là cây sơn độc, cây bách xù và nhiều loại cây bụi khác mà anh không gọi tên được. Sự đa dạng của chúng khiến anh hoa mắt; anh vốn quen với thực vật ở Đông Texas, nơi cây cối ven đường không phong phú bằng nơi này. Bên trái anh, một bức tường đá cổ kính uốn lượn ẩn hiện trong đám bụi rậm. Bên phải, một con suối nhỏ vui vẻ chảy về phía Đông. Đám bụi rậm thỉnh thoảng lại có những con thú nhỏ chạy qua (hôm qua, một con hươu cái lớn đứng trên vạch trắng đường 302 tận hưởng không khí buổi sáng, cảnh tượng đó khiến anh sững sờ), chim chóc hót líu lo. Trong không gian tràn ngập âm thanh đó, tiếng chó sủa là điều tự nhiên nhất trên đời.

Anh đi thêm khoảng 1 dặm nữa mới chợt nhận ra con chó đó (nghe tiếng thì nó đã ở rất gần) chắc chắn có điểm gì đó bất thường. Kể từ khi rời Stowenton, dọc đường anh thấy rất nhiều xác chó, nhưng chưa từng thấy một con chó sống nào. Vì thế, anh nghĩ rằng cúm đã giết chết nhiều người, nhưng không phải tất cả. Rõ ràng, nó cũng giết chết nhiều chó, nhưng vẫn còn những con sống sót. Có lẽ con chó này đang rất sợ người. Khi đánh hơi thấy anh, nó có khả năng sẽ chui vào bụi rậm và sủa vang, cho đến khi Stu rời khỏi lãnh thổ của nó mới thôi.

Anh chỉnh lại dây đeo ba lô, gấp hai chiếc khăn tay lót dưới vai nơi dây đeo đè lên. Anh đi một đôi bốt Georgia, sau 3 ngày đi bộ, gai đế giày gần như đã mòn nhẵn. Trên đầu anh đội một chiếc mũ phớt đỏ vành rộng thời thượng, trên vai vắt chéo một khẩu súng carbine quân dụng. Anh không nghĩ mình sẽ gặp kẻ sát nhân, nhưng vẫn lờ mờ cảm thấy mang súng là một ý tưởng không tồi, có thể săn vài con thú hoang. Hôm qua anh thực sự đã thấy thú hoang, chúng vẫn còn sống, nhưng anh lại vì quá ngạc nhiên và vui mừng mà quên mất việc nổ súng.

Giờ đây, ba lô lại nằm êm ái trên vai, anh tiếp tục bước dọc theo con đường. Qua tiếng chó sủa, có vẻ như nó đang ở ngay khúc cua phía trước. Stu nghĩ, có lẽ mình sẽ nhìn thấy nó.

Anh chọn đường 302 để đi về phía Đông, vì cho rằng cuối cùng nó sẽ dẫn mình đến bờ biển. Anh cũng đã lập ra một kế hoạch đại loại như: Khi đến nơi, mình sẽ quyết định phải làm gì. Đến lúc đó, mình sẽ quên đi những chuyện đã xảy ra. Đây đã là ngày thứ 4, chuyến đi dài như một quá trình trị liệu. Anh từng nghĩ đến việc đi xe đạp 10 tốc độ hoặc xe máy, nhưng cuối cùng lại quyết định đi bộ. Anh vốn thích đi bộ đường dài, và cơ thể anh cũng khao khát được vận động. Cho đến khi trốn khỏi Stowenton, anh đã gần hai tuần không tập luyện, cảm thấy cơ bắp bắt đầu lỏng lẻo và cơ thể không còn ở trạng thái tốt nhất. Anh từng nghĩ chuyến đi chậm chạp này sớm muộn gì cũng khiến mình mất kiên nhẫn, đến lúc đó sẽ tìm một chiếc xe đạp hay xe máy, nhưng giờ đây anh lại rất sẵn lòng đi bộ, dọc theo con đường này về phía Đông, xem những gì mình muốn xem, nghỉ ngơi khi muốn, hoặc chợp mắt vào lúc nóng nhất buổi chiều. Làm vậy rất tốt cho anh, dần dần cái ý nghĩ muốn chạy trốn điên cuồng kia đã trở thành ký ức, thành chuyện đã qua, không còn là thứ sống động khiến anh đổ mồ hôi hột nữa. Hai đêm đầu lên đường, anh vẫn mơ thấy lần chạm trán cuối cùng với Elder, lúc Elder đến để hoàn thành nhiệm vụ của hắn. Trong mơ, hành động vung ghế của Stu luôn chậm một nhịp, Elder lùi lại né đòn, sau đó bóp cò súng, Stu cảm thấy ngực mình như bị một cú đấm bọc chì nện vào, nặng nề nhưng không đau lắm. Anh mơ đi mơ lại cảnh tượng đó cho đến khi tỉnh dậy trong mệt mỏi vào buổi sáng, nhưng vẫn thấy may mắn vì mình còn sống. Đêm qua anh không còn mơ thấy cảnh đó nữa. Anh không thể tin được chứng thần kinh căng thẳng lại chấm dứt đột ngột như vậy, nhưng vẫn cho rằng chuyến đi bộ này sẽ dần dần gột rửa cơn ác mộng ra khỏi tâm trí mình. Có lẽ anh sẽ không bao giờ thoát khỏi tất cả những thứ đó hoàn toàn, nhưng khi trút bỏ được phần lớn, anh tin chắc mình sẽ hoạch định kỹ lưỡng cho tương lai, bất kể có đi đến được bờ biển hay không.

Anh vòng qua khúc cua, con chó ở ngay đó, một con chó săn Ireland lông dài màu nâu vàng. Vừa nhìn thấy Stu, nó đã sủa vang vui vẻ, chạy dọc theo con đường về phía anh. Móng vuốt của nó gõ xuống mặt đường tạo nên tiếng lạch cạch, cái đuôi vẫy loạn xạ vì phấn khích. Nó chồm lên đặt hai chân trước lên bụng Stu, động tác mạnh đến mức Stu không kìm được phải lùi lại một bước. "Từ từ thôi, nhóc." Anh cười toe toét nói.

Nghe thấy giọng anh, con chó càng sủa hăng hơn, lại chồm lên.

"Kojak!" một giọng nói nghiêm khắc quát lên, Stu giật mình nhìn quanh. "Xuống! Đừng làm phiền vị khách này! Mày sẽ làm bẩn áo của người ta đấy! Đồ ngốc!"

Kojak đứng lại trên đường, cụp đuôi, vòng quanh Stu. Cái đuôi cụp vẫn vẫy vẫy đầy phấn khích.

Lúc này anh mới ngẩng đầu nhìn chủ nhân của Kojak. Đó là một người đàn ông khoảng 60 tuổi, mặc chiếc áo len cũ kỹ, quần dài xám bạc màu, đầu đội mũ beret. Ông ta đang ngồi trên một chiếc ghế đàn piano, tay cầm bảng pha màu, một giá vẽ treo khung vải đặt trước mặt.

Lúc này ông đứng dậy, đặt bảng pha màu lên ghế đàn (Stu có thể loáng thoáng nghe ông lẩm bẩm: "Lát nữa đừng quên ngồi lên đấy nhé"), rồi chìa tay về phía Stu mà bước tới. Mái tóc xám mềm mại dưới vành mũ rung rinh trong gió nhẹ.

"Thưa ông, tôi hy vọng ông sẽ không dùng súng để chào đón tôi chứ. Glen Bateman, rất hân hạnh được phục vụ ông."

Stu bước tới, nắm lấy bàn tay chìa ra (Kojak lúc này lại phấn khích, nhảy nhót quanh Stu, nhưng lần này nó không dám chồm lên người anh — ít nhất là chưa dám). "Stuart Redman. Đừng lo về khẩu súng này. Giờ tôi còn chưa nhìn đủ người, sẽ không bắn họ đâu. Thực tế, ông là người đầu tiên tôi gặp đấy."

"Muốn thử chút trứng cá muối không?"

"Chưa từng ăn bao giờ."

"Vậy lần này thử chút đi. Nếu ông không thích, ở đây còn rất nhiều đồ ăn khác. Kojak, đừng nhảy nữa. Tao biết mày lại muốn chồm lên — tao biết mày đang nghĩ gì — tự kiềm chế đi. Nhớ lấy, Kojak, biết tự kiềm chế là dấu hiệu của sự cao quý và thấp hèn. Tự kiềm chế đi!"

Kojak ngoan ngoãn ngồi xuống, bắt đầu há miệng thở hổn hển. Dáng vẻ nhe răng của nó trông như đang cười. Stu biết từ kinh nghiệm trước đây, loại chó hay cười như vậy hoặc là chó dữ, hoặc là một con chó rất tốt. Mà con chó này trông không giống chó dữ.

"Tôi mời ông ăn trưa." Bateman nói, "Ông là người đầu tiên tôi gặp trong tuần qua. Muốn ở lại chút không?"

"Rất sẵn lòng."

"Người miền Nam, đúng không?"

"Người Đông Texas."

"Người miền Đông, tôi nhầm rồi." Bateman cười lớn vì nhận định của mình, ông quay người đi về phía giá vẽ, một vài giọt màu nước vô tình rơi xuống mặt đường.

"Nếu là tôi, tôi sẽ không ngồi lên cái ghế đàn đó đâu." Stu nói.

"Tất nhiên rồi! Tôi đâu có muốn ngồi, đúng không." Ông đổi hướng, đi về phía sau một khoảng đất trống. Stu thấy trong bóng râm đặt một chiếc thùng giữ nhiệt màu cam trắng, một thứ trông giống như khăn trải bàn màu trắng phủ lên trên. Khi Bateman nhấc khăn ra, Stu nhìn thấy những thứ bên trong.

"Đây từng là tài sản của nhà thờ Baptist Woodville," Bateman nói, "Tôi lấy dùng tạm. Tôi nghĩ những tín đồ Baptist sẽ không nhớ nó đâu. Họ đều đi gặp Chúa cả rồi. Ít nhất là những tín đồ ở Woodville đều đã đi gặp Chúa. Họ có thể ăn mừng cuộc đoàn tụ ở đó. Nhưng tôi nghĩ người Baptist sẽ thấy thiên đường làm họ thất vọng, trừ khi thiên đường cho phép họ xem tivi — có lẽ trên thiên đường họ gọi nó là 'Thiên thị' — trên tivi họ có thể xem chương trình của Jerry Falwell và Jack Van Impe. Còn chúng ta ở đây có một lão dị giáo đang giao lưu với thiên nhiên. Kojak, đừng dẫm lên khăn trải bàn. Tự kiềm chế đi, luôn nhớ lấy điều đó, Kojak. Dù làm gì, cũng phải nhớ câu này. Ông Redman, chúng ta qua bên kia đường rửa mặt một chút nhé?"

"Rửa mặt đi, Stu."

"Được, rửa mặt thôi."

Họ băng qua đường, rửa mặt trong dòng nước trong vắt và mát lạnh. Stu cảm thấy vô cùng khoan khoái. Trong khoảnh khắc đặc biệt này, gặp được người đặc biệt này khiến người ta cảm thấy gần như là ý trời. Kojak uống vài ngụm nước ở hạ lưu con suối, rồi sủa vui vẻ chạy vào rừng. Nó làm kinh động một con gà lôi trong rừng. Stu nhìn con gà lôi đập cánh bay vút khỏi bụi rậm, trong lòng tràn đầy kinh ngạc nghĩ rằng, mọi thứ trông đều rất bình thường. Không hiểu sao lại rất bình thường.

Anh không thích vị của trứng cá muối lắm — giống như cá đông lạnh — nhưng Bateman còn có xúc xích Ý, xúc xích Salami, hai hộp cá mòi, một ít sốt táo và một hộp lớn bánh quy vả. Bateman nói, bánh quy vả rất tốt cho đường ruột. Kể từ khi Stu rời Stowenton bắt đầu chuyến đi bộ dài ngày, đường ruột của anh vẫn ổn, nhưng anh vẫn rất thích ăn bánh quy vả, ăn liền một lúc 6 cái. Thực tế, món nào anh cũng ăn khá nhiều.

Bateman thì ăn khá nhiều cá mòi, trong lúc ăn ông kể với Stu rằng ông từng là phó giáo sư xã hội học tại trường đại học cộng đồng Woodville. Ông nói, Woodville là một thị trấn nhỏ cách đây 6 dặm (ông bảo Stu: "Nó nổi tiếng với một trường đại học cộng đồng và bốn trạm xăng"). Vợ ông đã mất 10 năm trước. Họ không có con. Ông nói, hầu hết đồng nghiệp đều không thích ông, và ông cũng từ tận đáy lòng không thích họ. "Họ nghĩ tôi là kẻ điên." ông nói, "Rất có thể họ đúng, khả năng này cũng chẳng cải thiện mối quan hệ giữa chúng tôi." Ông bình thản đón nhận trận đại dịch cúm này, vì cuối cùng mình cũng có thể nghỉ hưu và vẽ tranh cả ngày như hằng mong ước.

Ông vừa bẻ đôi chiếc bánh đưa cho Stu, vừa nói: "Tôi là một họa sĩ tồi. Nhưng tôi tự nhủ, tháng 7 năm nay không có ai vẽ phong cảnh đẹp hơn chuyến du hành tự túc rẻ tiền của cử nhân, thạc sĩ, học giả Glen Bateman này, ngoại trừ tranh của chính tôi."

"Kojak vốn là chó của ông sao?"

"Không, đây là một sự trùng hợp hơi kinh ngạc, phải không? Tôi nghĩ Kojak là chó của ai đó trong thành phố. Tôi từng thấy nó, chỉ là không biết tên, đành đánh bạo đặt cho nó cái tên mới. Có vẻ nó không bận tâm lắm. Xin đợi một chút, Stu."

Ông chạy lon ton qua bên kia đường, Stu nghe thấy tiếng ông lội nước. Một lát sau ông quay lại, ống quần xắn lên tận đầu gối. Mỗi tay ông cầm một lốc 6 lon bia.

"Cái này vốn nên uống trong bữa ăn. Tôi thật ngốc, lại quên mất."

"Uống sau bữa ăn cũng rất tuyệt." Stu nói, vừa lấy một lon bia từ trong lốc ra. "Cảm ơn."

Họ bật nắp bia, Bateman giơ lon bia lên nói: "Cạn ly vì chúng ta, Stu. Chúc chúng ta vui vẻ, tâm trạng tốt."

"Amen." Họ chạm lon vào nhau rồi uống. Stu nghĩ, trước đây bia chưa bao giờ có vị ngon như hôm nay, sau này có lẽ cũng không bao giờ ngon như vậy nữa.

"Ông là người ít nói." Bateman nói, "Tôi hy vọng ông không nghĩ tôi đang hả hê trên nỗi đau của người khác."

"Không hề." Stu nói.

"Tôi có thành kiến với thế giới này." Bateman nói, "Tôi không hề che giấu điều đó. Ít nhất đối với tôi, thế giới trong 25 năm cuối thế kỷ 20 có tất cả các triệu chứng của một ông lão 80 tuổi mắc ung thư đại tràng sắp chết. Họ nói, mỗi khi một thế kỷ sắp kết thúc, tai họa luôn giáng xuống đầu tất cả người phương Tây. Chúng ta luôn bao bọc mình trong tấm vải liệm, đi khắp nơi gào khóc về sự bất hạnh của mình, ôi, Jerusalem... ôi, Cleveland. Bệnh múa giật bùng phát vào cuối thế kỷ 15. Cái chết đen cuối thế kỷ 14 khiến người châu Âu gần như chết sạch. Bệnh ho gà cuối thế kỷ 17, đợt bùng phát cúm đầu tiên cuối thế kỷ 19. Giờ chúng ta đã quá quen với từ cúm này — với chúng ta, nó nghe gần như giống như cảm lạnh vậy, phải không? — ngoại trừ các nhà sử học, hình như không ai biết về trận cúm 100 năm trước."

"Trong 30 năm cuối của mỗi thế kỷ, những kẻ cuồng tín tôn giáo của các ông sẽ nhảy ra dùng sự thật và con số để chứng minh ngày tận thế, trận quyết chiến thiện ác cuối cùng sắp đến. Tất nhiên, loại người này luôn tồn tại, nhưng cứ đến cuối thế kỷ, đội ngũ của kiểu người này dường như bành trướng nhanh chóng... và họ còn được nhiều người coi trọng. Lúc này ác quỷ xuất hiện. Attila vua người Hung, Thành Cát Tư Hãn, Jack the Ripper, Lizzie Borden. Nếu ông muốn nghe, còn có những kẻ đương thời như Charles Manson, Richard Speck và Ted Bundy. Cách nói của đồng nghiệp tôi giàu trí tưởng tượng hơn tôi, họ cho rằng người phương Tây cần làm sạch đại tràng của mình định kỳ, làm vậy vào cuối thế kỷ có thể giúp họ đối mặt với thế giới thuần khiết, lạc quan. Trong trường hợp này, chúng ta có được loại thuốc thụt tốt nhất, vì vậy khi ông nghĩ như vậy, ông sẽ thấy điều này rất có ý nghĩa. Dù thế nào đi nữa, lần này chúng ta không chỉ tiến gần đến điểm bắt đầu của một thế kỷ, mà là sự khởi đầu của một thiên niên kỷ hoàn toàn mới."

Bateman dừng lại suy nghĩ một chút.

"Vì tôi đã nghĩ đến điểm này, nên tôi là kẻ hả hê trên nỗi đau người khác. Thêm lon bia nữa không?"

Stu lại lấy thêm một lon bia, trong lòng suy ngẫm về những lời Bateman nói.

"Giờ vẫn chưa kết thúc đâu." Cuối cùng anh nói một câu, "Ít nhất tôi không nghĩ vậy. Đây chỉ là... một khoảng nghỉ giữa hiệp."

"Thích đáng. Nói hay lắm. Nếu ông không phiền, tôi muốn đi vẽ tranh đây."

"Đi đi."

"Ông có gặp con chó nào khác không?" Khi Kojak vui vẻ chạy từ phía bên kia đường qua, Bateman hỏi.

"Không."

"Tôi cũng chưa gặp. Ông là người duy nhất tôi gặp ngoài tôi ra, còn Kojak dường như là con chó duy nhất rồi."

"Nếu nó còn sống, thì sẽ còn những con chó khác."

"Lập luận của ông không khoa học lắm." Bateman nói một cách thiện chí, "Ông thuộc loại người Mỹ nào vậy? Chứng minh cho tôi thấy có con chó thứ hai — tốt nhất là chó cái — như vậy tôi mới chấp nhận lập luận của ông rằng sẽ còn con chó thứ ba. Nhưng đừng chứng minh cho tôi thấy có một con chó, rồi từ tiền đề đó suy ra sẽ còn con thứ hai. Như vậy không được."

"Tôi đã thấy bò sữa." Stu trầm ngâm nói.

"Bò sữa, đúng, còn cả hươu nữa. Nhưng, ngựa chết hết rồi."

"Đúng vậy." Stu đồng tình. Trong chuyến đi, anh đã thấy không ít xác ngựa. Trong một số trường hợp, bò sữa lại đang gặm cỏ ở phía đầu gió của những xác ngựa bắt đầu sình lên. "Này, tại sao lại như vậy?"

"Không biết. Chúng ta đều thở như nhau, và đây có vẻ chủ yếu là một loại bệnh về đường hô hấp. Nhưng tôi nghi ngờ liệu còn yếu tố nào khác không? Người, chó và ngựa đều mắc bệnh. Bò sữa và hươu thì không. Chuột lúc đầu cũng bị ảnh hưởng, nhưng giờ hình như lại sống lại rồi." Bateman vô tình pha màu trên bảng pha màu. "Đó là mèo, chúng trở thành tai họa rồi, và theo quan sát của tôi, côn trùng cũng bình thường như trước. Tất nhiên, những căn bệnh vặt vãnh của loài người dường như ít ảnh hưởng đến chúng — nghĩ đến con muỗi bị cúm thật là nực cười. Chẳng có chút lý lẽ nào. Thật điên rồ."

"Đúng vậy." Stu đáp, vừa bật thêm một lon bia. Đầu anh hơi choáng váng.

"Chúng ta sẽ thấy những thay đổi thú vị trong giới sinh vật." Bateman nói. Ông phạm một sai lầm lớn khi vẽ Kojak vào tranh. "Những thứ sống sót, phải xem liệu loài người có thể sinh sôi sau trận dịch này không — điều này phải đợi sau này mới biết — nhưng, ít nhất chúng ta có thể cùng nhau cố gắng thử xem. Nhưng, Kojak còn có thể tìm được bạn đời không? Nó còn có thể trở thành một người cha tự hào không?"

"Chúa ơi, tôi nghĩ là không."

Bateman đứng dậy, đặt bảng vẽ lên ghế đàn, tiện tay cầm một lon bia. "Tôi nghĩ ông đúng." ông nói. "Có lẽ còn những người khác, những con chó khác và ngựa khác. Nhưng nhiều loài vật có lẽ sẽ chết trước khi kịp sinh sản. Tất nhiên, có thể còn một số loài dễ bị nhiễm bệnh, lúc dịch cúm bùng phát vừa vặn đang mang thai. Giờ nước Mỹ vẫn còn không ít phụ nữ khỏe mạnh, bụng của họ hiện tại — xin lỗi vì sự bất kính — giống như những chiếc bánh bao nhân vậy. Nhưng đã bước lên con đường không thể quay đầu. Nếu loại trừ chó ra khỏi phương trình, loài hươu dường như không bị nhiễm bệnh sẽ sinh sản điên cuồng. Những người sống sót sau thảm họa chắc chắn không đủ để kiểm soát số lượng hươu. Sẽ có vài năm không có mùa săn bắn."

"Vậy thì," Stu nói, "số hươu dư thừa sẽ chết đói."

"Không, chúng sẽ không chết đói, hầu hết chúng sẽ không. Dù sao thì ở đây sẽ không. Tôi không dám nói ở Đông Texas sẽ xảy ra chuyện gì, nhưng New England trước khi dịch cúm bùng phát đã trồng rất nhiều vườn rau, và phát triển rất tốt. Năm nay, năm sau hươu sẽ có rất nhiều thứ để ăn. Còn sau đó, hoa màu sẽ mọc hoang. Trong vòng 7 năm có lẽ sẽ không có con hươu nào bị đói. Stu, nếu vài năm nữa ông quay lại, ông phải đẩy những con hươu cản đường mới đi lên được con đường này."

Stu suy nghĩ kỹ lưỡng. Cuối cùng anh nói: "Ông có phải đang hơi phóng đại không?"

"Không cố ý. Còn nhiều yếu tố tôi chưa cân nhắc đến, nhưng thành thật mà nói, tôi không nghĩ vậy. Chúng ta giả định rằng trong môi trường sống của hươu không còn chó, hoặc gần như không còn chó, và mở rộng giả thuyết này, áp dụng vào mối quan hệ giữa các sinh vật khác. Mèo sẽ sinh sản không giới hạn. Điều này có nghĩa là gì? Tôi vừa nói số lượng chuột trong mối quan hệ sinh vật sẽ giảm xuống, nhưng vẫn sẽ hồi phục. Nếu có đủ nhiều mèo, điểm này sẽ thay đổi. Thế giới không có chuột lúc đầu nghe có vẻ khá ổn, nhưng tôi nghi ngờ điều đó."

"Ông vừa nói liệu loài người có thể sinh sôi hay không vẫn là một vấn đề, điều này hiểu như thế nào?"

"Có hai khả năng." Bateman nói, "Ít nhất lúc này tôi nhìn thấy hai khả năng. Khả năng thứ nhất là trẻ sơ sinh có thể không có chức năng miễn dịch."

"Ý ông là chúng vừa sinh ra đã chết sao?"

"Đúng, hoặc chết ngay trong tử cung. Trận siêu cúm này có khả năng gây ra tác động vô sinh đối với những người còn lại chúng ta, khả năng này tuy không lớn, nhưng không phải là không thể."

"Thật điên rồ." Stu nói.

"Bệnh quai bị cũng như vậy đấy." Glen Bateman bình thản nói.

"Nhưng giả sử những người mẹ đang mang thai... nếu người mẹ có khả năng miễn dịch —"

"Đúng, trong một số trường hợp, khả năng miễn dịch giống như khả năng dễ mắc bệnh vậy, có thể di truyền. Nhưng không phải tất cả đều như vậy. Ông không thể khẳng định điều đó. Tôi nghĩ tương lai của những đứa trẻ đang mang trong bụng hiện nay rất không chắc chắn. Người mẹ của chúng có khả năng miễn dịch, nhưng số liệu thống kê cho thấy, hầu hết người cha lại không như vậy, và hiện tại đều đã chết rồi."

"Khả năng thứ hai là gì?"

"Chúng ta có lẽ sẽ tự hủy diệt chính mình." Bateman bình thản nói. "Thực ra tôi nghĩ điều này rất có khả năng. Nhưng không phải bây giờ, vì hiện tại chúng ta đang quá phân tán. Tuy nhiên, con người là loài động vật ưa quần cư và có tính xã hội, cho nên, chỉ cần chúng ta sống sót đến lúc có thể kể cho nhau nghe về việc mình đã vượt qua đại họa năm 1990 như thế nào, cuối cùng chúng ta sẽ tìm về với nhau."

"Phần lớn các xã hội được hình thành lúc đó có lẽ sẽ là những chế độ độc tài nguyên thủy do những kẻ độc tài nhỏ lẻ cầm quyền, trừ khi chúng ta cực kỳ may mắn. Một số ít xã hội có thể là các nền dân chủ khai hóa. Tôi có thể nói chính xác với anh về những điều kiện cần thiết của xã hội từ những năm 90 đến khoảng năm 2000: một xã hội đủ trình độ kỹ thuật để mang ánh sáng trở lại. Điều này chắc chắn sẽ xảy ra, và sẽ xảy ra rất dễ dàng. Nó không giống như kịch bản sau chiến tranh hạt nhân, trong trường hợp đó thì chẳng thứ gì còn dùng được nữa. Hiện tại, các loại máy móc vẫn còn nguyên vẹn nằm đó, chờ con người đến sử dụng—tất nhiên là những người biết cách dùng chúng, những người hiểu cách làm sạch phích cắm, thay thế vòng bi bị mòn. Còn lại bao nhiêu người hiểu được những kỹ thuật mà chúng ta từng coi là đương nhiên phải nắm vững đây?"

Stu nhấp một ngụm bia, hỏi: "Thật vậy sao?"

"Tất nhiên." Bateman cũng nuốt ngụm bia của mình, sau đó hơi nghiêng người về phía trước, cười với Stu: "Ông Stuart Redman ở Đông Texas, tôi xin được giả định cho anh thế này. Giả sử Boston có cộng đồng A, Utica có xã hội B. Họ đều biết về đối phương và nắm rõ tình hình của nhau. Cộng đồng A có điều kiện rất tốt. Vì một người trong số họ tình cờ là thợ sửa chữa của Công ty Con Ed, nên họ sống rất thoải mái ở Beacon Hill, vô cùng sung túc. Người thợ đó biết cách làm cho nhà máy điện cung cấp điện cho Beacon Hill hoạt động trở lại. Điều này có lẽ chỉ đơn giản là biết cần kéo cần gạt nào để khởi động sau khi nhà máy tự động ngắt. Một khi máy phát điện khởi động lại, nó gần như sẽ tự vận hành. Người thợ đó có thể dạy các thành viên khác trong xã hội A cách kéo cần gạt nào, cách nhìn đồng hồ đo nào. Máy phát điện chạy bằng dầu, mà dầu ở đó lại dư thừa, vì những người từng sử dụng dầu trước kia đã chết hết rồi. Vì vậy, ở Boston, con người cực kỳ thoải mái. Khi lạnh có máy sưởi ấm, ban đêm có đèn điện để đọc sách, có tủ lạnh để người ở đó có thể uống rượu Scotch với đá như những người văn minh. Thực tế mà nói, cuộc sống giống như một bức tranh đồng quê vậy. Không có vấn đề ô nhiễm, không có vấn đề ma túy, không có vấn đề chủng tộc, cũng chẳng có vấn đề thiếu thốn vật chất. Tiền bạc và trao đổi hàng hóa đều không tồn tại, vì các loại vật tư đều nằm đó mặc cho người ta lựa chọn, đối với một cộng đồng đã giảm dân số thì các loại vật tư đó đủ dùng cho 300 năm. Xét từ góc độ xã hội học, xã hội này về bản chất là xã hội cộng sản. Ở đó không có độc tài, vì không tồn tại mảnh đất cho sự độc tài, tham lam, bất ổn và tư hữu nảy mầm. Boston có lẽ cuối cùng sẽ được quản lý bởi hình thức chính quyền là hội đồng thị trấn."

"Còn ở cộng đồng B tại Utica, không một ai biết cách vận hành nhà máy điện. Tất cả các kỹ thuật viên đều đã chết. Phải mất một thời gian rất dài họ mới mày mò ra cách làm cho nhà máy điện hoạt động. Ban đêm phải chịu lạnh (mùa đông đã đến), đồ hộp cũng đã ăn hết, thật sự là đói rét khốn cùng. Lúc này, một kẻ mạnh đứng ra. Và những người còn lại cũng sẵn sàng chấp nhận hắn, vì họ không biết phải làm sao, lại đang đói bệnh. Hãy để kẻ mạnh đưa ra quyết định! Hắn đương nhiên đã đưa ra quyết định. Hắn cử người đến Boston để cầu cứu. Liệu người Boston có cử những kỹ thuật viên quý giá của mình đến Utica để giúp đỡ họ không? Không cử người đi sẽ đồng nghĩa với việc cộng đồng B phải thực hiện một cuộc hành trình dài và nguy hiểm để đi về phía Nam tránh rét. Vậy cộng đồng A sau khi nhận được tin sẽ làm thế nào?"

"Họ sẽ cử người đi chứ?" Stu hỏi.

"Đi chết đi! Tất nhiên là không rồi. Người kỹ thuật viên đó có thể sẽ bị giữ lại, thực ra là rất có khả năng. Trong thế giới sau đại dịch cúm, bí quyết kỹ thuật có thể nói là quý hơn vàng. Theo quan điểm này, xã hội A là giàu có, còn cộng đồng B là nghèo khó. Vậy cộng đồng B sẽ làm gì?"

"Tôi nghĩ họ sẽ đi về phía Nam." Stu nói, rồi cười cười. "Có lẽ sẽ đến Đông Texas."

"Có thể, hoặc họ có thể dùng đầu đạn hạt nhân để đe dọa người Boston."

"Không tồi." Stu nói, "Họ không thể làm cho máy phát điện của mình chạy, nhưng có thể phóng tên lửa hạt nhân."

Bateman nói: "Nếu là tôi, tôi sẽ chẳng hơi đâu mà lo lắng về tên lửa. Tôi chỉ cần tìm cách tháo đầu đạn hạt nhân ra thôi, sau đó dùng tàu hỏa chở đầu đạn đến Boston. Anh nghĩ điều đó có hiệu quả không?"

"Nếu tôi biết, tôi sẽ không nhượng bộ một tấc nào."

"Dù điều đó không hiệu quả, vẫn còn rất nhiều vũ khí thông thường có thể sử dụng. Chính là như vậy, các loại vũ khí nằm rải rác khắp nơi lặng lẽ chờ con người đến sử dụng. Nếu cộng đồng A và cộng đồng B đều có kỹ thuật viên của riêng mình, họ có thể phát động chiến tranh hạt nhân vì tôn giáo, lãnh thổ hoặc một vài khác biệt lý tưởng nhỏ nhặt nào đó. Hãy nghĩ xem, đến lúc đó, chúng ta không chỉ có sáu bảy cường quốc hạt nhân thế giới nữa, mà ngay trên đất Mỹ sẽ xuất hiện sáu bảy mươi quốc gia hạt nhân. Dù tình hình không phải như vậy, tôi dám chắc cũng sẽ xảy ra những cuộc chiến bằng đá và chùy gai. Nhưng sự thật là, tất cả các cựu chiến binh đều đã ra đi, để lại trang bị của họ phía sau. Nghĩ đến thật là tàn nhẫn, đặc biệt là khi quá nhiều chuyện tàn khốc đã xảy ra... nhưng tôi nghĩ điều này hoàn toàn có thể xảy ra."

Một khoảng lặng xuất hiện giữa hai người. Họ nghe thấy tiếng Kojak sủa trong rừng phía xa, thời gian đã quá trưa.

"Anh biết không? Về bản chất tôi là một người lạc quan." Cuối cùng Bateman lên tiếng, "Đây có lẽ là lý do tiêu chuẩn hài lòng của tôi không cao. Vì thế tôi không được ưa chuộng trong nghề của mình. Tôi có khuyết điểm riêng, tôi nói quá nhiều, điều này anh đã nhận ra rồi. Tôi còn là một họa sĩ tồi, điều này anh cũng thấy rồi, tôi trước kia còn rất kém quản lý tài chính. Tôi thỉnh thoảng phải sống bằng bánh mì kẹp bơ lạc ba ngày trước khi nhận lương, tôi nổi tiếng ở Woodville vì sau khi mở tài khoản ngân hàng một tuần đã rút sạch tiền. Tuy nhiên, Stu, tôi chưa bao giờ vì thế mà chán nản. Kỳ quặc, nhưng lại vui vẻ, đó chính là tính cách của tôi. Tai họa duy nhất gây ra cuộc đời này của tôi chính là những giấc mơ. Từ thuở nhỏ, những giấc mơ sống động luôn quẩn quanh trong tâm trí tôi. Nhiều giấc mơ rất áp lực. Ví dụ như một thanh niên câu cá dưới cầu thò tay ra nắm lấy chân tôi, hoặc một phù thủy biến tôi thành một con chim... mỗi khi như vậy, tôi đều muốn há miệng kêu cứu, nhưng chẳng có gì xảy ra cả, chỉ là vài con bò cái chui ra. Anh có từng gặp ác mộng không, Stu?"

"Thỉnh thoảng có." Stu đáp, lúc này anh nhớ đến Elder, và cách Elder phục kích mình trong ác mộng, nhớ đến những hành lang không có điểm dừng, tràn ngập tiếng vang và được chiếu sáng bởi ánh sáng lạnh lẽo của đèn huỳnh quang.

"Anh biết không, hồi tôi còn là thiếu niên, thường hay mơ về tình dục. Thường xuyên xuất hiện cảnh tượng như thế này: cô gái ở cùng tôi trong mơ sẽ biến thành một con cóc, hoặc một con rắn, đôi khi thậm chí là một xác chết đang thối rữa. Khi tôi lớn lên, tôi thường mơ thấy thất bại, mơ thấy mình đang sa đọa, mơ thấy tự sát, mơ thấy những tai nạn bất ngờ kinh khủng. Một trong những giấc mơ lặp đi lặp lại là tôi đang bị thang máy ở trạm xăng từ từ ép chết. Tôi nghĩ đây đều là những biến thể của giấc mơ câu cá. Tôi thực sự tin rằng những loại giấc mơ này là thuốc tẩy tâm lý, người mơ thấy những giấc mơ như vậy sẽ được Thượng đế che chở, chứ không phải bị nguyền rủa."

"Nếu anh quên nó đi, nó sẽ không tích tụ lại nhiều hơn."

"Đúng vậy. Có rất nhiều cách giải mã giấc mơ, Freud được coi là người nổi tiếng nhất, nhưng tôi luôn cho rằng chúng chỉ đóng vai trò làm sạch đơn giản, không có tác dụng gì nhiều, giấc mơ chỉ là cách để nhà tâm lý học giảm bớt áp lực. Còn những người không mơ, hoặc những người vừa tỉnh dậy đã quên sạch giấc mơ thì về một số phương diện tinh thần là trì độn. Dù sao đi nữa, sự đền bù khả thi duy nhất cho việc gặp ác mộng chính là tỉnh dậy, nhận ra đây chỉ là những giấc mơ mà thôi."

Stu mỉm cười.

"Tuy nhiên cách đây không lâu, tôi đã gặp một giấc mơ rất kinh khủng. Giống như giấc mơ bị thang máy ép chết, nó cứ liên tục tái hiện, nhưng so với giấc mơ gần đây thì điều đó chẳng đáng là gì. Nó cũng không giống với những giấc mơ tôi từng gặp trước đây, lại có chút điểm tương đồng. Nó giống như... giống như nó là sự cô đọng của tất cả các cơn ác mộng. Khi tôi tỉnh dậy, tâm trạng tệ đến mức, cứ như thể đó không phải là một giấc mơ, mà là một ảo giác nào đó. Tôi biết điều này nghe có vẻ hơi điên rồ."

"Rốt cuộc là giấc mơ gì?"

"Một giấc mơ về một người đàn ông." Bateman bình tĩnh nói, "Ít nhất tôi nghĩ là một người đàn ông. Hắn đứng trên đỉnh một tòa nhà rất cao, hoặc là đứng trên một vách đá. Dù là gì đi nữa, nó rất cao, cách mặt đất hàng nghìn feet. Lúc đó đã gần chạng vạng, mặt trời đang lặn, nhưng hắn lại nhìn về phía Đông. Đôi khi hắn có vẻ như mặc một chiếc quần jean xanh, thân trên mặc áo khoác vải chéo đen, nhưng phần lớn thời gian hắn giống như đang khoác một chiếc áo choàng, trên đầu đội mũ trùm. Tôi chưa bao giờ nhìn thấy mặt hắn, nhưng tôi lại có thể nhìn thấy đôi mắt của hắn. Hắn có một đôi mắt đỏ. Và tôi cảm thấy hắn đang tìm kiếm tôi, và sớm muộn gì hắn cũng sẽ tìm thấy tôi, hoặc là tôi phải bất đắc dĩ đi đến trước mặt hắn... và điều đó có nghĩa là sự kết thúc của cuộc đời tôi. Vì vậy, tôi muốn hét thật to..." Anh bất an nhún vai rồi dừng lại.

"Lúc này thì tỉnh dậy?"

"Đúng." Họ nhìn Kojak lon ton chạy trở lại. Kojak đưa mũi vào chiếc khay nhôm ăn nốt miếng bánh cuối cùng, Bateman vỗ vỗ nó.

"Quên đi, chỉ là một giấc mơ thôi." Bateman vừa nói vừa đứng dậy, khi đầu gối sắp duỗi thẳng, anh lại co xuống. "Nếu tôi chấp nhận phân tâm học, mấy gã đó chắc chắn sẽ nói giấc mơ này phản ánh nỗi sợ hãi trong tiềm thức của tôi, sợ hãi những nhân vật lãnh đạo nào đó sẽ khiến tất cả những điều này xảy ra lần nữa. Cũng có thể là nỗi sợ hãi về kỹ thuật. Vì tôi thực sự tin rằng tất cả các xã hội mới đang phát triển—ít nhất là ở phương Tây—sẽ lấy kỹ thuật làm nền tảng. Điều này thật đáng buồn, vốn không cần phải như vậy, nhưng lại không thể không như vậy, vì chúng ta không thoát ra được. Họ sẽ không nhớ, hoặc nói cách khác họ không muốn nhớ lại tình cảnh chúng ta từng dồn mình vào đường cùng trong quá khứ. Những dòng sông bẩn thỉu, những lỗ thủng trên tầng ozone, bom nguyên tử, ô nhiễm khí quyển. Điều họ sẽ nhớ là, rất lâu rất lâu về trước họ không cần tốn chút sức lực nào cũng có thể trải qua những đêm ấm áp. Anh phát hiện ra rồi đấy, tôi là một người theo thuyết Luddite. Nhưng giấc mơ đó... nó cứ ám ảnh tôi, Stu."

Stu không nói gì.

"Ồ, phải về thôi." Bateman thoải mái nói, "Tôi hơi say rồi, tôi thấy chiều nay có giông đấy." Anh đi trở lại bãi đất trống kia bắt đầu thu dọn. Vài phút sau, anh đẩy một chiếc xe đẩy quay lại. Anh hạ chiếc ghế piano xuống thấp nhất rồi đặt vào xe đẩy, sau đó lại đặt bảng màu, thùng đá vào, cuối cùng cẩn thận đặt bức tranh hạng hai của mình lên trên cùng tất cả đồ đạc.

"Anh cứ đẩy nó đi bộ đến tận đây sao?" Stu hỏi.

"Tôi cứ đẩy nó đi, cho đến khi nhìn thấy thứ mình muốn vẽ. Ngày nào tôi cũng đến những nơi khác nhau. Đây là một cách rèn luyện rất tốt. Nếu anh đi về phía Đông, sao không cùng tôi về Woodville, ở lại nhà tôi một đêm? Chúng ta có thể thay phiên nhau đẩy xe, tôi còn để dành 6 lon bia ở đó, có thể cùng chúng ta về nhà một cách rất thoải mái."

"Được, cứ như vậy đi." Stu nói.

"Bạn tốt, tôi muốn nói suốt dọc đường, nói cho đến tận nhà. Anh đã rơi vào tay giáo sư nói nhiều rồi, anh chàng Đông Texas. Nếu tôi làm anh chán, hãy bảo tôi im miệng là được. Tôi sẽ không giận đâu."

"Tôi sẵn lòng nghe anh nói." Stu nói.

"Nói như vậy, anh đúng là do Thượng đế phái đến rồi. Đi thôi."

Họ cứ thế bắt đầu dọc theo đường số 302 mà đi xuống, một người trong số họ đẩy xe, người kia thì uống bia. Bất kể là ai đẩy xe, ai uống bia, luôn là Bateman đang nói, những bài diễn thuyết dài dòng bất tận của anh nhảy từ chủ đề này sang chủ đề khác, ở giữa hầu như không có khoảng dừng. Kojak vui vẻ chạy bên cạnh họ. Stu lúc thì chú ý nghe Bateman thao thao bất tuyệt, lúc thì tâm trí lại bay bổng không biết trôi về đâu. Tình cảnh mà Bateman mô tả khiến anh cảm thấy vô cùng bất an: hàng trăm bộ lạc nhỏ, trong đó một số rất hiếu chiến, những bộ lạc này sống khắp nơi trên cả nước, hàng nghìn vũ khí hủy diệt nằm rải rác như những khối hình lego mà trẻ con chơi vậy. Tuy nhiên điều kỳ lạ là, trong tâm trí anh không ngừng hiện lên giấc mơ của Glen Bateman: người đàn ông không có khuôn mặt, đôi mắt đỏ rực đứng trên đỉnh tòa nhà cao tầng hoặc vách đá. Hắn quay lưng lại với ánh hoàng hôn, bất an nhìn về phía Đông.

Chưa đến nửa đêm anh đã tỉnh dậy, lúc tỉnh dậy mồ hôi đầm đìa, trong lòng lo lắng không biết khi mơ có hét thành tiếng hay không. Nhưng ở căn phòng bên cạnh, hơi thở của Glen Bateman chậm rãi và đều đặn, không có dấu hiệu bị quấy rầy. Trong hành lang anh có thể thấy Kojak đang nằm gục trên móng vuốt của mình mà ngủ. Trong nhà tắm đẫm ánh trăng sáng, đồ đạc bày biện như thể ở chốn thần tiên vậy.

Khi Stu tỉnh dậy, chống tay ngồi dậy, bây giờ lại nằm xuống, áp người vào tấm ga trải giường ướt đẫm, anh lấy tay che mắt, không muốn nhớ lại giấc mơ vừa rồi, nhưng vẫn không thể thoát khỏi nó.

Trong mơ anh đã trở lại Stovington. Elder đã chết rồi. Tất cả mọi người đều đã chết. Nơi đó là một ngôi mộ trống rỗng. Anh là người duy nhất sống sót, anh không tìm được đường ra. Ban đầu anh cố gắng kiểm soát nỗi sợ hãi của mình. Anh lặp đi lặp lại với chính mình: "Đi chậm thôi, đừng chạy." Nhưng không lâu sau anh đã bắt đầu chạy. Bước chân anh càng lúc càng nhanh, và không kìm được muốn quay đầu nhìn lại, cái ý nghĩ muốn làm rõ âm thanh phía sau chỉ là tiếng vang ngày càng không thể kiềm chế.

Anh đi qua từng văn phòng đóng kín cửa. Trên lớp kính mờ màu trắng sữa của cửa có viết những chữ màu đen. Anh đi qua chiếc cáng lật ngược, đi qua xác chết của cô y tá có chiếc váy trắng co lên đến tận gốc đùi, khuôn mặt đen ngòm đang nhăn nhở của cô ta nhìn chằm chằm vào chiếc thùng đá phát ra ánh sáng lạnh lẽo dưới ánh đèn huỳnh quang trên trần nhà.

Cuối cùng, anh bắt đầu chạy.

Anh chạy càng lúc càng nhanh, từng cánh cửa lướt qua bên người anh, đôi chân anh nhảy múa nhanh chóng trên thảm lanh. Trên tường gạch rỗng màu trắng quét những mũi tên màu cam. Biển báo. Ban đầu những biển báo này còn có vẻ bình thường: "Khoa X-quang", "Hành lang số B dẫn đến phòng thí nghiệm", "Không có giấy tờ hợp lệ xin đừng vào". Một lát sau anh đi đến một phần khác của tòa nhà này, phần kiến trúc này chưa từng nhìn thấy, cũng không muốn nhìn thấy. Lớp sơn trên tường bắt đầu bong tróc, nứt nẻ. Một vài chiếc đèn huỳnh quang tắt ngóm, số còn lại thì phát ra tiếng kêu vo ve, giống như những con muỗi bị kẹt trong lưới cửa sổ. Nhiều cửa sổ kính mờ của văn phòng đã vỡ tan, qua những khung cửa sổ vỡ, anh có thể nhìn thấy trong phòng bừa bãi, nằm đầy những xác chết với dáng vẻ đau đớn. Máu ở khắp nơi. Những người này không phải chết vì cúm, mà là bị giết. Trên xác chết đầy rẫy vết đao chém và vết đạn bắn, còn có những vết thương chỉ xuất hiện khi bị vật cứng đánh vào. Đôi mắt của những xác chết đều mở trừng trừng, lồi ra bên ngoài.

Anh dọc theo một chiếc thang máy đang dừng lại leo xuống dưới, chui vào một đường hầm tối tăm bốn phía khảm gạch men. Đầu kia của đường hầm có nhiều văn phòng hơn, cửa đều sơn màu đen. Trên tường là những mũi tên màu đỏ tươi. Đèn huỳnh quang đang kêu vo ve. Biển báo trên tường viết: "Đường này dẫn đến vũ khí laser", "Tên lửa Rattlesnake ở đây", "Phòng bệnh truyền nhiễm". Khi nhìn thấy mũi tên chỉ rẽ phải và dòng chữ "Lối ra" đầy hạnh phúc viết trên đó, anh thậm chí đã bật khóc vì phấn khích.

Anh rẽ qua góc, cửa đang mở. Bên ngoài cửa là buổi đêm đầy mê hoặc. Anh lao ra, đột nhiên một bóng người chen vào chặn đường anh, chính là người mặc quần jean và áo khoác vải chéo đó. Stu dừng lại đột ngột, tiếng hét tắc nghẹn trong cổ họng như một khối sắt gỉ. Khi người đó bước vào dưới ánh đèn huỳnh quang nhấp nháy, Stu nhìn thấy trên mặt hắn có một mảng bóng tối màu đen, phía trên bóng tối khảm hai đôi mắt đỏ ngầu vô hồn. Không có sự sống, chỉ có một tia hài hước, một loại niềm vui điên cuồng đang nhảy múa.

Người áo đen giơ tay ra, Stu nhìn thấy trên tay đó đang nhỏ máu.

"Trời ơi!" Từ khoảng trống nơi đáng lẽ là khuôn mặt của người áo đen truyền đến tiếng thì thầm.

Stu tỉnh dậy.

Kojak phát ra một tiếng rên rỉ trong sảnh, rồi khẽ sủa vài tiếng. Trong giấc ngủ, móng vuốt còn co giật một cái. Stu nghĩ chó cũng sẽ nằm mơ. Đây là điều tự nhiên nhất, mơ, thậm chí thỉnh thoảng gặp ác mộng.

Nhưng, anh phải mất rất lâu mới chìm vào giấc ngủ.

Chương 38

Sau khi siêu cúm dần rút lui, lại xuất hiện trận dịch bệnh thứ hai kéo dài hai tuần. Trong xã hội kỹ thuật như nước Mỹ, trận dịch này rất phổ biến, nhưng ở các quốc gia kém phát triển như Peru, Senegal thì rất ít gặp. Trận dịch thứ hai đã cướp đi sinh mạng của 16% người sống sót ở Mỹ. Ở các quốc gia như Peru, Senegal, số người thiệt mạng vì thế chưa đến 3%. Vì trạng thái phát bệnh của trận dịch thứ hai ở mỗi ca bệnh đều không giống nhau, nên không biết gọi nó là gì. Các nhà xã hội học như Glen Bateman có lẽ sẽ gọi trận dịch thứ hai là "Cái chết tự nhiên" hoặc "Hội chứng trầm cảm phòng cấp cứu". Theo quan điểm Darwin nghiêm ngặt mà nói, đây là nhát dao cuối cùng—một số người sẽ nói, là nhát dao tàn nhẫn nhất.

Sam Tauber 5 tuổi rưỡi. Mẹ cậu mất ngày 24 tháng 6 tại Bệnh viện Đa khoa Murfreesboro, bang Georgia. Ngày 25, bố và em gái hai tuổi April của cậu cũng qua đời. Ngày 27 tháng 6, anh trai Mike của cậu cũng chết, để lại một mình Sam.

Kể từ khi mẹ qua đời, Sam không thiếu những phen kinh hãi. Cậu thẫn thờ đi lang thang khắp Murfreesboro, đói thì tìm cái gì đó để ăn, thỉnh thoảng còn khóc vài tiếng. Một lúc sau cậu ngừng khóc, vì khóc không có ích gì, khóc không thể làm người chết sống lại. Ban đêm cậu thường bị ác mộng kinh hoàng làm cho tỉnh giấc, trong ác mộng bố, April và Mike chết đi sống lại hết lần này đến lần khác, khuôn mặt họ sưng tím, phổi bị đờm đặc tắc nghẽn phát ra tiếng khò khè kinh hãi.

10 giờ sáng ngày 2 tháng 7, Sam đi đến một rừng dâu đen hoang dã phía sau nhà Hattie Reynolds. Cậu nhìn chằm chằm vào bụi dâu đen cao gấp đôi mình, cậu bắt đầu hái dâu đen ăn, ăn đến mức môi và má nhuộm đen cả lại. Gai của dâu đen móc vào quần áo cậu, đâm rách da cậu, nhưng cậu hoàn toàn không hay biết. Những con ong bay lượn quanh cậu, phát ra âm thanh đơn điệu khiến người ta buồn ngủ. Cậu không nhìn thấy nắp giếng cũ mục nát ẩn dưới cỏ và những cành dâu đen. Nắp giếng cũ dưới sức nặng của cậu kêu "cạch" một tiếng rồi sụp xuống, Sam theo thành giếng xây bằng đá rơi xuống đáy giếng khô cạn sâu 20 feet, gãy chân. 20 giờ sau cậu chết vì sợ hãi, va đập, đói khát và mất nước.

Irma Fayette sống ở Lodi, California. Cô là một phụ nữ chưa kết hôn 26 tuổi, luôn mang nỗi sợ hãi bệnh hoạn về cưỡng hiếp. Kể từ ngày 23 tháng 7, cuộc sống của cô trở thành một cơn ác mộng dài. Lúc đó trong thị trấn xảy ra cướp bóc, không có cảnh sát nào ra ngăn cản. Irma sống trong một ngôi nhà nhỏ ở con phố bên cạnh, mẹ cô từng sống ở đây cùng cô, cho đến khi qua đời năm 1985. Khi vụ cướp bắt đầu, tiếng súng nổ khắp nơi, những gã đàn ông say khướt cưỡi xe máy chạy qua chạy lại trên phố, phát ra âm thanh kinh khủng, Irma khóa chặt tất cả cửa lại, rồi trốn trong kho nhỏ dưới cầu thang. Sau đó thỉnh thoảng cô lại như chuột nhắt lén lút bò lên cầu thang để lấy thực phẩm, hoặc duỗi người một chút.

Irma không thích tiếp xúc với người khác. Nếu cả thế giới này chỉ còn lại một mình cô, cô mới thực sự vui mừng. Tuy nhiên, tình hình hiện tại không phải như vậy. Ngay ngày hôm qua, khi cô bắt đầu hy vọng Lodi chỉ còn lại một mình cô, cô đã nhìn thấy một gã say rượu thô lỗ. Đó là một gã hippie, mặc áo phông, miệng lầm bầm, "Tôi cai dục, cai rượu, đó là 20 phút duy nhất trong đời tôi." Hắn tay xách chai rượu whisky đi dọc con phố, mái tóc vàng dài xõa từ dưới mũ xuống, xõa tận vai. Một khẩu súng ngắn cắm ở thắt lưng quần jean xanh bó sát. Irma trốn sau rèm cửa phòng ngủ nhìn trộm hắn, nhìn chằm chằm cho đến khi hắn ra khỏi tầm mắt, rồi vội vã chạy xuống cầu thang, chui tọt vào cái kho nhỏ chất đầy đồ đạc, như thể vừa thoát khỏi ma thuật vậy.

Họ không chết hết. Nếu có một gã hippie còn sống, sẽ có gã hippie thứ hai. Họ có thể đều là những kẻ cưỡng hiếp. Họ sẽ cưỡng hiếp cô. Sớm muộn gì họ cũng sẽ tìm thấy cô, cưỡng hiếp cô.

Sáng hôm đó khi trời còn chưa sáng hẳn, cô đã leo lên gác mái. Trong chiếc tủ trên gác có lưu giữ những món đồ cha cô để lại. Cha cô từng là thủy thủ trên tàu buôn, ông đã bỏ rơi mẹ cô khi đã ngoài 60 tuổi. Mẹ của Irma đã kể cho cô nghe tất cả, vô cùng thẳng thắn. Cha cô là một con thú dữ, cứ say rượu vào là muốn cưỡng hiếp bà. Đàn ông đều như vậy cả. Đã kết hôn thì cũng đồng nghĩa với việc cho phép đàn ông có quyền cưỡng hiếp bạn bất cứ lúc nào. Thậm chí là giữa ban ngày. Mẹ của Irma luôn dùng 6 chữ để đánh giá sự ra đi của chồng mình, và những chữ này được Irma vận dụng cho gần như tất cả những người đàn ông, phụ nữ và trẻ em đã chết: "Chuyện này chẳng có gì to tát cả."

Chiếc rương trên gác mái chẳng qua chỉ đựng vài món đồ lặt vặt không giá trị mà cha cô mua từ các cảng biển nước ngoài: đồ lưu niệm của Hong Kong, đồ lưu niệm của Saigon, đồ lưu niệm của Copenhagen. Còn có một cuốn album ảnh, trong đó phần lớn ảnh là cha cô khoác vai bạn đồng hành trên tàu, cười trước ống kính máy ảnh. Ừm, có lẽ chính là thứ bệnh mà họ gọi là "chuyến đi của thuyền trưởng" đã khiến ông chết nơi đất khách quê người. Chuyện này chẳng có gì to tát cả.

Tuy nhiên, trong rương có một chiếc hộp gỗ đựng một chiếc bản lề vàng nhỏ xinh, bên trong hộp đặt một khẩu súng. Đó là một khẩu súng lục ổ xoay cỡ nòng 0.45. Nó nằm lặng lẽ trên lớp vải nhung đỏ, dưới lớp vải nhung là một ngăn bí mật chứa vài viên đạn. Đạn đã lên lớp gỉ đồng, nhưng Irma nghĩ điều đó không hề gì. Đạn được làm bằng kim loại, sẽ không hỏng như sữa hay phô mai.

Cô nạp đạn cho súng dưới ánh đèn bám đầy mạng nhện trên gác mái, sau đó xuống lầu ngồi bên bàn ăn dùng bữa sáng. Cô sẽ không trốn chui trốn lủi như con chuột trong hang nữa, cô đã có súng, cô muốn những kẻ cưỡng hiếp phải nhận thức được điều đó.

Chiều hôm đó, cô bước ra khỏi cửa, ngồi trên hành lang trước nhà đọc sách. Tên sách là "Satan sống rất ổn trên trái đất". Đây là cuốn sách đan xen giữa sự đáng sợ và niềm vui. Đúng như trong sách nói, tội phạm và kẻ tiểu nhân đều đáng bị như vậy, chúng đều tiêu đời cả rồi. Chỉ còn lại vài gã hiếp dâm kiểu hippie, cô nghĩ mình có thể đối phó với chúng. Khẩu súng đặt ngay bên cạnh cô.

Đến hai giờ, gã đàn ông tóc vàng hoe đó đi tới. Hắn say mèm, thân hình lắc lư. Khi nhìn thấy Irma, mắt hắn lập tức sáng rực lên, cho rằng mình quá may mắn khi cuối cùng cũng tìm được một mỹ nhân nhỏ bé.

"Này, em yêu!" Hắn hét lên. "Ở đây chỉ có anh và em! Em ở đây..." Đột nhiên nét mặt hắn lộ vẻ kinh hãi, hắn thấy Irma đặt cuốn sách xuống và giơ khẩu súng lục cỡ nòng 0.45 lên.

"Này, nghe anh nói này, bỏ thứ đó xuống... nó có đạn không đấy? Này..."

Irma bóp cò. Khẩu súng nổ tung, bắn chết cô ngay tại chỗ. Chuyện này chẳng có gì to tát cả.

George McDougall sống tại Nyack, bang New York. Ông từng là giáo viên toán cấp ba. Ông và vợ là tín đồ Thiên Chúa giáo, Harriet McDougall đã sinh cho ông 11 người con, 9 trai, 2 gái. Ngày 22 tháng 6, đứa con trai 9 tuổi Jeff của ông qua đời vì căn bệnh sau đó được chẩn đoán là "viêm phổi do cúm". Ngày 23 tháng 6, cô con gái 16 tuổi Patricia (Ôi, lạy Chúa! Con bé còn trẻ và xinh đẹp biết bao) qua đời vì căn bệnh mà giờ đây bất cứ ai còn sống đều gọi là "cổ họng dạng ống". Ông tận mắt chứng kiến 12 người thân yêu nhất của mình rời bỏ thế giới, trong khi bản thân vẫn còn sống, cơ thể khỏe mạnh, cảm giác ổn thỏa. Ông từng nói đùa ở trường rằng, ông không nhớ nổi tên tất cả các con mình, nhưng thứ tự chúng rời bỏ thế giới lại khắc sâu trong trí nhớ của ông: Jeff, ngày 22; Marty và Helen ngày 23; vợ Harriet, Bill, George nhỏ, Robert, Stan, ngày 24; Richard, ngày 25; Danny, ngày 27; cô bé Frannie mới 3 tuổi, ngày 28; cuối cùng là Pat. Pat lúc đó dường như đã bắt đầu hồi phục, nhưng rồi đột ngột không qua khỏi.

George cho rằng mình sắp điên rồi.

10 năm trước ông bắt đầu tuân theo lời khuyên của bác sĩ để chạy bộ. Ông không bao giờ chơi tennis hay bóng ném, cỏ cũng trả tiền thuê người (tất nhiên là con mình) cắt tỉa, và việc mua bánh mì cho Harriet thường là lái xe đi. Bác sĩ nói với ông, anh béo lên rồi. Suốt ngày ngồi lì trên ghế. Điều đó không tốt cho tim anh đâu. Thử chạy bộ xem.

Vì vậy ông mua bộ đồ thể thao, bắt đầu chạy bộ mỗi tối. Ban đầu chạy không xa, sau đó dần dần tăng khoảng cách. Lúc mới bắt đầu ông cảm thấy ngượng ngùng, luôn nghĩ hàng xóm chắc chắn sẽ vỗ trán, dụi mắt tỏ vẻ không tin, sau đó vài người đàn ông chỉ xã giao gật đầu sẽ đến hỏi có thể chạy cùng ông không — có lẽ chạy đông người sẽ an toàn hơn. Hai người con trai của George cũng tham gia. Chạy bộ trở thành việc của cả khu phố, mặc dù số người tham gia lúc nhiều lúc ít, nhưng nó vẫn là việc của khu phố.

Giờ đây mọi người đều không còn nữa, nhưng ông vẫn chạy. Ngày nào cũng chạy, chạy liền mấy tiếng đồng hồ. Chỉ khi chạy bộ, ông mới có thể không nghĩ ngợi gì, chỉ tập trung vào tiếng giày tennis phát ra trên vỉa hè, sự vung vẩy của cánh tay và hơi thở ổn định của chính mình. Chỉ lúc này ông mới không có cảm giác mình sắp phát điên. Ông không thể tự sát, vì ông tin vào Thiên Chúa giáo, Thiên Chúa giáo cho rằng tự sát là tội ác tày trời, ông tin Chúa sẽ cứu rỗi mình, vì vậy ông chạy. Hôm qua ông đã chạy gần 6 tiếng, chạy đến mức thở không ra hơi, gần như kiệt sức muốn nôn. Ông đã 51 tuổi rồi, không còn trẻ nữa, và ông biết chạy quá nhiều không tốt cho mình, nhưng nhìn từ góc độ khác, một góc độ quan trọng hơn, đây là việc duy nhất có ích lúc này.

Vì vậy, khi sáng nay, tia sáng trắng đầu tiên lộ ra phía chân trời, gần như thức trắng đêm, ông dậy mặc bộ đồ thể thao (ý nghĩ "Jeff-Marty-Helen-Harriet-Bill-George nhỏ-Robert-Stanley-Richard-Danny-Frannie-Patty và -tôi-nghĩ-nó-ổn-rồi" luôn lởn vởn trong đầu ông). Ông ra khỏi nhà, bắt đầu chạy dọc theo những con phố vắng vẻ ở Nyack, chân ông thỉnh thoảng giẫm lên những mảnh thủy tinh vỡ, có lần còn vấp phải một chiếc tivi vỡ nằm rải rác trên vỉa hè. Ông chạy qua những con phố khu dân cư đóng kín rèm, chạy qua hiện trường vụ tai nạn kinh hoàng với 3 chiếc xe đâm nhau ở ngã tư phố Main.

Ban đầu, ông chỉ chạy chậm, nhưng ông phải chạy ngày càng nhanh, vì chỉ có như vậy ông mới có thể vứt bỏ suy nghĩ đó ra sau lưng. Ông chạy chậm trước, sau đó tăng tốc chạy bước nhỏ, rồi sải bước chạy, cuối cùng ông bắt đầu nước rút. Một người đàn ông 51 tuổi, tóc hoa râm, mặc bộ đồ thể thao màu xám, chân đi giày tennis trắng, lao vun vút dọc theo con phố trống trải, như thể tất cả lũ quỷ dưới địa ngục đang đuổi theo ông. 11 giờ 15 phút, cơn nhồi máu cơ tim diện rộng đã hạ gục ông, ông đổ gục xuống gần cột cứu hỏa ở góc phố Oak và Pine, trên mặt lộ ra vẻ cảm kích.

Bà Irene Drummond ở Clewiston, Florida, chiều ngày 2 tháng 7 đã uống rượu gin đến say mèm. Bà hy vọng mình có thể say lịm đi, vì nếu say rồi, bà sẽ không nghĩ đến gia đình mình nữa. Rượu gin là loại rượu mạnh duy nhất bà có thể chịu đựng. Ngày hôm trước, bà còn tìm thấy một túi cần sa trong phòng cô con gái 16 tuổi, và đã thành công trong việc tìm thấy cảm giác lâng lâng, nhưng cảm giác này dường như còn tệ hơn. Bà ngồi trong phòng khách suốt buổi chiều, phiêu diêu, vừa lật album ảnh vừa khóc.

Vì vậy chiều hôm đó bà uống hết cả chai rượu gin, sau đó thấy buồn nôn, chạy vào phòng tắm nôn đầy sàn, rồi lại nằm lên giường châm một điếu thuốc, thuốc chưa hút xong đã ngủ thiếp đi. Kết quả là làm cháy nhà. Bà không bao giờ phải nghĩ đến bất cứ điều gì nữa. Lúc đó gió rất lớn, bà đã thiêu rụi gần hết Clewiston. Chuyện này chẳng có gì to tát cả.

Arthur Stinson sống ở Reno, Nevada. Chiều ngày 29, sau khi bơi ở hồ Tahoe, ông giẫm phải một chiếc đinh sắt rỉ sét. Không lâu sau vết thương bắt đầu thối rữa, ông cảm thấy có chuyện không ổn từ mùi hôi phát ra từ vết thương, ông cố gắng muốn tự cắt bỏ bàn chân mình. Trong quá trình phẫu thuật, ông ngất đi, kết quả là mất máu quá nhiều và chết ngay trong sòng bạc Toby Halla nơi ông thực hiện ca mổ.

Tại Swanville, Maine, một cô bé 10 tuổi tên Candice Moran ngã xe đạp, kết quả là tử vong do chấn thương sọ não.

Một chàng cao bồi tên Milton Kraslow ở hạt Harding, New Mexico bị rắn đuôi chuông cắn một phát, một tiếng rưỡi sau thì từ giã cõi đời.

Ở Milton, Kentucky, Judy Horton rất vui vì những gì đã xảy ra. Judy là một cô gái xinh đẹp 17 tuổi. Hai năm trước cô đã phạm hai sai lầm nghiêm trọng: cô để mình mang thai, và dưới sự thuyết phục của cha mẹ, cô đồng ý kết hôn với chàng trai đã khiến cô mang thai: một sinh viên kỹ thuật đeo kính của trường đại học bang. Năm 15 tuổi, chỉ cần một sinh viên đại học (dù chỉ là sinh viên năm nhất) mời đi chơi, cô sẽ cảm thấy lòng hư vinh được thỏa mãn. Cả đời cô cũng không nhớ nổi tại sao mình lại để cho Waldo — Waldo Horton — thỏa mãn dục vọng trên cơ thể mình. Dù cô có muốn mang thai đi chăng nữa, tại sao nhất định phải là hắn? Judy cũng từng để Steve Phillips và Mark Collins thỏa mãn dục vọng trên cơ thể mình; cả hai đều là thành viên đội bóng bầu dục trường trung học Milton (chính xác mà nói là đội Milton Cougars, cố lên, cố lên, cố lên, Cougars), còn cô là đội trưởng cổ vũ. Nếu không phải vì tên Waldo Horton đáng ghét đó, cô đã dễ dàng trở thành đội trưởng đội cổ vũ từ hồi lớp 10 rồi. Nói đi cũng phải nói lại, Steve hay Mark đều có thể là người chồng mà cô dễ chấp nhận hơn. Cả hai đều có bờ vai rộng, Mark còn có mái tóc vàng dài ngang vai. Thế mà lại là Waldo, ai cũng tốt hơn Waldo. Tất cả những gì cô có thể làm là xem lại cuốn nhật ký mình viết, tính toán ngày tháng. Sau khi đứa trẻ ra đời, cô thậm chí không cần phải làm những việc đó nữa. Đứa bé trông rất giống hắn. Tên đáng ghét.

Hai năm sau đó cô luôn phải đấu tranh khổ sở, làm đủ mọi việc lặt vặt ở cửa hàng đồ ăn nhanh và nhà nghỉ, trong khi Waldo vẫn đang đi học. Vì vậy, điều cô ghét nhất chính là trường học của Waldo, mức độ căm ghét vượt xa cả đứa trẻ và bản thân Waldo. Nếu hắn cần gia đình như vậy, tại sao hắn không bỏ học tìm việc làm? Cô sẽ bắt hắn bỏ học. Nhưng cô và cha mẹ hắn lại không đồng ý. Nếu chỉ có một mình, Judy có thể dùng lời ngon tiếng ngọt khuyên hắn làm vậy (cô có thể bắt hắn hứa, nếu không thì không cho hắn đụng vào người mình), nhưng cha mẹ hai bên luôn can thiệp vào chuyện của họ. Họ sẽ nói: "Ôi, Judy, đợi Waldo có việc làm, mọi thứ sẽ tốt hơn thôi." "Ôi, Judy, nếu con thường xuyên đi nhà thờ, mọi thứ sẽ trở nên tốt đẹp hơn." "Ôi, Judy, chịu được khổ trong khổ, mới là người trên người." Khi nào mới trở thành người trên người đây?

Sau đó đại dịch cúm siêu cấp này bùng phát, nó giải quyết tất cả các vấn đề của cô. Cha mẹ chết, đứa con Patty chết (điều này khiến cô đau lòng đôi chút, nhưng chỉ vài ngày sau cô đã vượt qua được cảm xúc này), sau đó cha mẹ Waldo chết, cuối cùng Waldo cũng chết, cô cuối cùng đã được tự do. Cô chưa bao giờ nghĩ rằng chính mình cũng sẽ chết, tất nhiên là cô không chết.

Họ từng sống trong một căn hộ lớn ở phía nam Milton. Một trong những ưu điểm thu hút Waldo ở nơi này (Judy đương nhiên không có quyền phát biểu) là căn phòng đông lạnh thịt ở tầng hầm. Họ chuyển vào căn hộ này vào tháng 9 năm 1988, họ ở tầng ba, ai lại luôn muốn phiền phức mang bánh mì nướng và hamburger xuống tầng dưới để vào phòng đông lạnh chứ? Waldo và Patty đều chết ở nhà. Lúc đó bạn hoàn toàn không nhận được dịch vụ bệnh viện, trừ khi bạn là một nhân vật lớn, còn nhà tang lễ cũng quá tải (nơi rùng rợn, Judy có nói gì cũng không bao giờ đến), nhưng lúc đó vẫn chưa mất điện. Vì vậy cô kéo họ xuống tầng hầm đặt vào phòng đông lạnh.

Ba ngày trước, Milton mất điện, nhưng trong phòng đông lạnh vẫn khá lạnh. Judy biết điều đó, vì ngày nào cô cũng xuống ba bốn lần, xem xét thi thể họ. Cô tự nhủ, mình chỉ đang kiểm tra. Ngoài ra còn có thể là gì nữa? Cô đương nhiên không phải là đang hả hê.

Chiều ngày 2 tháng 7 cô lại xuống tầng hầm, lần này quên không chèn miếng cao su chặn cửa dưới cửa phòng đông lạnh. Cửa phòng đông lạnh đóng lại sau lưng cô, nhốt cô bên trong. Sau hai năm ra ra vào vào, chỉ đến lúc này cô mới nhận ra bên trong cửa phòng đông lạnh không có tay cầm để mở. Thế là Judy cuối cùng cũng chết bên cạnh con trai và chồng mình.

Jim Lee ở Hattiesburg, Mississippi nối tất cả nguồn điện trong nhà vào một máy phát điện chạy xăng, khi ông cố gắng khởi động máy phát điện thì bị điện giật chết.

Richard Hopkins là một thanh niên da màu, sống ở Detroit, Michigan. 5 năm gần đây, cậu nghiện ma túy. Trong thời gian dịch cúm siêu cấp hoành hành, những kẻ buôn ma túy và những kẻ nghiện ngập kẻ chết kẻ chạy, cậu bị bỏ rơi hoàn toàn.

Vào buổi chiều mùa hè đầy nắng này, cậu ngồi trên những bậc thềm đầy rác, vừa uống chai 7-Up nhạt thếch, trong lòng nghĩ nếu có thể chích một mũi thì còn gì tuyệt hơn, dù chỉ là một chút xíu thôi.

Cậu bắt đầu nhớ đến Ali McFarlane, nhớ đến những điều nghe được về Ali trên phố. Người ta nói, hàng của Ali, trùm ma túy lớn thứ ba Detroit, là tốt nhất. Không có đất đen, không có bột trắng Trung Quốc hay những thứ rác rưởi tương tự.

Richie không rõ McFarlane cất đống hàng này ở đâu — biết chuyện này cũng chẳng phải việc tốt lành gì — nhưng cậu vẫn nghe người ta nói nhiều lần rằng, nếu cảnh sát lấy được lệnh khám xét dinh thự Grosse Pointe mà Ali mua cho ông cố của mình, Ali chắc chắn sẽ chuồn nhanh hơn thỏ.

Richie quyết định đến Grosse Pointe xem sao. Dù sao bây giờ cũng chẳng có việc gì hay hơn để làm.

Cậu tìm thấy địa chỉ của Erin McFarlane trên phố Lakeshore từ danh bạ điện thoại Detroit, rồi đi bộ tới. Đến lúc trời gần tối cậu mới tới nơi, chân đau nhức. Cậu không còn nghĩ đây chỉ là đi dạo tùy tiện nữa, cậu khao khát được chích một mũi, trải nghiệm cảm giác đó.

Dinh thự được bao quanh bởi một bức tường đá xám, Richie như một cái bóng trèo qua, những mảnh thủy tinh cắm trên tường làm rách tay cậu. Khi cậu đập vỡ cửa sổ chuẩn bị vào trong, chuông báo động vang lên, làm cậu sợ hãi bỏ chạy thục mạng, đến giữa bãi cỏ mới nhớ ra, bây giờ sẽ không còn cảnh sát nào tới nữa. Cậu lại quay lại, trên người vẫn toát mồ hôi lạnh vì sợ.

Trong nhà không có điện, căn nhà chết tiệt này có lẽ có hơn 20 phòng. Cậu phải đợi đến ngày mai mới có thể xem xét kỹ lưỡng, muốn lật tung nơi này lên không sót một chỗ phải mất 3 tuần. Thứ đó có khả năng còn không ở nơi này. Trời ạ! Richie vừa nghĩ đến điều này, một cảm giác thất vọng lan tỏa khắp cơ thể. Nhưng ít nhất cậu có thể tìm những nơi rõ ràng trước.

Cậu phát hiện hơn chục túi nhựa đựng đầy bột trắng trong phòng tắm trên lầu. Những chiếc túi này đặt trong két nước bồn cầu, trò cũ rồi. Richie nhìn chằm chằm vào những chiếc túi, cơn nghiện bùng phát, nghĩ thầm nếu Ali dám đặt những thứ này trong cái két nước chết tiệt đó, chắc chắn đã hối lộ tất cả những nhân vật chủ chốt. Bột trắng ở đây đủ cho một người hưởng thụ 16 tuần.

Cậu lấy một túi bột trắng vào phòng ngủ lớn, xé túi trên ga trải giường. Cậu run rẩy pha chế bột độc, tay không ngừng run rẩy. Cậu chẳng hề nghĩ mình nên dùng bao nhiêu bột trắng. Thứ ma túy tốt nhất Richie mua được ngoài phố cũng chỉ có độ tinh khiết 12%, mà liều lượng đó cũng đủ khiến cậu ngủ như một con lợn chết. Cậu chưa bao giờ trải qua giai đoạn buồn ngủ sau khi dùng thuốc, sự hưng phấn vừa tới là cậu đã ngất đi rồi.

Cậu chĩa mũi kim vào cánh tay mình, đâm một phát vào. Nồng độ chất lỏng trong ống tiêm lên tới 96%, như một quả cầu lửa lao vào mạch máu, Richie đổ gục xuống những túi heroin, cổ áo sơ mi dính đầy bột trắng. 6 phút sau thì chết.

Chuyện này chẳng có gì to tát cả.

Chương 39

Lloyd quỳ xuống. Lúc thì ngân nga vài khúc nhạc nhỏ, lúc thì cười ngây ngô. Cậu thường quên mất khúc nhạc mình vừa ngân nga, mỗi khi đến lúc này, nụ cười trên mặt lại biến mất, sau đó là những tiếng nức nở trong chốc lát, tiếp đó lại quên mất mình đang khóc, lại tiếp tục ngân nga. Cậu đang ngân nga một khúc nhạc có tên "Chuyến đi Camptown". Trong lúc ngân nga và nức nở, lại xen lẫn phát ra những âm thanh "đủ đà, đủ đà". Cả nhà tù tĩnh lặng như tờ, chỉ nghe thấy tiếng ngân nga và nức nở của cậu, tiếng "đủ đà" không dứt, và tiếng cạo nhẹ phát ra khi cố gắng tháo chân giường. Cậu muốn lật xác của Trask lại, để có thể với tới chân hắn. Phục vụ ơi, làm ơn cho tôi thêm chút salad bắp cải, và một cái chân nữa.

Lloyd trông như vừa trải qua một cuộc giảm cân cấp tốc. Bộ quần áo tù nhân treo lủng lẳng trên người như một cánh buồm lỏng lẻo. Bữa ăn cuối cùng mà nhà tù cung cấp là bữa trưa 5 ngày trước. Lloyd đã gầy trơ xương, lớp da trên mặt đã làm lộ rõ từng hốc và chỗ lồi của hộp sọ. Đôi mắt cậu vẫn sáng rực, nhưng răng đã lộ ra ngoài môi. Tóc rụng từng mảng, trên đầu xuất hiện những đốm màu kỳ lạ. Trông như thể đã điên rồi.

"Đủ đà, đủ đà", cậu vừa tháo chân giường, vừa lẩm bẩm ngân nga. Có đôi khi cậu không biết tại sao mình phải bỏ sức tháo cái thứ bẩn thỉu đó ra. Nhưng ngay sau đó cậu lại nếm trải nỗi đau đói khát thực sự. Cảm giác đói thực chất chính là sự thèm ăn của bạn đã đến tột cùng.

"Cả đêm đạp xe đi lang thang... cả ngày đạp xe đi lang thang, đủ đà..."

Chân giường móc vào phần cẳng chân quần của Trask. Lloyd rất dễ dàng kéo hắn qua. Lloyd cúi đầu, nức nở như một đứa trẻ. Phía sau cậu, treo lơ lửng một bộ xương chuột thê lương, đây là con chuột cậu giết chết trong phòng giam của Trask vào ngày 29 tháng 6, tức là 5 ngày trước. Cái đuôi dài đỏ tươi của con chuột vẫn còn dính trên bộ xương. Lloyd vài lần cố gắng nuốt cái đuôi này, nhưng quá cứng. Hầu hết nước trong bồn cầu đã cạn, mặc dù cậu đã cố gắng hết sức để tích trữ nó. Trong phòng giam nồng nặc mùi khai của nước tiểu, để không làm ô nhiễm nguồn nước, cậu buộc phải luôn đi tiểu ra hành lang. Cậu đã không cần đi đại tiện nữa (vì điều kiện ăn uống giảm sút nghiêm trọng, điểm này hoàn toàn có thể hiểu được).

Cậu đã ăn hết số thực phẩm dự trữ của mình quá nhanh. Bây giờ cuối cùng cũng nếm mùi đau khổ. Cậu từng nghĩ sẽ có người đến. Cậu không thể tin rằng không có ai đến.

Cậu vốn không muốn ăn thịt Trask, suy nghĩ này thật quá khủng khiếp. Ngay tối hôm qua cậu còn tìm mọi cách dùng một chiếc dép đập chết một con gián, rồi ăn sống nó; khi dùng răng cắn nó làm đôi, cậu còn cảm thấy nó đang điên cuồng nhảy nhót trong miệng mình. Thực ra, mùi vị cũng không tệ, ngon hơn thịt chuột nhiều. Thật sự, cậu không muốn ăn thịt Trask. Cậu không muốn trở thành kẻ ăn thịt người như loài chuột. Cậu phải kéo Trask qua, đây chỉ là đề phòng vạn nhất, chỉ là đề phòng vạn nhất. Cậu từng nghe nói có người khi không có gì ăn thì chỉ cần dựa vào nước cũng có thể sống rất lâu.

"Mặc dù nước đã không còn nhiều, nhưng bây giờ tôi không muốn nghĩ đến, chỉ là bây giờ không muốn nghĩ đến, chỉ là bây giờ không muốn nghĩ đến."

Cậu không muốn chết, không muốn chết đói. Cậu tràn đầy phẫn nộ. Ba ngày trước sự phẫn nộ này đã dâng trào trong lòng cậu, và cảm giác này đang tăng lên theo từng ngày cùng với sự gia tăng của cảm giác đói. Cậu tưởng tượng, nếu con thỏ cưng đã chết từ lâu của mình có thể suy nghĩ, nó cũng sẽ hận cậu như vậy. (Bây giờ cậu ngủ rất nhiều, và trong mơ luôn bị con thỏ quấy rầy, cơ thể nó bị nuốt chửng, bộ lông trải trên mặt đất, giòi bọ bò lổm ngổm trong mắt nó, đáng sợ nhất là những móng vuốt đẫm máu đó, mỗi khi tỉnh dậy, cậu lại đầy sợ hãi nhìn vào những ngón tay của chính mình). Sự phẫn nộ của Lloyd đều tập trung vào một khái niệm đơn giản trong tưởng tượng. Khái niệm này chính là chiếc chìa khóa đó.

Cậu bây giờ đang bị nhốt trong phòng giam. Trước đây có vẻ như cậu nên bị nhốt lại. Cậu là một trong những kẻ xấu đó. Không phải là kẻ xấu thực sự. Pock mới là kẻ xấu thực sự. Nếu không có Pock, những việc cậu làm hoàn toàn chẳng là gì cả. Nhưng, cậu cũng phải gánh vác một số trách nhiệm. Còn có Georgia George ở Vegas và 3 người ở "lục địa trắng" — cậu cũng tham gia vào việc đó, cậu đoán mình đã phải chịu trừng phạt rồi. Cậu cho rằng mình nên bị bắt, nhưng không nên bị nhốt lâu như vậy. Chuyện này ai cũng không muốn làm, nhưng khi họ đã hoàn toàn kiểm soát được bạn trong tay, họ đưa đạn cho bạn, bạn cũng phải nuốt xuống. Như cậu đã nói với luật sư, trong "cuộc thảm sát điên cuồng ba bang" này, chỉ gánh vác 20% trách nhiệm. Không phải ngồi ghế điện, lạy Chúa! Tuyệt đối không được ngồi. Thật sự là quá đáng sợ.

Thế nhưng họ có chìa khóa, đó mới là thứ quan trọng nhất. Họ có thể nhốt bạn lại, muốn hành hạ thế nào thì tùy ý.

Trong ba ngày qua, Lloyd bắt đầu lờ mờ hiểu ra ý nghĩa biểu tượng của "chiếc chìa khóa đó", nó có ma lực như một lá bùa hộ mệnh. Nếu bạn chơi theo luật, chìa khóa sẽ được ban thưởng cho bạn. Ngược lại, nếu không chơi theo luật, bạn sẽ vĩnh viễn bị giam cầm bên trong. Chìa khóa chẳng khác nào lá bài "Vào tù" trong trò chơi Monopoly. Bạn đừng hòng cầu may mà thoát được, cũng đừng mơ gom góp được 200 đô la. Có chìa khóa trong tay là có đặc quyền. Họ có thể tước đi 10 năm tuổi thọ của bạn, hoặc 20 năm, hay 40 năm. Họ có thể thuê những kẻ như Mathers đến đánh đập bạn. Họ thậm chí có thể dùng ghế điện để kết liễu cuộc đời bạn.

Tuy nhiên, việc họ sở hữu chìa khóa không có nghĩa là họ có quyền bỏ đi và mặc kệ bạn chết đói trong xà lim. Không có nghĩa là họ có quyền ép bạn phải ăn chuột chết, thậm chí là ăn cả đống vải gai khô trên tấm đệm lót. Cũng không có nghĩa là họ có thể ép bạn đến mức chỉ muốn ăn thịt người chết ở xà lim bên cạnh (nếu bạn với tới được người đó thì có khả năng lắm — doo-dah, doo-dah).

Có những việc bạn không thể làm được. Bạn sở hữu chìa khóa, tất cả những gì bạn có thể làm cũng chỉ đến thế mà thôi, quá đáng hơn nữa thì không thể nào. Khi họ có thể thả anh ra, họ lại để anh ở đây chết một cách thảm thương. Bất kể giấy tờ ghi chép thế nào, anh thực sự không phải là một kẻ cuồng sát, không phải kiểu người thấy ai cũng muốn giết. Trước khi gặp Poke, việc tồi tệ nhất anh có thể làm cũng chỉ là chuyện nhỏ nhặt.

Vì vậy anh phẫn nộ, sự phẫn nộ này thúc đẩy anh phải sống tiếp — hoặc ít nhất là tìm mọi cách để sống sót. Đã có một thời gian, sự phẫn nộ và quyết tâm sống sót này đối với anh dường như chẳng có tác dụng gì, bởi vì tất cả những người có "chìa khóa" đều đã chết vì cúm cả rồi. Anh muốn tìm họ trả thù cũng không được. Sau đó, cơn đói của anh dần trở nên trầm trọng, anh biết cúm sẽ không giết chết những kẻ đó. Nó chỉ giết chết những kẻ thất thế như anh; nó chỉ giết Mathers, chứ không phải gã khốn kiếp đã thuê Mathers, vì gã đó có chìa khóa. Cúm sẽ không giết chết cai ngục và quản giáo — rõ ràng cái gã lính gác bảo quản giáo bị bệnh là một tên lừa đảo khốn kiếp. Nó cũng tuyệt đối không giết chết nhân viên quản chế, thẩm phán quận hay nhân viên CIA. Cúm tuyệt đối không đụng đến những kẻ có "chìa khóa". Nó không dám, nhưng Lloyd thì muốn gây sự với họ. Nếu anh có thể sống sót rời khỏi đây, anh sẽ cho họ biết tay.

Chân giường lại một lần nữa móc vào gấu quần của Trask.

"Lại đây," Lloyd thì thầm, "lại đây, đến đây nào... các quý cô ở Campton hát bài ca này, suốt... doo-dah... ngày." Cơ thể của Trask từ từ, khó nhọc trượt dọc theo sàn xà lim. Ngay cả ngư dân câu cá ngừ cũng không thận trọng, tỉ mỉ như cách anh móc Trask. Quần của Trask bị xé rách, cuối cùng Lloyd cũng có thể xuyên qua song sắt, tóm lấy chân hắn... nếu anh muốn.

"Không sao cả," anh nói khẽ với Trask. Anh chạm vào chân Trask. Anh vuốt ve nó. "Đừng căng thẳng, tao sẽ không ăn thịt mày đâu, người bạn cũ, tao chẳng có ý đó chút nào."

Anh thậm chí không cảm nhận được mình đang chảy nước miếng.

Lloyd nghe thấy tiếng động trong ánh hoàng hôn, ban đầu âm thanh rất xa xăm, cũng rất lạ lẫm (tiếng kim loại va chạm vào nhau), anh cứ ngỡ mình chắc chắn đang nằm mơ. Giờ đây anh đã quá quen thuộc với trạng thái thức và ngủ này. Trước đây anh cứ vô thức vượt qua ranh giới đó.

Nhưng sau đó lại truyền đến tiếng người nói, anh nhanh chóng bò lên giường, khuôn mặt đói khát gầy gò làm đôi mắt anh trở nên to và sáng hơn. Âm thanh truyền dọc theo hành lang, sau đó lại men theo lối cầu thang đến sảnh, đây là nơi kết nối phòng thăm gặp và khu vực trung tâm nhà tù, nơi Lloyd đang ở.

"Này — này! Có ai ở đây không?"

Nhưng kỳ lạ là, suy nghĩ đầu tiên của Lloyd lại là không trả lời, có lẽ hắn sẽ bỏ đi.

"Có ai trong đó không? Một lần, hay hai lần?... Được rồi, tao đến đây, tao vừa mới rời khỏi cái nơi quỷ quái Phoenix này, còn chưa kịp phủi sạch bụi trên giày đây này."

Nghe đến đây, Lloyd đột nhiên phấn chấn hẳn lên. Anh bật dậy khỏi giường, chộp lấy chân giường, điên cuồng gõ vào song sắt; tiếng kim loại va chạm ngày càng dồn dập, nắm đấm anh siết chặt, khớp ngón tay như sắp vỡ vụn.

"Đừng!" anh thét lên, "Đừng! Đừng đi! Làm ơn đừng đi!"

Tiếng nói ngày càng gần, truyền từ cầu thang giữa khu quản lý và tầng này: "Tao sẽ ăn thịt sạch mày, yêu mày chết đi được — ồ! Có vẻ như có người đói đến mức không chịu nổi rồi." Tiếp theo là một tràng cười lười biếng.

Lloyd ném chân giường xuống đất, hai tay túm chặt lấy song sắt xà lim. Lúc này anh có thể nghe thấy tiếng bước chân ở một nơi tăm tối nào đó phía trên, đang đi đều đặn dọc theo sảnh dẫn đến xà lim. Lloyd thực sự muốn rơi lệ vì nhẹ nhõm, dù sao thì anh cũng được cứu rồi — thế nhưng trong lòng anh không cảm thấy vui mừng, mà là sợ hãi. Cảm giác sợ hãi dần bành trướng khiến anh ước gì mình vẫn giữ im lặng. Còn tiếp tục im lặng sao? Lạy Chúa tôi! Còn có chuyện gì tồi tệ hơn cơn đói nữa chứ?

Cơn đói khiến anh nhớ đến Trask. Trask nằm dang chân tay trong ánh hoàng hôn xám xịt, một chân đã cứng đờ thò vào xà lim của Lloyd, phần bắp chân đó rõ ràng đã bị mất một miếng, đang chảy máu, còn có cả dấu răng — Lloyd biết rõ là ai cắn. Nhưng anh chỉ nhớ mang máng mình từng lấy thịt của Trask làm bữa trưa. Mặc dù vậy, trong lòng anh vẫn tràn đầy cảm giác ghê tởm, tội lỗi và sợ hãi. Anh vội vã lao về phía song sắt, đẩy chân Trask về lại xà lim của hắn. Sau đó lại nhìn qua vai, anh chắc chắn vẫn chưa nhìn thấy người nói, liền vươn tay ra, song sắt ép chặt vào mặt anh, anh kéo ống quần của Trask xuống, muốn che giấu tất cả những gì mình đã làm.

Đương nhiên cũng không cần vội, vì cánh cửa lớn có chốt trên đỉnh xà lim vẫn đóng chặt, không có điện, nút bấm cũng không hoạt động. Người đến cứu anh vẫn phải quay lại tìm chìa khóa, anh ta phải...

Khi động cơ mở cửa lớn lại vang lên tiếng u u, Lloyd lầm bầm vài tiếng. Sự tĩnh lặng của xà lim làm tiếng máy phát điện càng thêm rõ, theo tiếng "cạch" một cái, âm thanh dừng lại, cửa lớn mở toang.

Sau đó, dọc theo lối đi dẫn đến xà lim vang lên tiếng bước chân nhịp nhàng.

Sau khi thu xếp cho Trask xong, Lloyd quay lại xà lim của mình. Bây giờ anh không muốn bước thêm bước nào nữa. Anh nhìn chằm chằm vào mặt đất bên ngoài, thứ đầu tiên nhìn thấy là một đôi giày cao bồi dính đầy bụi, ngón chân đều lộ ra, gót giày cũng đã mòn vẹt, suy nghĩ đầu tiên lóe lên trong đầu là Poke cũng có một đôi giày như thế.

Đôi giày dừng lại trước xà lim của anh.

Anh từ từ ngước mắt lên, nhìn thấy một chiếc quần jean bạc màu đang nhăn nhúm phủ trên đôi giày. Thắt lưng đeo một chiếc khóa đồng (trên khóa đồng là một cặp hình tròn đồng trục, bên trong có đủ loại hoa văn hình ngôi sao), hai túi ngực của chiếc áo khoác vải thô mỗi túi được trang trí một chiếc cúc — một chiếc là khuôn mặt cười đáng yêu, chiếc kia là một con lợn chết, có viết dòng chữ "Thịt lợn của bạn vị thế nào?".

Cùng lúc đó, mắt Lloyd cũng miễn cưỡng nhìn thấy khuôn mặt đỏ đến mức đen lại của Flagg, Flagg phát ra một tiếng "suỵt" sắc lẹm. Âm thanh đơn điệu này vang vọng trong xà lim chết chóc.

Lloyd thét lên một tiếng, quỳ sụp xuống đất, bật khóc nức nở.

"Được rồi," Flagg an ủi anh, "Này, được rồi, mọi chuyện đều ổn rồi."

Lloyd nức nở nói: "Ông có thể thả tôi ra không? Làm ơn thả tôi ra. Tôi không muốn giống như con thỏ của tôi. Tôi không muốn kết thúc cuộc đời mình như thế, quá bất công, nếu không phải tại Poke thì tôi chẳng phạm tội gì lớn cả, chỉ là mấy chuyện vặt vãnh không đáng một xu, thưa ông, làm ơn thả tôi ra, tôi có thể làm mọi việc vì ông."

"Tội nghiệp cậu. Trông cậu bây giờ chẳng khác nào quảng cáo cho kỳ nghỉ hè ở Dachau cả."

Mặc dù trong lời nói của Flagg có ý thương hại, Lloyd vẫn không dám nhìn lên phía trên đầu gối của vị khách. Nếu anh nhìn vào mặt hắn nữa, anh sẽ chết mất, đây là khuôn mặt của quỷ dữ.

"Cầu xin ông," Lloyd thì thầm, "làm ơn thả tôi ra, tôi sắp chết đói rồi."

"Cậu bị nhốt ở đây bao lâu rồi, bạn của tôi?"

"Tôi không biết," Lloyd nói, dùng những ngón tay gầy guộc như que củi lau nước mắt, "dù sao cũng đã rất lâu rồi."

"Sao cậu vẫn chưa chết?"

"Tôi biết mình sẽ gặp phải tình huống gì." Lloyd cầm lấy vài mảnh giẻ rách yêu quý. "Tôi để dành thức ăn, nên tôi không chết."

"Cậu đã từng ăn thịt người ở xà lim bên cạnh chưa?"

"Cái gì?" Lloyd khàn giọng nói, "Cái gì? Lạy Chúa! Ông coi tôi là loại người gì vậy? Thưa ông, thưa ông, làm ơn..."

"Chân trái của hắn trông gầy hơn chân phải một chút. Đó là lý do duy nhất tôi hỏi cậu."

"Tôi không biết gì về chuyện đó cả." Lloyd thì thầm. Anh sợ đến mức toàn thân run rẩy.

"Còn con chuột đó thì sao? Vị thế nào?"

Hai tay Lloyd áp lên mặt, im lặng không nói.

"Cậu tên là gì?"

Lloyd muốn nói, nhưng chỉ phát ra tiếng nức nở.

"Cậu tên là gì, binh sĩ?"

Đầu óc Lloyd rối bời. Khi luật sư nói với anh rằng anh có khả năng phải ngồi ghế điện, anh rất sợ hãi, nhưng không thể so sánh với cảm giác sợ hãi lúc này. Cả đời anh chưa bao giờ kinh hoàng đến thế. "Tất cả đều là ý của Poke!" anh thét lên, "Người đáng lẽ phải ở đây là Poke, chứ không phải tôi, Lloyd!"

"Nhìn tôi này, Lloyd."

"Không." Lloyd thì thầm. Đôi mắt anh đảo lia lịa.

"Tại sao không nhìn tôi?"

"Bởi vì..."

"Nói tiếp đi."

"Bởi vì tôi nghĩ ông không thực sự muốn cứu tôi," Lloyd thì thầm, "nếu ông là thật, ông chính là ác quỷ."

"Nhìn tôi này, Lloyd."

Không còn cách nào khác, Lloyd ngước mắt lên, ánh mắt chuyển sang khuôn mặt đen sì, nhe răng cười sau song sắt. Tay phải hắn giơ lên bên cạnh mắt phải, trong tay nắm giữ thứ gì đó, vừa nhìn thấy thứ này, toàn thân anh lúc nóng lúc lạnh. Giống như một viên đá đen, đen như nhựa đường và than đen. Giữa viên đá có một vệt đỏ, đối với Lloyd mà nói, nó giống như một con mắt đáng sợ, vằn tia máu, nửa mở nửa nhắm, đang nhìn chằm chằm vào anh. Flagg xoay xoay nó giữa những ngón tay, vệt đỏ trong viên đá đen giống như một chiếc chìa khóa. Flagg bắt đầu đổi chìa khóa từ tay này sang tay kia, giống như ảo thuật gia đang làm trò.

"Bây giờ cậu chắc chắn là kiểu người biết trân trọng giá trị của một chiếc chìa khóa rồi," người khách nói. Viên đá đen đột nhiên biến mất khỏi nắm đấm siết chặt của hắn, sau đó lại xuất hiện trong bàn tay kia, bàn tay kia lại bắt đầu làm trò. "Tôi chắc chắn cậu là kiểu người đó, bởi vì chìa khóa là để mở cửa. Trong đời còn có gì quan trọng hơn việc mở cửa chứ, Lloyd?"

"Thưa ông, tôi sắp chết đói rồi..."

"Cậu đúng là sắp chết đói rồi." người khách nói. Hắn lộ vẻ quan tâm và lo lắng, vẻ mặt đó cường điệu đến mức có thể nói là cực kỳ hoang đường. "Lạy Chúa, chuột căn bản không phải là thứ con người có thể ăn được! Này, cậu có biết trưa nay tôi ăn gì không? Tôi ăn một chiếc bánh mì kẹp thịt bò nướng ngon tuyệt kiểu Vienna, còn có một ít hành tây, và rất nhiều bánh mì mật ong cay Goudas. Nghe có vẻ ngon đúng không?"

Lloyd gật đầu, nước mắt từ đôi mắt quá mức sáng của anh chảy ròng ròng.

"Bữa trưa còn có khoai tây chiên kiểu gia đình và sữa sô-cô-la, sau đó lại là đồ ngọt — lạy Chúa, có phải tôi đang hành hạ cậu không? Thật sự nên có người cho tôi vài cái tát, họ nên làm thế. Rất xin lỗi. Tôi sẽ thả cậu ra ngay, rồi chúng ta lại đi tìm gì đó ăn, được không?"

Lloyd kinh ngạc đến ngây người, đầu cũng không biết gật thế nào. Anh từng nghĩ người cầm chìa khóa này chắc chắn là một ác quỷ, hoặc thậm chí chỉ là một ảo giác, và ảo giác này sẽ kéo dài cho đến giây phút cuối cùng Lloyd chết, khi hắn cứ lấp ló nghịch viên đá đen kỳ lạ đó, còn say sưa kể về Chúa, Jesus và bánh mì mù tạt cay Gulden. Khác biệt là, lúc này sự đồng cảm biểu lộ trên khuôn mặt hắn trông thật chân thực, nghe hắn có vẻ thực sự tự trách mình. Viên đá đen lại một lần nữa biến mất trong nắm đấm của hắn. Khi nắm đấm mở ra, ánh mắt tò mò và khẩn thiết của Lloyd nhìn thấy trên lòng bàn tay người lạ là một chiếc chìa khóa bạc dẹt với tay cầm hoa mỹ.

"Lạy Chúa tôi!" Lloyd khàn giọng cảm thán.

"Cậu thích trò này không?" bóng người trong bóng tối vui vẻ hỏi, "Tôi học được trò này từ một cô em xinh đẹp ở tiệm mát-xa Secaucus, New Jersey. Secaucus, quê hương của trang trại nuôi lợn lớn nhất thế giới."

Hắn cúi người xuống, cắm chìa khóa vào lỗ khóa cửa xà lim của Lloyd. Nhưng kỳ lạ là, theo trí nhớ của anh (tình trạng hiện tại đã không còn tốt), những xà lim này không có ổ khóa, tất cả cửa đều đóng mở bằng điện. Nhưng anh không nghi ngờ khả năng chiếc chìa khóa bạc này có thể dùng được.

Đúng lúc hắn đang lạch cạch mở khóa, Flagg dừng lại, nhìn Lloyd, cười ngượng nghịu, Lloyd lại cảm thấy một đợt thất vọng. Đây chỉ là một trò đùa.

"Tôi đã tự giới thiệu chưa nhỉ? Tôi tên là Flagg, rất vui được gặp cậu."

"Tôi cũng vậy." Lloyd khàn giọng nói.

"Tôi nghĩ, trước khi tôi mở cửa xà lim, chúng ta nên đi lấy chút bữa tối, chúng ta giao lưu tình cảm với nhau chút nhé, Lloyd."

"Đương nhiên rồi." Lloyd khàn giọng hét lên.

"Lloyd, tôi muốn cậu trở thành đối tác đắc lực nhất của tôi, Lloyd, tôi muốn cậu và Thánh Peter quy về một mối. Khi tôi mở cửa, tôi sẽ chuyển chìa khóa cho cậu tùy ý sử dụng. Đúng là một vụ làm ăn tốt, phải không?"

"Vâng." Lloyd thì thầm, anh lại cảm thấy sợ hãi. Trời đã tối đen như mực. Chỉ có thể nhìn thấy hình bóng đen sì của Flagg, nhưng đôi mắt anh vẫn nhìn rõ. Ánh mắt sắc bén như mắt mèo rừng, một con mắt nhìn chằm chằm vào bên trái song sắt có hộp khóa, con mắt kia dừng lại ở bên phải song sắt có hộp khóa. Lloyd cảm thấy sợ hãi, còn xen lẫn những cảm giác không thể diễn tả bằng lời: một sự cuồng hoan thánh thiện, một sự mãn nguyện, sự an ủi của người được chọn, một cảm giác sau khi trải qua muôn vàn khó khăn, vượt qua cửa ải, lại còn có thu hoạch.

"Cậu rất muốn tìm những kẻ đã nhốt cậu ở đây, đúng không?"

"Bạn ạ, đương nhiên rồi," Lloyd nói, trong chốc lát quên sạch mọi sợ hãi, hoàn toàn bị cơn đói và sự phẫn nộ tột cùng nuốt chửng. "Không chỉ những kẻ đó, mà còn mọi kẻ đã làm chuyện đó nữa." Flagg nói, "Đây là một kiểu người khác, phải không? Đối với một kiểu người nào đó, những kẻ như cậu chẳng khác nào rác rưởi. Bởi vì họ cao cao tại thượng, họ cho rằng những kẻ như cậu căn bản không có quyền sống sót."

"Thật sự là vậy." Lloyd nói. Cơn đói tột cùng đã chuyển hóa thành một loại cảm giác khác, sự chuyển hóa này giống như viên đá đen chuyển hóa thành chiếc chìa khóa bạc vậy. Người này chỉ dùng vài lời ngắn ngủi đã diễn tả trọn vẹn tất cả những tâm trạng phức tạp mà Lloyd cảm thấy. Anh không chỉ muốn đối phó với cai ngục (chuyện gì thế, cái gã bẩn thỉu thông minh này chẳng phải có chìa khóa sao? Rốt cuộc là chuyện gì? Gã bẩn thỉu.), đáng tiếc người này căn bản không phải cai ngục. Đương nhiên, lính gác này có chìa khóa, nhưng không phải do hắn chế tạo, là người khác đưa cho hắn. Lloyd đoán là cai tù, nhưng cũng không phải cai tù chế tạo. Lloyd muốn tìm người thiết kế và người rèn đúc. Họ sẽ không bị lây nhiễm cúm, anh và họ chắc chắn có một vụ giao dịch. Đúng, chắc chắn là một vụ giao dịch tốt.

"Cậu có biết Kinh Thánh nói thế nào về kiểu người đó không?" Flagg ân cần hỏi, "Kinh Thánh nói những kẻ tôn quý đó nên bị hạ thấp địa vị, những kẻ kiêu ngạo nên bị làm cho thấp hèn, những kẻ ngạo mạn nên bị mài mòn sự sắc bén. Cậu có biết Kinh Thánh nói thế nào về kiểu người như cậu không, Lloyd? Nó nói những kẻ nhẫn nhịn chịu đựng có thể lên thiên đàng, vì họ sẽ kế thừa thế giới này. Kinh Thánh còn nói người chết sau khi lên thiên đàng là người nghèo khó về tinh thần, vì họ sẽ nhìn thấy Chúa."

Lloyd gật đầu không ngừng. Vừa gật đầu vừa khóc. Trong chốc lát, trên đầu Flagg như đội một vòng hào quang rực rỡ, luồng sáng này mạnh đến mức, nếu Lloyd nhìn thêm vài lần, đôi mắt anh như muốn bị thiêu rụi thành tro bụi. Sau đó vòng hào quang lại biến mất — nếu quả thực có xuất hiện hào quang, thì chắc chắn chỉ là một ảo giác, vì Lloyd đến tận bây giờ vẫn chưa mất khả năng nhìn trong đêm.

"Bây giờ trông cậu không thông minh lắm," Flagg nói, "nhưng cậu là loại hạng nhất, và tôi cảm thấy cậu cũng có thể rất trung thành, cậu và tôi, Lloyd, phải đi một chặng đường dài. Bây giờ là thời điểm tốt để chúng ta triển khai kế hoạch lớn. Chúng ta có thể bắt đầu từ đầu, bây giờ là tùy cậu quyết định."

"Quyết định gì?"

"Hai chúng ta phải liên thủ, cậu và tôi. Đừng từ chối tôi. Khi đứng gác đừng ngủ gật. Không lâu nữa sẽ có những người khác tham gia (họ đang đi về phía tây đấy.) Nhưng bây giờ, chỉ có hai chúng ta. Nếu cậu hứa với tôi, tôi sẽ đưa chìa khóa cho cậu."

"Tôi... hứa với ông," Lloyd nói, giọng nói như đang lơ lửng giữa không trung, rung động một cách kỳ lạ. Anh lắng nghe sự rung động này, anh nghiêng đầu sang một bên, anh gần như có thể nhìn thấy bốn chữ đó đang lờ mờ tỏa sáng, giống như cực quang phản chiếu từ mắt người chết vậy.

Khi chốt khóa xoay trong hộp khóa, anh đã quên mất hai chữ đó. Một lát sau, hộp khóa rơi xuống dưới chân Flagg, từ lỗ khóa bay ra vài vòng khói.

"Lloyd, cậu tự do rồi, ra đây đi."

Lloyd không thể tin được, Lloyd do dự chạm vào song sắt, cứ như thể chúng sẽ làm anh bỏng vậy; chúng dường như cũng nóng thật. Nhưng khi anh đẩy song sắt ra, cửa trượt về phía sau một cách dễ dàng và không tiếng động. Anh nhìn vị cứu tinh của mình, đôi mắt như đang cháy lên ngọn lửa nóng bỏng. Bây giờ trong tay anh như có thứ gì đó. Là chìa khóa.

"Bây giờ cái này thuộc về cậu, Lloyd."

"Của tôi?"

Flagg nắm lấy tay anh, để anh nắm chìa khóa trong tay. Lloyd cảm thấy chìa khóa di chuyển trong tay, cảm thấy nó đang thay đổi. Anh phát ra một tiếng hét khàn giọng, bàn tay xòe ra. Chìa khóa biến mất, trong tay chỉ còn lại viên đá đen có vệt đỏ ở giữa. Anh giơ viên đá lên cao, lật qua lật lại ngắm nghía. Vệt đỏ lúc thì trông giống chiếc chìa khóa, lúc thì giống hộp sọ, lúc lại giống một con mắt nửa mở nửa nhắm đầy máu.

"Của tôi." Lloyd tự giải đáp. Anh bất lực nắm chặt tay mình, siết chặt lấy viên đá.

"Chúng ta làm chút bữa tối ăn nhé?" Flagg hỏi. "Đêm nay chúng ta phải đi một quãng đường rất dài đấy."

"Bữa tối," Lloyd nói, "được thôi." "Chúng ta có quá nhiều việc phải làm," Flagg vui vẻ nói, "chúng ta phải hành động thật nhanh." Họ cùng nhau đi về phía cầu thang, đi qua những xác chết trong xà lim. Lloyd vấp phải một cái trong bóng tối, Flagg túm lấy khuỷu tay anh, đỡ anh dậy. Lloyd quay lại, nhìn khuôn mặt cười của Flagg, trong lòng không chỉ có lòng biết ơn. Mà còn nhìn Flagg bằng một cảm giác yêu thương.