Khi Lucy Swann tỉnh dậy, chiếc đồng hồ đeo tay của cô chỉ 11 giờ 15 phút. Phía tây—trong dãy núi Rocky có những tia chớp không tiếng động, cô hơi kinh sợ điều chỉnh lại thời gian. Trước chuyến đi này, cô chưa từng đến phía tây Philadelphia, dù anh rể cô từng sống ở đó.

Một nửa chiếc túi ngủ đôi vẫn trống không; đó là lý do cô thức giấc. Cô muốn ra ngoài dạo một vòng rồi quay lại ngủ—anh ấy chuẩn bị xong rồi cũng sẽ quay về ngủ thôi—cô đứng dậy đi về phía anh có khả năng đang ở đó, ngay phía tây khu trại. Cô rón rén bước đi, không làm bất cứ ai thức giấc. Tất nhiên, trừ Judge ra; đồng hồ của ông chỉ còn 10 phút nữa là đến 12 giờ, Judge Farris trực đêm, chưa từng thấy ông chợp mắt bao giờ. Judge này đã 70 tuổi, ông gia nhập nhóm của họ tại Joliet. Hiện tại, họ có tổng cộng 19 người, 15 người lớn, ba đứa trẻ và cả Joe.

"Lucy?" Judge nói, ông hạ thấp giọng.

"Ừ. Ông có thấy..."

Ông cười khẽ. "Tất nhiên là thấy rồi. Cậu ta lên đường cao tốc. Đến chỗ cũ của ngày hôm qua và hôm kia."

Cô tiến lại gần hơn, thấy trên đùi ông đang mở một cuốn Kinh Thánh. "Judge, cứ đọc tiếp thế này, ông sẽ làm hỏng mắt đấy."

"Không sao. Ánh sao là nguồn sáng để đọc Kinh Thánh. Có lẽ là nguồn duy nhất. Đoạn này thế nào? 'Đời người trên mặt đất chẳng phải là thời gian lao dịch sao? Những ngày của nó chẳng như ngày của kẻ làm thuê sao? Như đầy tớ mong đợi bóng râm, như kẻ làm thuê mong đợi tiền công: thì tôi cũng phải thừa hưởng những tháng hư không, những đêm buồn bã dành cho tôi. Khi tôi nằm xuống, tôi lại tự hỏi: Khi nào mới dậy? Đêm đã trôi qua rồi. Tôi trằn trọc mãi cho đến hừng đông.'"

Lucy không mấy hứng thú. "Thật sự rất hay, Judge."

"Chẳng phải hay, đây là sách Gióp. Trong 'Sách Gióp' chẳng có gì đặc sắc lắm đâu, Lucy." Ông đóng cuốn Kinh Thánh lại. "Tôi trằn trọc mãi cho đến hừng đông. Lucy, đó chính là người đàn ông của cô: đó là Larry Underwood."

"Tôi biết," cô nói, thở dài. "Giá mà bây giờ biết được anh ấy đang bị làm sao thì tốt."

Judge cũng đầy vẻ nghi hoặc, nhưng không nói thêm gì nữa.

"Không phải là mơ," cô nói, "không ai còn mơ nữa, trừ Joe. Nhưng Joe... khác với người thường."

"Đúng vậy. Là khác thật. Đứa trẻ đáng thương."

"Hiện tại, mọi người đều rất khỏe mạnh. Ít nhất là từ sau khi vợ chồng Wallman qua đời." Hai ngày sau khi Judge gia nhập, một cặp đôi tự xưng là Dick và Sally Wallman cũng gia nhập đội quân những người sống sót đủ thành phần của Larry. Lucy nghĩ, một người đàn ông và vợ anh ta tuyệt đối không thể thoát khỏi dịch cúm, cô nghi ngờ họ là vợ chồng theo luật tục, và cũng chẳng được bao lâu. Họ ngoài 40, rõ ràng rất yêu nhau. Một tuần trước, tại nhà của bà lão ở Hemingford, Sally Wallman đổ bệnh. Cả nhóm ở đó hai ngày, bó tay chờ đợi cô ấy hoặc là khá lên, hoặc là chết. Cuối cùng cô ấy vẫn chết. Dick Wallman vẫn theo họ, nhưng như biến thành người khác—lầm lì, trầm tư, và luôn ủ rũ.

"Anh ấy có chút không thông suốt, đúng không?" Cô hỏi Judge Farris.

"Larry là kiểu người tự thấy mình thành công muộn," Judge hắng giọng nói. "Ít nhất đó là ấn tượng của tôi. Những người như vậy luôn thiếu tự tin, họ coi những chuẩn mực công dân ưu tú trong sách giáo khoa là thần thánh: có đức tin nhưng không cuồng tín; tôn trọng sự thật nhưng không mù quáng; không thích ôm việc, nhưng một khi đã nhận thì hiếm khi từ chối. Họ là những nhà lãnh đạo lý tưởng nhất của các quốc gia dân chủ, vì họ không tranh giành quyền lực. Ngược lại là đằng khác. Khi xảy ra vấn đề..., khi một bà Wallman nào đó chết..."

"Có thể là tiểu đường không?" Judge đột ngột chuyển hướng câu chuyện. "Tôi nghĩ có thể là vậy. Da tím bầm, sốc cấp tính... có khả năng, có khả năng. Nếu vậy, thì insulin của cô ấy đâu? Chẳng lẽ cô ấy tự sát?"

Judge vô thức chìm vào suy tư, hai tay chống cằm, dáng vẻ như một con chim săn mồi lông đen đang ấp trứng.

"Ông vừa nói xảy ra vấn đề gì đó." Lucy khẽ nhắc ông.

"Khi xảy ra vấn đề—ví dụ như một Sally Wallman chết, hoặc do tiểu đường, hoặc do xuất huyết nội, hoặc do lý do nào khác—những người như Larry thường tự trách mình. Những người đàn ông sùng bái sách giáo khoa công dân thái quá như thế này hiếm khi có kết cục tốt. Melvin Purvis, điều tra viên cao cấp của FBI những năm 30, năm 1959 đã tự sát bằng khẩu súng của chính mình. Lincoln khi bị ám sát đã là một ông già lão hóa sớm mắc chứng suy nhược thần kinh. Chúng ta đã quen với việc tháng này qua tháng khác, thậm chí tuần này qua tuần khác nhìn các vị tổng thống già đi trước mắt mình trên tivi—tất nhiên, trừ Nixon ra, ông ta bay bổng trên con đường quyền lực như một con dơi hút no máu. Reagan, ông ta trông có vẻ quá ngốc nghếch nên mới không già đi. Tôi nghĩ, Gerald Ford cũng vậy."

"Tôi nghĩ còn có những lý do khác." Lucy buồn bã nói.

Ông nhìn cô, ánh mắt mang theo sự nghi vấn.

"Thế nào rồi, 'Tôi trằn trọc mãi cho đến hừng đông'?"

Ông gật đầu.

Lucy nói, "Mô tả tuyệt vời cho người đàn ông đang yêu, đúng không?"

Ông nhìn cô, lạ lùng vì sao cô biết điều ông không muốn nói. Lucy nhún vai, để lộ một nụ cười khổ. "Phụ nữ đều biết," cô nói. "Phụ nữ luôn biết mọi thứ."

Chưa đợi ông lên tiếng, cô đã quay người đi về phía đường cái, nơi Larry có lẽ đang ngồi đó nghĩ về Nadine Cross.

"Larry?"

"Ở đây," anh nói ngắn gọn. "Em đến làm gì?"

"Em bị cảm," cô nói. Anh đang ngồi bắt chéo chân trên lề đường, dường như đang trầm tư. "Cho em chút chỗ ngồi, được không?"

"Không vấn đề gì." Anh dịch sang bên cạnh. Mặc dù ngày sắp qua đi, sỏi trên đường vẫn còn giữ hơi ấm ban ngày, cô ngồi xuống. Anh vươn một cánh tay ôm lấy cô. Lucy ước chừng, tối nay họ đang ở vị trí cách Boulder 50 dặm về phía đông. Nếu ngày mai họ lên đường vào khoảng 9 giờ, có thể ăn trưa tại Đặc khu Tự do Boulder.

Người đàn ông trên đài gọi đó là Đặc khu Tự do Boulder; ông ta tên là Ralph Brentner, ông ta nói (hơi ngập ngừng một chút), "Đặc khu Tự do Boulder" gần như là một mật danh của đài, nhưng Lucy lại thích cái tên này, thích nghe cái tên đó. Nó nghe rất thuần khiết. Như một khởi đầu mới. Còn Nadine Cross lại mang theo sự cuồng nhiệt gần như tôn giáo để ái mộ cái tên này, như thể nó là một lá bùa vậy.

Ba ngày sau khi Larry, Nadine, Joe và Lucy đến Stowington, phát hiện Trung tâm Kiểm soát Dịch bệnh đã không còn bóng người, Nadine từng gợi ý tìm một đài phát thanh dân dụng, chuyển sang kênh 14. Larry toàn tâm toàn ý chấp nhận ý tưởng này—Lucy nghĩ, anh luôn chấp nhận mọi ý tưởng của cô ấy. Cô hoàn toàn không hiểu Nadine. Larry mê mẩn cô ấy, điều đó quá rõ ràng, nhưng Nadine ngoài những việc thường nhật ra, không muốn giao thiệp quá nhiều với anh.

Dù sao, ý tưởng về đài phát thanh cũng khá ổn. Nadine từng nói, đây là cách thuận tiện nhất để tìm vị trí các nhóm khác và hẹn thời gian, địa điểm hội họp.

Nhóm của họ đã có một cuộc thảo luận khó khăn vì chuyện này, khi đó họ đã là 6 người, người mới gia nhập là Mark Zelman, từng là thợ hàn ở phía bắc bang New York, và Laurie Constable, một y tá 26 tuổi. Cuộc thảo luận khó khăn này còn nhắc đến vấn đề nằm mơ đầy bất an. Laurie vừa vào đã phản đối mục tiêu rõ ràng. Họ đang đi theo Harold Lauder mưu trí, tiến về Nebraska. Tất nhiên họ sẽ làm vậy, vì cùng một lý do. Sức mạnh của giấc mơ quá mạnh mẽ, không thể cưỡng lại.

Sau vài vòng tranh cãi về vấn đề nằm mơ, Nadine đã trở nên cuồng loạn. Cô chưa bao giờ mơ—nhắc lại lần nữa: chưa bao giờ mơ cái giấc mơ chết tiệt đó. Nếu những người khác muốn thử tự thôi miên lẫn nhau thì tốt thôi. Chỉ cần có lý do hợp lý để tiếp tục tiến về Nebraska, ví dụ như những dấu hiệu khi dừng chân tại Stowington, thì cũng tốt. Nhưng cô hy vọng người khác hiểu mình, cô sẽ không tin vào những lời nhảm nhí viển vông đó. Nếu với họ cái gì cũng như nhau, cô thà tin vào đài phát thanh còn hơn là ảo giác.

Mark ném một nụ cười thân thiện về phía khuôn mặt căng thẳng nghiêm nghị của Nadine, nói, "Nếu cô không mơ, tại sao đêm qua lại nói mớ làm tôi tỉnh giấc?"

Mặt Nadine trắng bệch như giấy. "Anh nói tôi là kẻ nói dối sao?" Cô gần như hét lên, "Nếu anh có ý đó, tốt nhất một trong hai chúng ta rời đi ngay lập tức!" Joe tiến lại gần cô, lầm bầm phàn nàn.

Larry tán thành ý tưởng đài phát thanh, thế là kết thúc cuộc tranh luận. Sau đó, khoảng tuần trước, họ bắt đầu nghe đài, không phải từ Nebraska (thậm chí trước khi họ đến đó, nơi này đã bị bỏ hoang—trong mơ là vậy, thậm chí từ lúc đó, giấc mơ đã dần nhạt nhòa, không còn cấp bách nữa), mà là từ Boulder, Colorado, nơi cách xa 600 dặm về phía tây—tín hiệu phát ra từ máy phát mạnh mẽ của Ralph.

Lucy vẫn nhớ niềm vui lúc đó và khuôn mặt hân hoan của mọi người khi nghe giọng nói chậm rãi của Ralph Brentner, giọng Oklahoma của ông, mang theo âm mũi truyền ra từ tiếng nhiễu: "Đây là Ralph Brentner, Đặc khu Tự do Boulder. Nếu nghe thấy, hãy trả lời trên kênh 14. Nhắc lại, kênh 14."

Họ có thể nghe thấy Ralph, nhưng không có máy phát đủ mạnh để trả lời, lúc đó là vậy. Nhưng họ đã đến gần hơn, và kể từ lần phát tín hiệu đầu tiên, họ đã tìm thấy bà lão đó, tên là Abigail Freemantle (nhưng bản thân Lucy luôn gọi bà là Mẹ Abigail), nhóm của bà là những người đầu tiên đến, sau đó, mọi người lần lượt kéo đến, có khi hai ba người, có khi lên đến 30 người. Tối nay, khi họ trò chuyện rôm rả—tín hiệu đài của chính họ hiện đã có thể được thu nhận dễ dàng hơn—đã có hơn 350 người—nhóm của họ sẽ tiếp tục phát triển lên 400 người.

"Em đang nghĩ gì mà im lặng vậy?" Lucy hỏi Larry, đặt tay lên cánh tay anh.

"Anh đang nghĩ về chiếc đồng hồ đó! Sự diệt vong của chủ nghĩa tư bản," anh nói, chỉ vào chiếc đồng hồ Pulsar cô đeo. "Nó luôn là cội nguồn, biểu tượng của lòng tham hoặc cái chết—lòng tham là nguyên nhân dẫn đến sự diệt vong của các thể chế bám rễ sâu xa nhất, cuối cùng kết thúc bằng những chiếc Cadillac đỏ, trắng, xanh và đồng hồ Pulsar. Bây giờ, đó là dân chủ thực sự. Phụ nữ Mỹ có thể sở hữu đồng hồ kỹ thuật số Pulsar và áo khoác lông chồn xanh." Anh cười lớn.

"Có lẽ," cô nói, "Larry, em phải nói với anh một chuyện. Em có thể biết rất ít về chủ nghĩa tư bản, nhưng em biết về chiếc đồng hồ Pulsar giá cả ngàn đô này, nó không tốt lắm đâu."

"Không tốt?" Anh nhìn cô, kinh ngạc, rồi bật cười. Có lẽ hơi không tốt thật, nhưng dù sao cũng là đồng hồ danh tiếng. Cô thích nhìn anh cười—cười vì cô. "Có gì không tốt?"

"Vì không ai biết bây giờ là mấy giờ," Lucy nói một cách nhẹ nhàng. "Bốn năm ngày trước, em lần lượt hỏi ông Jackson, Mark và anh. Các anh đều cho em những giờ khác nhau, lại còn nói đồng hồ của các anh ít nhất đã dừng một lần... Nhớ nơi họ ghi chép thời gian thế giới không? Em từng thấy một bài báo trong phòng khám bác sĩ. Thật tuyệt diệu. Họ chính xác đến từng micro giây. Họ có con lắc, đồng hồ mặt trời và đủ loại thiết bị. Bây giờ thỉnh thoảng em vẫn nghĩ đến nơi đó, làm em phát điên lên. Tất cả đồng hồ ở đó phải dừng lại, em có một chiếc Pulsar trị giá 1000 đô, là em nhặt được từ một cửa hàng trang sức, nhưng nó lại không thể giữ thời gian chính xác đến từng giây mặt trời như tưởng tượng. Tất cả đều vì dịch cúm. Dịch cúm chết tiệt."

Cô im lặng, hai người cùng ngồi một lúc, không nói lời nào. Sau đó, Larry chỉ lên bầu trời. "Nhìn kìa!"

"Gì cơ? Ở đâu?"

"Ngay phía trên cao độ 3 khắc. Bây giờ là cao độ 2 khắc."

Cô nhìn lên trời, nhưng không thấy chỗ anh chỉ là gì, cho đến khi anh dùng bàn tay nóng ấm áp vào hai bên mặt cô, nghiêng nó về phía 1/4 cung bầu trời. Sau đó, cuối cùng cô cũng nhìn thấy, hơi thở của cô gần như nghẹn lại. Một luồng sáng, sáng như ánh sao, nhưng không nhấp nháy. Nó bay nhanh từ đông sang tây xé ngang bầu trời.

"Chúa ơi," cô kêu lên, "một chiếc máy bay, phải không, Larry? Một chiếc máy bay?"

"Không. Một vệ tinh nhân tạo của Trái Đất. Nó bay vòng quanh hết vòng này đến vòng khác, chu kỳ đến đó lần sau có thể là 700 năm nữa."

Hai người họ ngồi đó, nhìn chằm chằm vào nó, cho đến khi nó biến mất sau dãy núi Rocky khổng lồ, không còn thấy nữa.

"Larry?" Cô dịu dàng nói, "Tại sao Nadine không thừa nhận chuyện nằm mơ?"

Rõ ràng có thể cảm thấy anh cứng đờ người, khiến cô cảm thấy tốt nhất không nên nói ra thì hơn. Nhưng giờ cô đã nói rồi, cô quyết tâm tiếp tục, trừ khi anh cắt ngang lời cô hoàn toàn.

"Cô ấy nói cô ấy chưa bao giờ mơ."

"Cô ấy thực sự đã mơ, vì thế—Mark nói đúng. Cô ấy luôn nói mớ. Một đêm cô ấy nói to quá, làm em tỉnh cả giấc."

Lúc này, anh quay ánh mắt về phía cô. Sau một hồi lâu, anh hỏi, "Cô ấy đã nói gì?"

Lucy hồi tưởng lại, cố gắng không sai sót. "Cô ấy trằn trọc trong túi ngủ, hết lần này đến lần khác nói: 'Không, lạnh quá, không, anh làm vậy, em không chịu nổi, thực sự lạnh quá, lạnh quá.' Sau đó, cô ấy bắt đầu tự bứt tóc mình. Cô ấy bắt đầu bứt tóc mình trong cơn mơ. Còn rên rỉ nữa. Làm em nổi hết da gà."

"Lucy, người ta có thể gặp ác mộng. Điều đó không có nghĩa là tất cả đều là về... ừm, về hắn."

"Tốt nhất sau khi trời tối đừng nói 'hắn' quá nhiều, được không?"

"Tốt nhất là vậy, đúng."

"Larry, dáng vẻ đó của cô ấy có chút khiến người ta không thể đoán thấu. Anh hiểu ý em không?"

"Có." Anh hiểu. Mặc dù cô ấy khăng khăng nói mình chưa bao giờ mơ, nhưng khi họ đến nhà bà lão ở Hemingford, dưới mắt cô ấy xuất hiện những bọng mắt màu nâu. Mái tóc dày cũng bạc đi rõ rệt. Hơn nữa, nếu anh chạm vào cô ấy, cô ấy sẽ giật nảy mình. Cô ấy vì đau khổ mà trở nên sợ sệt.

Lucy nói, "Anh yêu cô ấy, đúng không?"

"Ồ, Lucy!" Anh nói với giọng trách móc.

"Không, em chỉ muốn anh biết..." Cô nhìn thấy vẻ mặt anh, lắc đầu dữ dội, "Em buộc phải nói vậy. Em nhìn thấy ánh mắt anh khi nhìn cô ấy... và thỉnh thoảng ánh mắt cô ấy nhìn anh, khi anh bận việc khác, thì... thì không sao cả. Larry, cô ấy yêu anh. Nhưng cô ấy sợ."

"Sợ gì? Sợ gì cơ?"

Anh nhớ lại lần anh cố gắng tán tỉnh cô ấy, đó là 3 ngày sau thất bại thảm hại ở Stowington. Kể từ đó, cô ấy trở nên trầm lặng—thỉnh thoảng vẫn rất vui vẻ, nhưng bây giờ, cô ấy rõ ràng đang cố gượng cười. Hôm đó, Joe đã ngủ. Larry đi tới, ngồi bên cạnh cô, họ trò chuyện một lát, không phải về tình cảnh hiện tại, chỉ là vài chuyện cũ, vài chuyện không đâu. Larry muốn hôn cô. Cô đẩy anh ra, quay mặt đi. Anh lại cố hôn cô, động tác vừa thô bạo vừa dịu dàng, cực kỳ muốn có được cô. Ngay khoảnh khắc đó cô khuất phục trước anh, và nói cho anh biết sẽ thế nào, nếu...

Sau đó, cô vùng ra khỏi anh, di chuyển sang một bên, mặt cô tái nhợt, hai tay khoanh trước ngực, hai tay ôm lấy hai khuỷu tay, đầu cúi xuống.

"Larry, đừng làm vậy nữa. Làm ơn. Nếu không, em sẽ đưa Joe rời đi."

"Tại sao? Nadine, tại sao? Có gì ghê gớm đâu?"

Cô không trả lời. Chỉ cúi đầu đứng đó, dưới mắt đã bắt đầu có những bóng mờ màu nâu.

"Nếu em có thể nói cho anh, em đã nói rồi," cô nói cuối cùng, rồi không ngoảnh đầu lại mà bỏ đi.

"Em từng có một cô bạn gái, hơi giống cô ấy," Lucy nói, "khi em còn học trung học. Cô ấy tên là Joline, Joline Majes. Joline không học hết trung học. Cô ấy bỏ học giữa chừng, cưới bạn trai mình. Anh ta phục vụ trong hải quân. Khi họ cưới nhau, cô ấy đã có thai, nhưng sau đó bị sảy. Chồng cô ấy thường ra khơi, còn Joline... thích hoạt động xã hội. Cô ấy thích như vậy, chồng cô ấy là một kẻ ghen tuông hết thuốc chữa. Anh ta nói với cô ấy, nếu phát hiện cô ấy giở trò sau lưng anh ta, anh ta sẽ bẻ gãy tay cô ấy, đánh nát mặt cô ấy. Anh có thể tưởng tượng cuộc sống như vậy thế nào không? Chồng anh mỗi lần về nhà nói: 'Được rồi, cưng, bây giờ anh phải ra khơi đây, hôn anh một cái, rồi chúng ta ân ái trên giường một chút, tiện thể nói một câu, nếu anh quay về, có người nói với anh em luôn lăng nhăng, anh sẽ bẻ gãy tay em, đánh nát mặt em.'"

"Đúng, thế thì không hay lắm."

"Cho nên sau một thời gian, cô ấy gặp một gã tên là Herb," Lucy nói, "anh ta là trợ giảng thể dục của trường trung học Burlington. Họ lén lút lăng nhăng với nhau, luôn đề phòng xem có ai theo dõi họ không, em cũng không biết chồng cô ấy có cài cắm ai theo dõi họ không, nhưng sau một thời gian, mọi người bình yên vô sự. Cứ thế lại qua một thời gian, Joline thực sự trở nên kỳ quặc. Cô ấy luôn nghĩ, người đàn ông nào đó đang đợi xe buýt ở góc phố chính là bạn của chồng cô ấy. Hoặc người nhân viên bán hàng đứng sau cô ấy và Herb khi đăng ký ở một nhà nghỉ nào đó cũng vậy. Cô ấy nghĩ dù nhà nghỉ này nằm ở nơi nào đó phía nam bang New York, cũng không loại trừ khả năng này. Thậm chí là cảnh sát chỉ đường dã ngoại cho họ. Phát triển như thế này thực sự quá tệ, khi cửa bị gió thổi đánh 'rầm' một tiếng, cô ấy cũng phát ra vài tiếng hét, mỗi lần có người lên lầu, cô ấy đều giật nảy mình. Khi đó, nơi cô ấy ở bị chia thành 7 phòng nhỏ, nên luôn có người lên lầu. Herb sợ hãi, rời bỏ cô ấy. Anh ta không phải sợ chồng Joline—mà là sợ cô ấy. Thế là, ngay trước khi chồng cô ấy nghỉ phép quay về, Joline bị tâm thần phân liệt. Tất cả đều vì cô ấy hy vọng yêu thêm một chút... còn vì anh ta là một kẻ ghen tuông điên cuồng. Larry, Nadine làm em nhớ đến cô gái này. Em thấy cô ấy thật đáng thương. Em nghĩ em không mấy thích cô ấy, nhưng em thực sự thấy cô ấy đáng thương. Cô ấy trông thật đáng sợ."

"Em đang nói Nadine sợ anh, giống như cô gái đó sợ chồng cô ta sao?"

Lucy nói: "Có lẽ. Em phải nói với anh—bất kể chồng Nadine ở đâu, dù sao cũng không ở đây."

Anh cười gượng gạo. "Chúng ta nên về ngủ thôi. Ngày mai còn rất nhiều việc."

"Được," cô nói, nghĩ rằng anh hoàn toàn không hiểu một chữ nào cô nói. Đột nhiên, nước mắt cô trào ra.

"Này," anh nói, "này." Anh muốn ôm cô.

Cô đẩy cánh tay anh ra. "Anh đang nhận được thứ anh muốn từ em; anh không cần phải làm vậy!"

"Lucy, anh chưa từng bẻ tay em," anh nói một cách u ám.

"Ồ, anh thực sự quá ngốc!" Cô vừa khóc vừa kêu lên, và đấm vào đùi anh, "Larry, tại sao đàn ông đều ngốc như vậy? Những gì anh thấy đều là viết trên giấy trắng mực đen. Đúng, anh chưa từng bẻ tay em. Em cũng chưa từng thích cô ấy. Anh có thể bẻ tay cô ấy, mà cô ấy vẫn có thể khinh bỉ anh, bắt chéo chân, thờ ơ. Đàn ông đều sẽ có tên của những cô gái như em; họ viết tên trên vách ngăn phòng tắm, em nghe nói vậy. Nhưng tất cả mọi thứ, đều cần sự ấm áp của một ai đó, cần cảm giác ấm áp. Cần tình yêu. Điều này chẳng phải tốt sao?"

"Tốt. Tốt, không tệ. Nhưng Lucy..."

"Nhưng anh không tin," cô nói một cách khinh bỉ, "cho nên, anh tiếp tục theo đuổi cô nàng cao ráo mảnh khảnh, đồng thời còn lằng nhằng với Lucy lúc mặt trời lặn."

Anh im lặng ngồi đó, gật đầu. Đây là sự thật, từng chữ từng câu đều là sự thật. Anh quá mệt mỏi, mệt mỏi cả về thể xác lẫn tinh thần, đến mức không muốn phản bác cô. Cô dường như cũng nhìn ra; mặt cô dịu lại, đặt một bàn tay lên cánh tay anh.

"Larry, nếu anh theo đuổi được cô ấy, em là người đầu tiên tặng hoa cho anh. Cả đời này em sẽ không bao giờ oán hận ai. Chỉ là... tương lai đừng quá thất vọng là được."

"Lucy..."

Giọng cô đột ngột cao lên, cứng nhắc và đặc biệt mạnh mẽ, lúc này, cánh tay anh nổi hết da gà. "Em đột nhiên nghĩ, tình yêu là vô cùng quan trọng, chỉ có tình yêu mới có thể giúp chúng ta vượt qua khó khăn, thù hận là vô nghĩa." Giọng cô trầm xuống. "Anh đúng. Quá muộn rồi. Chúng ta về ngủ thôi. Đi không?"

"Được rồi," anh nói. Khi cả hai đứng dậy, anh không suy nghĩ gì mà ôm chầm lấy cô, hôn cô nồng nhiệt. "Anh yêu em hết lòng hết dạ, Lucy."

"Em biết," cô nói, trên mặt thoáng hiện một nụ cười mệt mỏi. "Em biết mà, Larry."

Lần này, khi anh ôm cô, cô không còn đẩy anh ra nữa. Họ cùng nhau quay về trại, sau khi ân ái đầy ngượng ngùng, cả hai chìm vào giấc ngủ.

Khoảng 20 phút sau khi Larry Underwood và Lucy Swann quay về khu cắm trại, tức là 10 phút sau khi họ ân ái xong và ngủ thiếp đi, Nadine tỉnh dậy trong bóng tối, lặng lẽ như một con mèo.

Có người cần mình, cô vừa nghĩ vừa lắng nghe nhịp máu lưu thông chậm rãi trong tim. Đôi mắt to đen láy của cô nhìn lên một cây du, cành lá vươn cao, bóng cây như sắp chạm tới bầu trời. Đúng vậy. Có người cần mình. Thật sự. Nhưng... điều đó thật quá tàn nhẫn.

Năm cô 6 tuổi, cha mẹ và em trai chết trong một vụ tai nạn giao thông; hôm đó, cô không đi cùng họ đến thăm dì và dượng mà ở lại chơi với một đứa trẻ cùng phố. Dù thế nào đi nữa, họ vẫn yêu quý em trai nhất, cô nhớ là vậy. Em trai không giống cô, cô là đứa trẻ được nhặt về từ trại trẻ mồ côi khi mới 4 tuổi rưỡi. Xuất thân của em trai rất "trong sạch". Họ khoe khoang rằng em trai là con đẻ của mình. Nhưng Nadine mãi mãi là Nadine. Cô là đứa con của đất mẹ.

Sau vụ tai nạn đó, cô sống cùng dì dượng vì họ là hai người thân duy nhất của cô. Đó là vùng núi White Mountains ở New Hampshire, miền Đông. Cô nhớ họ từng đưa cô đạp xe từ đường cao tốc lên núi Washington để mừng sinh nhật lần thứ 8, vì độ cao lớn mà cô đã bị chảy máu cam. Dì và dượng quá già, khi cô 16 tuổi, họ đã hơn 50 tuổi. Năm đó, cô chạy như một chú nai nhỏ băng qua bãi cỏ ướt đẫm dưới ánh trăng. Đó là một đêm tình yêu. Nếu chàng trai đó đuổi kịp cô, cô sẽ trao cho anh ta bất cứ phần thưởng nào thuộc về mình, anh ta có đuổi kịp hay không thì có quan trọng gì chứ? Họ đang chạy, chẳng phải đó mới là điều quan trọng sao?

Anh ta đã không đuổi kịp cô. Từ từ, một đám mây che khuất mặt trăng. Sương đêm trở nên ẩm ướt và lạnh lẽo, khó chịu, thậm chí đáng sợ.

Hôn phu của cô, chàng hoàng tử bạch mã trong mơ của cô lúc đó đang ở đâu? Đang ở con phố nào, trên con đường nông thôn nào, tự mình bước vào bóng tối ngoại ô, nơi phát ra tiếng chạm ly cocktail chói tai, đập vỡ thế giới này thành những mảnh vụn tỉnh táo và giòn tan? Cơn gió lạnh nào là do anh mang đến? Trong chiếc túi vải sờn cũ của anh có bao nhiêu kíp nổ? Khi cô 16 tuổi, ai biết tên anh? Anh bao nhiêu tuổi? Nhà anh từng ở đâu? Người mẹ như thế nào đã đưa anh vào vòng tay cô? Cô chỉ chắc chắn rằng anh cũng là một đứa trẻ mồ côi giống như cô, thời đại của anh sắp đến rồi. Anh luôn đi trên những con đường chưa được xây dựng, còn cô thỉnh thoảng cũng từng đặt chân lên cùng một con đường đó. Điểm hẹn của họ ở phía trước rất xa. Cô biết anh là một người Mỹ, sữa và bánh táo hợp khẩu vị của anh hơn, anh thích kiểu vải dệt caro đỏ mang vẻ đẹp gia đình đó. Nhà của anh ở Mỹ, con đường về nhà của anh rất bí mật, đường cao tốc lúc ẩn lúc hiện, hướng đi của tàu điện ngầm được viết trong thơ ca. Anh là một người đàn ông khác, một gương mặt khác, một người đàn ông mặc đồ đen, tiếng bước chân anh vang vọng trên con đường thơm ngát đêm hè.

Có ai biết chàng hoàng tử bạch mã của cô khi nào sẽ đến?

Cô chờ đợi anh, giữ gìn trinh tiết. Năm 16 tuổi, cô gần như bất đắc dĩ phải học đại học. Những chàng trai theo đuổi cô đều đã bỏ đi, vừa bực bội vừa hoang mang, giống như vẻ của Larry lúc này. Cô cảm thấy sâu sắc rằng mình cần phải lựa chọn, một cảm giác như đã định mệnh từ kiếp trước, một điểm hẹn bí ẩn.

Boulder là ngã rẽ của con đường.

Thời gian đã cận kề. Anh đang gọi cô, cầu xin cô đến.

Tốt nghiệp đại học, cô vùi đầu vào công việc, thuê nhà ở chung với hai cô gái khác. Hai cô gái thế nào? Ừm, họ cứ đến rồi đi. Chỉ có Nadine là ở lại lâu dài. Cô rất vui với những chàng trai trẻ mà bạn cùng phòng mang đến, nhưng cô chưa bao giờ có chàng trai của riêng mình. Cô nghĩ họ đã bàn tán về cô, gọi cô là bà cô già chờ gả, thậm chí có thể đoán rằng cô là một người đồng tính kín đáo. Điều đó không đúng. Cô chỉ là...

Một trinh nữ.

Chờ đợi một tấm chồng.

Đôi khi, cô cảm thấy như sắp có bước ngoặt xảy ra. Cuối ngày, khi cô dọn dẹp đồ đạc trong lớp học vắng người, đột nhiên cô dừng lại, đôi mắt ánh lên vẻ dịu dàng, chăm chú nhìn, tay quên cả cầm một chiếc hộp nhạc. Khi đó, cô sẽ nghĩ: Sắp có bước ngoặt rồi... sắp có một cơn gió lớn thổi qua rồi. Đôi khi, khi có suy nghĩ này, cô thấy mình quay đầu nhìn lại, như thể có thứ gì đó đang đuổi theo mình. Rồi đột nhiên cô không nghĩ nữa, cô gượng cười một cách tự nhiên.

Năm cô 16 tuổi, tóc bắt đầu bạc, năm đó có người theo đuổi cô nhưng không đuổi kịp – ban đầu chỉ là vài sợi, xen lẫn trong mái tóc đen mượt mà trông thật chói mắt, không phải màu xám bạc, không phải, không phải từ ngữ này... trắng, là tóc trắng.

Nhiều năm sau, cô tham gia một buổi tiệc tại hội quán sinh viên. Đèn rất tối, một lát sau, mọi người tản ra từng nhóm. Nhiều cô gái – trong đó có cả Nadine – đã đăng ký rời khỏi ký túc xá từ tối hôm trước. Cô rất muốn kiên trì đến cùng – nhưng luôn có thứ gì đó ẩn giấu dưới những năm tháng, khiến cô muốn tiến lại lùi. Ngày hôm sau, dưới ánh sáng lạnh lẽo lúc 7 giờ, cô phát hiện trong gương dài ở phòng tắm ký túc xá rằng mình lại mọc thêm tóc trắng, như thể chỉ sau một đêm – tất nhiên, điều đó là không thể.

Cứ như vậy bình lặng trôi qua thêm vài năm nữa, trong đó từng có tình cảm, đúng vậy, tình cảm. Đôi khi, vào những đêm như mồ chôn, cô tỉnh dậy vừa lạnh vừa nóng, toàn thân đẫm mồ hôi, điều dễ chịu là mình vẫn còn sống và nhận ra mình đang ở trên giường. Buổi sáng, cô sẽ đến trước gương, tưởng tượng mình sẽ nhìn thấy nhiều tóc trắng hơn nữa.

Trong những năm đó, vẻ ngoài của cô chỉ là Nadine Cross: ngọt ngào đáng yêu, yêu trẻ con, làm việc xuất sắc, lẻ loi một mình. Nếu là trước kia, một người phụ nữ như vậy trong cộng đồng sẽ gây ra những lời bàn tán và tò mò, nhưng thời thế đã khác. Vẻ ngoài của cô quá nổi bật, dường như chỉ có như vậy mới trở nên hợp lý.

Ngày nay, thời thế lại sắp thay đổi.

Bây giờ, sự thay đổi sắp xảy ra. Trong mơ, cô bắt đầu nhận ra hôn phu của mình, hiểu được anh một chút, mặc dù cô chưa từng gặp mặt anh. Anh chính là người mà cô hằng chờ đợi. Cô muốn tiến lại gần anh... nhưng lại không muốn làm vậy. Cô đã định sẵn là của anh, nhưng anh khiến cô khiếp sợ.

Sau đó, Joe xuất hiện, rồi đến Larry. Mọi chuyện vì thế mà trở nên phức tạp vô cùng. Cô bắt đầu cảm thấy mình như một võ sĩ quyền anh đang chiến đấu trong lồng sắt. Cô biết, sự trong sạch và trinh tiết của cô là quan trọng nhất đối với Người đàn ông áo đen. Nếu cô để Larry chiếm hữu mình (hoặc để bất cứ ai chiếm hữu), sức hút của Người đàn ông áo đen sẽ biến mất. Mà cô lại rất có cảm tình với Larry. Cô bắt đầu quyết tâm một cách cứng rắn rằng muốn anh chiếm hữu mình – lần này, cô quyết định kiên trì đến cùng. Để anh chiếm hữu cô, để nó kết thúc, để mọi thứ kết thúc. Cô quá mệt mỏi rồi, và Larry là người phù hợp. Cô đã đợi người kia quá lâu, bao nhiêu năm trôi qua thật nhạt nhẽo.

Nhưng Larry không phù hợp... hoặc lúc đầu có vẻ là như vậy. Cô khinh khỉnh gạt bỏ lợi thế ban đầu của anh, như một con ngựa cái dùng đuôi quất đi một con ruồi. Cô nhớ mình từng nghĩ: Nếu mọi thứ ở đây đều là của "anh ta", thì ai có thể trách tôi từ chối yêu cầu của Larry chứ?

Cô vẫn đi theo "anh ta". Đó là sự thật. Nhưng cô luôn khao khát tiếp xúc với những người khác, không chỉ vì Joe, mà vì cô gần như đã đến mức vứt bỏ đứa trẻ này, một mình đi về phía Tây để tìm người đàn ông kia. Chỉ là do trách nhiệm bám rễ sâu xa đối với đứa trẻ mà cô chăm sóc bao nhiêu năm qua mới khiến cô không làm vậy, lương tri của cô cũng biết rằng, nếu bỏ mặc Joe, nó sẽ chết.

Trong một thế giới đã chết bao nhiêu người như thế này, mất đi thêm một mạng người chắc chắn là tội ác nặng nề.

Vì vậy, cô đã đi theo Larry, có anh dù sao vẫn tốt hơn là không nơi nương tựa.

Nhưng sự thật chứng minh, Larry phức tạp hơn nhiều so với việc không nơi nương tựa – anh có thể khiến người ta ảo tưởng (thậm chí là đối với chính mình), giống như một vũng nước, trông có vẻ rất nông, chỉ sâu một hai inch, nhưng khi bạn đặt tay vào, bạn sẽ đột nhiên phát hiện ra mình bị ướt từ cánh tay đến tận vai. Cách anh quen Joe là một chuyện. Cách Joe nảy sinh cảm tình với anh lại là chuyện khác, bản thân cô cảm thấy ghen tị với mối quan hệ ngày càng thân thiết giữa Joe và Larry lại là một chuyện khác nữa. Tại chỗ người bán xe máy, Larry đã đặt cược tất cả vào những ngón tay của cậu bé này, và anh đã thắng.

Nếu họ không tập trung vào nắp bình xăng, họ sẽ thấy cô kinh ngạc há hốc mồm. Cô đứng đó nhìn họ, sợ đến mức không cử động nổi, cô nhìn chằm chằm vào cái xà beng kim loại sáng loáng đó, chờ đợi nó phát ra tiếng rung đầu tiên, rồi nhỏ dần. Sau khi kết thúc, cô mới nhận ra mình đã luôn chờ đợi một tiếng thét.

Sau đó, nắp bật ra, lật xuống, cô mới cảm thấy mình phán đoán sai lầm, không chỉ rất nghiêm trọng, mà còn là sai lầm căn bản.

Vì vậy, cô cảm thấy Joe giỏi hơn mình, dù cậu không được đào tạo chuyên nghiệp nhưng phản ứng lại vô cùng nhanh nhạy. Sự suy ngẫm sau đó khiến cô nhận ra đây là một tình tiết quan trọng đến nhường nào, ngắn ngủi mà lại hài hòa phác họa mối quan hệ giữa Larry và Joe. Cốt lõi của mối quan hệ này là gì?

Ừm, tất nhiên là sự phụ thuộc – còn điều gì khác có thể khiến cô đột nhiên cảm thấy sự ghen tị bứt rứt và khó chịu? Nếu là Joe phụ thuộc vào Larry, đó sẽ là chuyện bình thường và có thể chấp nhận được. Điều khiến cô bực bội là Larry cũng phụ thuộc vào Joe, theo một cách mà cô không biết... nhưng Joe lại biết, cần đến Joe.

Cô có phán đoán sai nhân phẩm của Larry không? Cô nghĩ câu trả lời bây giờ là khẳng định. Bề ngoài anh có vẻ tràn đầy năng lượng và ích kỷ, đây chỉ là một lớp vỏ, do ngụy trang quá mức nên đang dần bị nhìn thấu. Việc anh dẫn theo nhiều người cùng bước lên chuyến hành trình dài đằng đẵng này chính là minh chứng cho quyết tâm của anh.

Kết luận có vẻ rõ ràng. Tiềm thức của cô hy vọng Larry chiếm hữu mình, mặc dù một nửa con người cô đã gửi gắm cho người đàn ông khác... hơn nữa, bày tỏ tình yêu với Larry giống như vĩnh viễn bóp chết một nửa đó vậy. Cô dám chắc mình sẽ không làm như thế.

Hiện tại, cô là người duy nhất mơ thấy Người đàn ông áo đen.

Ban đầu giấc mơ này làm cô xáo trộn, sau đó khiến cô cảm thấy sợ hãi. Chỉ việc giao lưu cảm giác với Joe và Larry đã đủ đáng sợ rồi; họ gặp Lucy Swann, cô ấy nói cô cũng từng mơ giấc mơ tương tự, nỗi sợ này đạt đến mức rùng rợn. Không còn khả năng tự nhủ với bản thân rằng giấc mơ của họ chỉ nghe giống như của cô nữa. Nếu mỗi người sống sót đều đang mơ giấc mơ như vậy thì sẽ thế nào? Nếu Người đàn ông áo đen cuối cùng giáng xuống – không chỉ vì cô, mà vì mỗi người sống sót trên trái đất này thì sẽ thế nào?

Suy nghĩ này gây ra sự mâu thuẫn giữa nỗi sợ hãi tột cùng và sự hấp dẫn mãnh liệt trong lòng cô hơn bất kỳ suy nghĩ nào khác. Cô luôn kiên trì với ý định về Stow, Vermont với cảm giác như bị nỗi sợ ám ảnh. Điều này là khả thi, được quyết định bởi tác dụng tự nhiên của nó, giống như một biểu tượng lành mạnh, lý trí để chống lại ảo tưởng về Người đàn ông áo đen cứ như thủy triều không ngừng bao vây cô. Nhưng Stow, Vermont đã là một thành phố người đi nhà trống, điều này là một sự giễu cợt đối với ý tưởng về nơi trú ẩn an toàn trong tâm trí cô. Biểu tượng của sự lành mạnh và lý trí đã trở thành một nhà tù tử tù.

Họ tiếp tục tiến về phía Tây, dọc đường đón nhận một số người sống sót. Hy vọng rằng giấc mơ có thể biến mất mà không cần đấu tranh của cô đã dần tan vỡ. Trong tâm trí cô, hy vọng này đã dần chết đi, còn Larry ngày càng trở nên quan trọng. Anh hiện đang ngủ với Lucy Swann, nhưng điều đó thì có sao chứ? Larry từng theo đuổi cô. Những người khác đều mơ hai giấc mơ hoàn toàn khác biệt: Người đàn ông áo đen và Bà già. Bà già đó dường như đại diện cho một loại sức mạnh tự nhiên, giống như Người đàn ông áo đen vậy. Bà già là hạt nhân, những người khác đều dần dần tiến về phía bà.

Nadine chưa bao giờ mơ thấy bà.

Chỉ mơ thấy Người đàn ông áo đen. Khi giấc mơ của người khác không hiểu sao đột nhiên trở nên mơ hồ, giấc mơ của cô dường như ngày càng rõ nét hơn.

Cô biết nhiều điều mà họ không biết. Người đàn ông áo đen đó tên là Randall Flagg. Những kẻ ở phương Tây đi ngược lại con đường của hắn hoặc bị đóng đinh trên thập tự giá, hoặc không hiểu sao bị ép cho phát điên, còn có những kẻ bị ném lên vùng đất nóng bỏng của Thung lũng Chết để họ đi lang thang. Ở San Francisco và Los Angeles có một nhóm nhỏ kỹ thuật viên, nhưng họ đều là nhân công tạm thời; chẳng bao lâu nữa họ sẽ chuyển đến Las Vegas, đó là điểm tập kết chính, dân số đang dần mở rộng. Đèo núi Rocky chẳng bao lâu nữa sẽ lấp đầy tuyết trắng, tuyết dù có máy cày, nhưng đến lúc đó trong cái lạnh thấu xương e là không ai có thể dùng được. Sẽ là một mùa đông dài lạnh lẽo. Đến tháng 4 năm sau... hoặc tháng 5...

Nadine nằm trong bóng tối, nhìn bầu trời. Boulder là hy vọng cuối cùng của cô. Bà già kia cũng là hy vọng cuối cùng của cô. Sự lành mạnh và lý trí mà cô hy vọng tìm thấy ở Stow đã chuyển sang Boulder. Họ đều là người tốt, cô nghĩ, là người tốt, nếu chỉ có vậy thì đối với cô thật đơn giản, những hy vọng mâu thuẫn điên cuồng bám lấy cô.

Cô tin chắc rằng giết chóc là tội ác nặng nề nhất trong thế giới mà mười phần chết chín này, suy nghĩ này như một giai điệu chủ đạo vang vọng trong tâm trí cô hết lần này đến lần khác. Nội tâm cô không nghi ngờ gì mà nói với cô rằng, Randall Flagg là kẻ lấy giết người làm kế sinh nhai. Nhưng, ồ, cô khao khát nụ hôn lạnh lẽo của hắn đến nhường nào – vượt qua cả những nụ hôn và vòng tay của cậu nam sinh trung học hay đại học... thậm chí là – cô nghĩ với vẻ sợ hãi tột độ – vượt qua cả nụ hôn và cái ôm của Larry Underwood.

Ngày mai, chúng ta sẽ đến Boulder, cô nghĩ. Có lẽ mình sẽ biết được chuyến đi này liệu có kết thúc hay không...

Một ngôi sao băng xẹt qua bầu trời, cô cầu nguyện như một đứa trẻ.

Chương 50

Bình minh sắp đến, bầu trời phía Đông đã nhuộm một màu đỏ hồng nhạt. Stu Redman và Glen Bateman đã leo lên lưng chừng núi Flagstaff ở phía Tây Boulder. Những ngọn đồi này thuộc dãy núi Rocky, như thể từ vùng đồng bằng bằng phẳng nhô lên, tạo nên một khung cảnh tiền sử. Giữa những tảng đá trơ trọi mọc đầy cây thông, trong ánh sáng ban mai trông như những mạch máu nổi lên trên cánh tay khổng lồ. Ở phía Đông không xa, Nadine Cross cuối cùng cũng dần chìm vào giấc ngủ.

Glen: "Đến chiều chắc tôi sẽ đau đầu lắm, từ khi học đại học đến giờ hình như tôi chưa bao giờ uống rượu nhiều như thế này."

Stu: "Vì xem bình minh cũng đáng mà."

"Cũng đúng, anh xem đẹp nhường nào, từng đến núi Rocky chưa?"

"Chưa, nhưng lần này có thể đến, tôi rất vui." Stu nâng chai lên uống một ngụm, rồi nói tiếp, "Tôi thấy hơi lâng lâng rồi." Đối mặt với cảnh tượng trước mắt, anh trầm ngâm một lát, rồi nở một nụ cười đầy ẩn ý với Glen, "Anh biết lát nữa sẽ xảy ra chuyện gì không?"

"Xảy ra chuyện gì?"

"Tất nhiên là phải có chuyện rồi, đây cũng chính là lý do tôi đưa anh đến đây. Nhớ Frannie từng nói 'Tôi sẽ chuốc say anh ta, rồi hỏi gì anh ta cũng sẽ nói hết.' Cô ấy nói không sai."

"Rượu trong chai sắp cạn rồi."

"Không sao cả, cô ấy đã kể cho tôi nghe công việc trước đây của anh. Là về xã hội học, quan hệ công chúng."

"Vậy anh dùng tiền để hối lộ tôi đi, cái tên hay đào bới này."

"Tiền thì tính là cái gì, ngày mai tôi đưa anh đến Ngân hàng Quốc gia, lấy cho anh 1 triệu, anh thấy sao?"

"Nói thật đi, Stu, rốt cuộc anh muốn biết cái gì?"

"Đây cũng là điều mà gã câm Andros muốn biết, chúng ta nên đi tiếp thế nào, tôi cũng không biết làm sao để diễn đạt cho rõ ràng."

"Chúng ta phải xây dựng một xã hội," Glen chậm rãi nói, "là kiểu xã hội nào? Bây giờ chưa nói rõ được, chúng ta hiện đã có khoảng 400 người, họ vẫn không ngừng kéo đến đây, hơn nữa ngày một nhiều, tôi ước tính đến ngày 1 tháng 9, có thể đạt 1500 người, đến ngày 1 tháng 10 có thể đến 4500 người, đợi đến tháng 11 tuyết rơi, đường xá bị phong tỏa, chúng ta sẽ có 8000 người, anh có thể ghi cái này lại như lời tiên tri đầu tiên."

Stu thực sự rút từ túi sau quần ra một cuốn sổ nhỏ ghi chép nhanh, Stu thấy rất thú vị.

"Chúng ta vất vả lắm mới băng qua đất nước này, tổng cộng cũng chẳng thấy được 100 người."

"Nhưng họ đang đi theo từng nhóm ba năm đang hướng về đây."

Glen không nghe rõ, "Cái gì cơ?"

"Từng nhóm ba năm, ừm, họ chắc chắn đều đang trên đường, Ralph đang liên lạc với năm sáu nhóm, ước tính cuối tuần họ có thể đến, khi đó sẽ có 500 người."

Glen lại cười nói: "Đúng rồi, Mẹ Abagail đang ngồi trong đài phát thanh với ông ấy, nhưng bà tuyệt đối sẽ không nói chuyện qua đài phát thanh dân dụng, bà sợ bị điện giật."

"Frannie rất thích bà lão này, có thể là cô ấy biết nhiều chuyện về sinh con, cũng có thể là – dù sao thì cô ấy chính là thích bà, cái này anh cũng biết mà."

"Phải đấy, cảm giác của mọi người đều giống nhau."

"Đến mùa đông chúng ta sẽ có 8000 người, nhiều người thật đấy." Stu quay lại chủ đề chính.

"Đây chỉ là một khái niệm toán học, giả sử đợt cúm này khiến 99% người chết, tất nhiên có lẽ không đến mức tệ như vậy, chúng ta dùng con số này để luận chứng một chút, nếu cúm khiến 99% người chết, tức là mẹ kiếp phải chết 218 triệu người, chỉ riêng đất nước này thôi." Anh nhìn vẻ mặt kinh ngạc của Stu, lạnh lùng gật đầu: "Có lẽ không tệ đến vậy, nhưng tôi nghĩ cũng gần như thế, Đức Quốc xã so với cái này chẳng qua chỉ là trò trẻ con, đúng không?"

Stu đáp lại một cách khô khốc: "Trời ạ!"

"Nhưng vẫn sẽ để lại hơn 2 triệu người, tương đương 1/5 dân số Tokyo trước dịch bệnh, 1/4 của New York, hơn nữa chỉ ở riêng đất nước này. Ngày nay, tôi nghĩ 1/10 trong số 2 triệu người này sẽ chết trong dư chấn của cúm, giống như người ta sẽ chết trong dư chấn của động đất vậy, giống như cậu Mark tội nghiệp bị viêm ruột thừa cấp tính kia. Tất nhiên còn có tai nạn, tự sát, giết người. Những thứ này sẽ kéo con số xuống còn 1,8 triệu. Nhưng chúng ta còn một đối thủ, Người đàn ông áo đen đó, ở đâu đó phía Tây của chúng ta, nếu hắn thực sự tồn tại, 7 bang ở phía Tây sẽ trở thành lãnh địa hợp pháp của hắn."

"Tôi nghĩ hắn thực sự tồn tại."

"Tôi cũng có cảm giác như vậy, nhưng liệu hắn có thống trị những người ở đó không? Tôi lại không nghĩ vậy, chắc không phải là để Mẹ Abagail tự động thống trị 41 bang còn lại trên đại lục Mỹ. Tôi nghĩ tình thế đang ở trong một trạng thái thay đổi chậm chạp, mà trạng thái này cũng đang đi đến hồi kết. Lúc đầu khi hai ta ở New Hampshire đã thảo luận về vấn đề này, khi đó tôi đã dự đoán sẽ thành lập hàng chục xã hội. Lúc đó do không biết mà không cân nhắc đến sức hấp dẫn không thể cưỡng lại của hai giấc mơ này, đây là điều không ai có thể lường trước được."

"Vậy ý anh là chúng ta sẽ có 900 ngàn người, còn hắn cũng sẽ có 900 ngàn người ư?"

"Không đâu, trước hết, mùa đông sắp tới sẽ gây ra một số ca tử vong nhất định, những người chưa đến được đây khi tuyết rơi mùa đông sẽ rất khó khăn, anh có để ý không? Trong vùng đất tự do, nhân viên y tế của chúng ta chỉ có một bác sĩ thú y, còn lại là chính Mẹ Abagail, tôi nghĩ những phương thuốc bà quên đi còn nhiều hơn những gì anh và tôi học được cộng lại. Nếu anh ngã, họ sẽ làm bộ làm tịch gắn một miếng thép lên đầu người ta, rồi lấy một thứ gì đó nện mạnh vào."

Stu thầm nghĩ: "Gã già Rolf Kamnemonte đó có lẽ sẽ rút khẩu Remington của hắn ra, cho tôi một lỗ ở chỗ này."

"Tôi ước tính đến mùa xuân năm sau dân số Mỹ sẽ giảm xuống còn 1,6 triệu. Đó chỉ là một ước tính, nếu có nhiều người như vậy, chúng ta ở đây sẽ đạt tới 1 triệu."

"1 triệu, thật không thể tin nổi," anh nhìn thị trấn Boulder thưa thớt người từ xa, mặt trời từ từ mọc lên ở đường chân trời phía Đông làm nhạt đi bóng tối bao trùm phía trên thị trấn. "Thật không thể tưởng tượng nổi, thị trấn này sẽ chật kín người."

"Boulder tất nhiên không ở được nhiều người như vậy, tôi biết người ta sẽ nảy sinh sự do dự khi đi trên những con phố vắng vẻ trong nội thành, điều này không cưỡng lại được, chúng ta phải xây dựng một nhóm cộng đồng xung quanh, tức là phải hình thành một cộng đồng khổng lồ ở đây, mà khiến toàn bộ khu vực phía Đông trở nên vắng bóng người."

"Vậy làm sao anh chắc chắn chúng ta có thể tập hợp được nhiều người như vậy?"

Glen mân mê những sợi tóc che đi cái đầu hói, "Đây là một lý do không mấy khoa học. Ta muốn tin đa số mọi người là người tốt, bất kể kẻ nào chạy đến phương Tây đều là kẻ xấu thực sự. Nhưng ta có một linh cảm..." Ông hạ thấp giọng.

"Nói đi, sao lại không nói nữa?"

"Ta sẽ nói, vì ta đã say rồi. Nhưng chuyện này chỉ giới hạn giữa cậu và ta, cậu đảm bảo chứ?"

"Tôi đảm bảo," Stu nói.

"Ta cho rằng hắn sẽ thu phục được phần lớn nhân viên kỹ thuật. Cậu đừng hỏi tại sao, chỉ là linh cảm thôi. Chủ yếu là vì kỹ thuật viên thích làm việc trong môi trường có kỷ luật nghiêm ngặt, có mục tiêu trực tiếp. Họ đều hy vọng tàu hỏa có thể chạy đúng giờ. Còn ở Boulder, tình hình là một mớ hỗn độn, sinh viên của ta mô tả nơi này chẳng khác nào một đống phân. Nhưng kẻ đó lại có thể khiến tàu hỏa chạy đúng giờ, khiến cấp dưới nghe lời như vịt. Kỹ thuật viên cũng giống như chúng ta, đều hy vọng đến nơi mà họ có thể nhận được nhiều lợi ích nhất. Ta nghĩ chỉ cần kẻ đó muốn, hắn sẽ đạt được. Chết tiệt, chẳng bao lâu nữa hắn sẽ có người vận hành tên lửa, còn có thể khiến người ta lái xe tăng, trực thăng, thậm chí một hai chiếc B-52 đến đây phô trương một chút. Ta nghi ngờ liệu hiện giờ hắn đã làm được điều đó chưa—ta tin là hắn đã làm được rồi. Ta tin rằng hắn đang dốc sức thâu tóm đại quyền, tái thiết cộng đồng—có lẽ hắn buộc phải thanh trừng những kẻ hèn nhát. Băng dày ba thước không phải do cái lạnh một ngày, hắn hiểu rất rõ điều này. Hắn có thời gian. Lúc hoàng hôn, ta nhìn mặt trời lặn, nói thật, ta thực sự hơi sợ. Chỉ cần nghĩ đến việc những người ở bên kia ngọn núi đang bận rộn như lũ ong thôi cũng đủ khiến ta gặp ác mộng rồi."

"Vậy chúng ta nên làm gì?"

"Còn cần ta liệt kê cho cậu một danh sách sao?" Glen cười.

Stu chỉ vào bìa cuốn sổ tay rách nát, trên đó thấp thoáng hai hình người đang nhảy múa. "Tất nhiên rồi," cậu nói.

"Cậu không đùa đấy chứ?"

"Sai rồi, chính ông đã nói, chúng ta phải gom đống phân này lại với nhau, tôi đồng ý. Hiện giờ thời gian không đợi ai, chúng ta không thể cứ ở đây hưởng thụ. Nếu vậy, sáng hôm nào đó thức dậy, chúng ta sẽ phát hiện kẻ địch hùng mạnh dưới sự dẫn đường của xe tăng, sự yểm trợ của máy bay, đã thản nhiên tiến đến ngay trước mũi mình rồi."

"Ngày mai chắc chắn là không đâu."

"Vậy còn tháng Năm năm sau thì sao?"

"Có thể." Glen hạ thấp giọng, "Thật sự có thể."

"Khi đó chúng ta sẽ ra sao?"

Glen không mở miệng, ông chỉ dùng ngón tay làm động tác bóp cò, sau đó uống cạn ly rượu còn lại. Lúc này trời dần sáng, gò má và trán ông lấp lánh trong ánh bình minh.

"Được rồi, vậy chúng ta bắt tay vào làm đi. Bước một: tái thiết nước Mỹ, một nước Mỹ thu nhỏ. Phải sử dụng cả thủ đoạn công bằng và không công bằng. Trước tiên là thiết lập tổ chức và chính phủ. Nếu bắt đầu từ bây giờ, chúng ta có thể thành lập chính phủ mà mình cần. Nếu đợi đến khi dân số tăng gấp đôi, chúng ta sẽ gặp rắc rối to."

"Hay là chúng ta triệu tập một cuộc họp trong vòng một tuần, tức là tại đây. Mọi người đều phải tham gia. Trước cuộc họp hãy thành lập một ủy ban trù bị đặc biệt. Gồm 7 người, tức là cậu và tôi, Andros, Frannie, Harold Lauder, có lẽ thêm một hai người nữa. Nhiệm vụ của ủy ban là lập chương trình nghị sự cho đại hội. Bây giờ ta sẽ nói cho cậu biết chương trình đó nên bao gồm những gì."

"Nói nhanh đi!" Stu cảm thấy rất sốt ruột.

"Đầu tiên là đọc và thông qua Tuyên ngôn Độc lập, sau đó là đọc và thông qua Hiến pháp, bước thứ ba là đọc và thông qua Dự luật Quyền hạn, tất cả đều thông qua bằng biểu quyết miệng."

"Trời ơi, Glen, chúng ta đều là người Mỹ—"

Glen đột ngột mở mắt, hốc mắt ông trũng sâu, trong mắt đầy những tia máu. "Không, cậu vẫn chưa hiểu rõ đâu. Chúng ta là một đám người sống sót không có chính phủ, đủ mọi lứa tuổi, thuộc đủ loại tôn giáo, giai cấp và chủng tộc. Chính phủ là một lý tưởng, một khi cậu rời xa loại phân bò như chính phủ, cậu sẽ nảy sinh lý tưởng này. Nói sâu hơn, đây là một sự nhồi sọ, chỉ là một con đường ký ức xuyên qua đại não. Cái chúng ta muốn lợi dụng chính là sự trầm tích văn hóa này. Đa số mọi người vẫn tin vào chính phủ đại diện—chế độ cộng hòa—họ tin vào cái gọi là dân chủ. Nhưng trầm tích văn hóa sẽ không kéo dài lâu. Qua một thời gian, họ bắt đầu có phản xạ bản năng: Tổng thống đã chết, Lầu Năm Góc trống rỗng, Thượng viện và Hạ viện cũng không còn ai tranh luận nữa, chỉ có mối và gián ồn ào. Người ở đây chẳng bao lâu nữa sẽ phát hiện cách cũ đã lỗi thời, họ sẽ tổ chức lại xã hội, xây dựng lại cái cách cũ mà họ mong muốn; điều chúng ta muốn làm là kiểm soát họ trước khi họ tỉnh ngộ, để làm nên một sự nghiệp lớn."

Ông giơ ngón tay về phía Stu rồi tiếp tục nói.

"Nếu vào ngày đại hội, có người đứng ra đề nghị Mẹ Abigail nắm quyền tuyệt đối, còn cậu, tôi và Andros làm cố vấn cho bà, thì mọi người sẽ reo hò thông qua đề nghị này, mà không hề nhận ra rằng họ vừa bầu ra chế độ độc tài đầu tiên tại Mỹ kể từ thời Huey Long."

"Nhưng tôi vẫn khó mà tin được, trong số họ có sinh viên đại học, luật sư, cả những nhà hoạt động chính trị..."

"Có lẽ trước kia là vậy, bây giờ họ chỉ là một đám người mệt mỏi rã rời, sợ hãi tột độ và không biết tương lai sẽ ra sao. Một số người có thể bàn tán chút ít, nhưng nếu cậu nói với họ rằng Mẹ Abigail và các cố vấn của bà sẽ khôi phục nguồn điện trong 60 ngày, họ sẽ im miệng ngay. Không, Stu, điều quan trọng là trước tiên chúng ta phải xác nhận tinh thần xã hội cũ, đó chính là cái mà ta gọi là tái thiết nước Mỹ. Chỉ cần chúng ta còn nằm dưới sự đe dọa trực tiếp của kẻ thù, chúng ta buộc phải làm như vậy."

"Ông nói tiếp đi."

"Được, bước tiếp theo của chương trình nghị sự là một chính phủ vận hành như các bang thành thị ở New England. Một nền dân chủ hoàn hảo. Chỉ cần chúng ta tương đối nhỏ yếu, nó sẽ vận hành tốt. Chỉ là không phải ủy ban được chọn, mà là 7 người—nghị sĩ, Quốc hội bang Tự do, nghe thế nào?"

"Không tệ."

"Tôi cũng nghĩ vậy. Và chúng ta sẽ thấy người được bầu ra và người trong ủy ban đặc biệt là cùng một nhóm người. Chúng ta phải tranh thủ họ trước khi họ kịp cổ vũ cho bạn bè mình, chúng ta phải tìm được người đề cử chúng ta, rồi đồng ý với chúng ta. Bầu cử sẽ trơn tru như đi vệ sinh vậy."

"Tuyệt vời." Stu nói với vẻ ngưỡng mộ.

"Tất nhiên, nếu cậu muốn rút ngắn tiến trình dân chủ, hãy hỏi các nhà xã hội học."

"Vậy bước tiếp theo nữa thì sao?"

"Bước này sẽ rất thú vị, nội dung điều khoản là: Thông qua, Mẹ Abigail sẽ có quyền phủ quyết đối với bất kỳ kiến nghị nào do ủy ban đề xuất."

"Trời đất, vậy bà ấy sẽ đồng ý chứ?"

"Không thành vấn đề, nhưng trong bất kỳ tình huống nào mà ta có thể dự đoán, bà ấy sẽ không quen sử dụng quyền phủ quyết. Nếu chúng ta không thể khiến bà ấy trở thành hữu danh vô thực, thì đừng hòng có một chính phủ hiệu quả. Bà ấy là của chung chúng ta, chúng ta đều cảm thấy trên người bà ấy có một trải nghiệm siêu nhiên, và trên đầu bà ấy bao phủ một vầng hào quang. Mọi người đều dùng những tính từ giống nhau để mô tả bà: thân thiện, lương thiện, thông minh, lão luyện, hòa nhã. Họ đều từng trải qua những cơn ác mộng kinh hoàng giống nhau, cũng từng có những giấc mơ khiến họ cảm thấy an toàn, chính vì những cảnh tượng kinh tâm đó mà họ càng trân trọng, càng dựa dẫm vào những khoảng thời gian tốt đẹp. Còn chúng ta có thể khiến bà ấy hiểu rằng bà ấy là lãnh đạo trên danh nghĩa của chúng ta, ta nghĩ bà ấy sẽ vui vẻ thôi, dù sao bà ấy cũng đã già và mệt mỏi rồi."

Stu lắc đầu: "Bà ấy đúng là đã già và mệt mỏi, nhưng bà ấy coi vấn đề của Người Đàn Ông Áo Đen như một cuộc thập tự chinh. Glen, ông phải biết rằng, không phải chỉ một mình bà ấy nghĩ như vậy."

"Vậy cậu nghĩ bà ấy sẽ không hợp tác với chúng ta sao?"

"Có lẽ không đến nỗi tệ, dù sao chúng ta cũng tìm đến bà ấy, chứ không phải tìm đến ủy ban nào cả."

"Không, ta không thể chấp nhận việc chúng ta chỉ đóng vai những con tốt trong cuộc đại chiến giữa thiện và ác này. Nghĩ cũng chưa từng nghĩ đến, điều này thật nực cười."

Stu nhún vai: "Được rồi, chúng ta đừng tranh cãi nữa, tôi thấy ý tưởng trao quyền phủ quyết cho bà ấy rất hay, điều đó không quá đáng, chúng ta để bà ấy đề xuất thì cũng nên để bà ấy có quyền bác bỏ."

"Nhưng không nên là quyền tuyệt đối về nhân sự."

"Đúng, ý kiến của bà ấy phải được ủy ban thông qua." Stu hạ thấp giọng bổ sung, "Và chúng ta chỉ đóng vai con dấu cao su của bà ấy, chứ không thể ngược lại."

Im lặng một hồi lâu, Glen dùng tay chống trán, cuối cùng cũng lên tiếng: "Cậu nói đúng, bà ấy không thể chỉ là danh nghĩa, ít nhất chúng ta phải chấp nhận khả năng bà ấy có chủ kiến. Ở Đông Texas, ta đã xem quả cầu pha lê, biết rằng bà ấy đang tuân theo ý chỉ của người khác để quản lý xã hội này."

"Người khác là chỉ những ai?"

"Chúa? Là ai không quan trọng, tức là điều bà ấy nói không nhất thiết là điều xã hội này cần, hoặc xã hội này nhất định sẽ trở thành như thế nào. Bà ấy sẽ lắng nghe một giọng nói nào đó, giống như Thánh nữ Jeanne d'Arc. Điều cậu muốn ta xem chính là những gì chúng ta có thể đạt được khi dùng đôi tay để làm nên sự hợp nhất giữa thần và người ở đây."

"Làm cái gì thần?"

"Cuộc hành trình của Chúa." Glen không tỏ ra vui vẻ gì, "Khi còn là một đứa trẻ, cậu đã bao giờ mơ thấy 7 mục sư bên cạnh một bà già da đen 108 tuổi đến từ bang Nebraska chưa?"

Stu trừng mắt nhìn ông, cuối cùng thốt ra một câu: "Còn rượu không?"

"Hết sạch rồi."

"Chết tiệt."

"Đúng vậy," hai người nhìn nhau, cuối cùng bùng nổ một trận cười lớn.

Đây chắc chắn là ngôi nhà tốt nhất mà Mẹ Abigail từng ở. Ngồi bên cửa sổ lưới ở hành lang, bà nhớ lại người nhân viên bán hàng gặp ở Hemingford năm 1936, 1937. Ông ta có lẽ là gã dẻo miệng nhất mà bà từng gặp trong đời; ông ta có thể nói khiến chim trên cây phải rơi xuống đất. Bà hỏi chàng thanh niên tên là King này đang làm ăn gì với Abbie Freemantle. Anh ta trả lời: "Công việc của tôi là hạnh phúc, hạnh phúc của bà. Bà có thích đọc sách không? Thỉnh thoảng nghe radio? Hay thích đặt chú chó già lười biếng dưới chân, lắng nghe tiếng thế giới xoay chuyển trong vòm trời vũ trụ?"

Bà thừa nhận mình thích tất cả những việc đó, chỉ là không thừa nhận đã bán chiếc Motorola để trả tiền cho 90 bó cỏ.

"Được rồi, đây là những thứ tôi bán." Gã tiểu thương dẻo miệng cuối cùng cũng vào đề, "Thứ này gọi là máy hút bụi chạy bằng ống chân không, kèm theo phụ kiện. Nhưng nó thực chất bằng với thời gian nhàn rỗi, cắm nó vào, bà có thể rảnh tay mà tiêu dao tự tại, hơn nữa giá cả lại cực kỳ rẻ."

Thời đó đang trong giai đoạn Đại suy thoái, bà thậm chí còn không có lấy 20 xu để mua dải băng đô mừng sinh nhật cháu gái, chứ đừng nói đến máy hút bụi. Dù sao đi nữa, gã King từ Indiana này quả thực rất biết nói. Bà không còn gặp lại anh ta nữa. Nhưng cũng chưa bao giờ quên anh ta, bà tin chắc anh ta đã đi chinh phục một người phụ nữ da trắng nào đó rồi. Mãi đến khi Thế chiến II kết thúc, bà mới có máy hút bụi của riêng mình. Lúc đó mọi người dường như đột nhiên cái gì cũng mua được, ngay cả trong túp lều rách nát của gã lang thang da trắng cũng giấu một chiếc Mercury (chú thích: sứ giả của các vị thần trong thần thoại La Mã).

Nick nói với bà rằng ngôi nhà hiện tại nằm ở khu Mapleton Hill của Boulder (Mẹ Abigail đoán trước khi đại dịch xảy ra, chắc không có người da đen nào sống ở đây), ở đây có tất cả các thiết bị bà từng nghe nói và chưa từng nghe nói. Máy rửa bát, hai máy hút bụi, một cái chuyên dùng trên lầu, máy nghiền rác trong bồn rửa, lò vi sóng, máy giặt, máy sấy. Trong bếp có một thứ giống như cái hộp sắt, bạn tốt của Nick là Ralph nói thứ này gọi là máy nghiền phế liệu, bạn bỏ vào 100 pound nước thải, mà chỉ ra được một khối rác vuông vức 1 thước. Con người luôn kỳ diệu như vậy. Ngẫm lại, cũng đúng là như thế.

Nằm trên chiếc ghế bập bênh ở hành lang, ánh mắt bà vừa vặn chạm vào ổ cắm điện trên tường, điều này làm bà nhớ đến những tiếng hát truyền đến vào mùa hè, có thể nghe radio, còn có thể xem bóng chày truyền hình trực tiếp. Không có thứ gì tầm thường hơn những chiếc ổ cắm này. Bà thậm chí nhớ lại ngôi nhà nhỏ ở Hemingford, trừ khi không có điện, nếu không bạn sẽ không nghĩ đến nó, ở đây bạn mới nhận ra con người cần nó đến nhường nào. Tất cả thời gian nhàn rỗi, bao gồm cả niềm hạnh phúc mà King nói mang lại cho bà từ rất lâu về trước đều không thể tách rời những thứ đóng trên tường này, thiếu chúng, dù là lò vi sóng hay máy nghiền phế liệu, đều chỉ có thể dùng làm móc treo quần áo.

Chính vì những ổ cắm vô dụng này, ở đây còn không bằng ngôi nhà nhỏ của chính bà. Mọi người buộc phải đến suối lấy nước, vì an toàn, trước khi uống còn phải đun sôi, còn ở nhà mình, bà có một máy bơm nước nhỏ. Ở đây, Nick và Ralph lại tìm cho bà một thiết bị gọi là P-O-S đặt ở sân sau, còn ở nhà mình, bà có một nhà vệ sinh riêng. Ở nhà bà có một chiếc máy giặt cũ, ở đây lại chỉ có thể dùng bàn giặt và xà phòng giặt đồ mà Kitchener tìm được. Họ có lẽ còn tưởng bà có nỗi khổ tâm nào đó, còn cần tự tay làm, chết tiệt, bà chưa bao giờ phải ra ngoài giặt đồ như mấy người nông dân đó, mà giờ đây lại chỉ có thể như vậy.

Họ phải nhanh chóng khôi phục nguồn điện, đây là chỉ thị của Chúa trong giấc mơ. Bà biết rất nhiều việc sắp xảy ra, một số là nằm mơ thấy, số khác là đến từ lẽ thường của bà, hai loại này đan xen nhau rất khó tách rời.

Chẳng bao lâu nữa mọi người sẽ không như lũ ruồi không đầu, mà sẽ tập hợp lại với nhau. Bà không phải nhà xã hội học như Glen, nhưng bà biết đạo lý hợp tan. Cái tốt và cái xấu của con người đều bắt nguồn từ sự gần gũi này. Nếu có 6 người ngồi trên mái nhà thờ bị lũ cuốn trôi ra sông Mississippi, chỉ cần mái nhà mắc cạn trên bãi cát, họ sẽ bắt đầu chơi đánh bạc bingo thôi.

Trước tiên, việc họ cần làm là thành lập một hình thức chính phủ nào đó, có lẽ là lấy bà làm đầu. Dù thế nào, bà cũng sẽ không đồng ý, vì đó không phải là ý chỉ của Chúa. Cứ để họ làm những việc bắt buộc phải làm đi—khôi phục nguồn điện ư? Tuyệt lắm, trước tiên phải khiến những thứ như máy nghiền vận hành được. Phải khôi phục nguồn cung cấp khí đốt, đừng để mùa đông làm đóng băng cái mông. Hãy để họ quyết nghị, lập kế hoạch, bà sẽ cố gắng thực hiện. Bà sẽ kiên quyết để Nick có một vị trí trong chính phủ, có lẽ cả Ralph nữa, gã người Đức này biết khi nào não bộ không dùng được thì nên ngậm miệng. Bà nghĩ nếu gã béo Harold tham gia, bà cũng sẽ không ngăn cản, mặc dù bà không thích hắn, người đó khiến bà cảm thấy căng thẳng. Hắn luôn nhếch miệng, nhưng chưa bao giờ là cười thật lòng, hắn được lòng người, nói chuyện cũng có lý, nhưng đôi mắt hắn lại lạnh lẽo như hai mảnh đá lửa dựng đứng.

Bà cho rằng Harold chắc chắn đang che giấu những bí mật nào đó, là những thứ bẩn thỉu, xấu xí trong nội tâm hắn. Mà bà lại không thể khẳng định đó là những thứ gì, Chúa không để bà nhìn thấu, nên bà cũng không quản nữa. Nhưng dù sao việc để gã béo trở thành thành viên của ủy ban tối cao cũng khiến bà cảm thấy bất an. Nhưng bà cũng sẽ không nói gì.

Nằm trong ghế bập bênh, bà nghĩ về công việc của mình, vị trí của mình trong ủy ban và cách đối phó với Người Đàn Ông Áo Đen kia.

Hắn không có tên, từ khi bắt đầu xuất hiện, hắn thích người khác gọi mình là Flagg. Ở phía xa bên kia ngọn núi, hắn đã sớm bắt đầu công việc. Bà không biết đây là kế hoạch gì, trong mắt bà, điều này cũng không thể biết được giống như bí mật của gã béo Harold vậy. Bà không cần biết chi tiết, vì mục đích chỉ có một: tiêu diệt họ.

Sự thấu hiểu của bà về hắn chi tiết đến kinh ngạc. Những người tìm đến bang Tự do đều sẽ đến đây gặp bà, mặc dù đôi khi rất mệt, nhưng bà vẫn kiên trì tiếp họ—họ đều kể cho bà nghe về những giấc mơ của họ và Người Đàn Ông Áo Đen, họ cảm thấy sợ hãi trước hắn. Bà cố gắng an ủi họ, nhưng trong lòng lại nghĩ, e rằng Flagg có gặp mọi người trên phố, các người cũng sẽ không nhận ra hắn, trừ khi hắn muốn được nhận ra. Họ có thể cảm nhận được sự hiện diện của hắn—một cái lạnh thấu xương, hoặc sự nóng nực đột ngột, hoặc là sự đau nhói dữ dội bất ngờ trên tai, trên thái dương. Nhưng hắn chẳng khác gì những người đưa sữa hay đưa thư cả.

Bà hình dung phía sau con quỷ có ý thức là bóng tối vô thức, bóng tối này khác với bóng tối trong mắt trẻ thơ: chúng không sáng tạo mà chỉ biết phá hủy. Đấng Tạo Hóa tạo ra con người theo hình ảnh của chính mình, cũng có nghĩa là nhân loại mang ý nghĩa nào đó của đấng sáng tạo, con người đều có một ham muốn, đó là cải tạo thế giới theo suy nghĩ của mình. Còn Người Đàn Ông Áo Đen này nghĩ, và có thể làm được chỉ là khiến mọi thứ tan rã. Một sự phản đối Thánh Chúa, hay có thể gọi là phản sáng tạo. Hắn sẽ có những kẻ theo đuổi mình, điều này chẳng có gì mới mẻ, hắn là kẻ sản xuất lời nói dối, mà cha của hắn chính là cha đẻ của những lời nói dối. Hắn hy vọng mình là tấm biển hiệu dưới ánh đèn màu, treo cao trên không trung, dùng màu sắc để mê hoặc mọi người. Một số người chỉ chú ý đến những màu sắc này, họ không hề nghĩ đến việc một khi xả hết khí trong những đường ống phức tạp kia, thì màu sắc sẽ lặng lẽ biến mất, không để lại bất cứ thứ gì.

Một số người có lẽ chỉ đến lúc đó mới kết luận—vương quốc của hắn chưa bao giờ có hòa bình, biên giới của hắn đầy rẫy chốt canh và hàng rào dây thép gai, những kẻ nhận ra hắn một khi đã vào trong, thì không bao giờ ra được nữa.

Hắn có thể thắng không?

Bà không thể đảm bảo hắn không thắng, bà hiểu rõ, cũng như hắn hiểu bà, hắn cũng hiểu bà như vậy. Không có gì khiến hắn vui hơn việc treo bà lên cột điện mặc cho lũ quạ rỉa xác. Bà biết những người bên cạnh mình cũng từng mơ thấy thập tự giá. Nhưng tất cả những điều này đều không trả lời được một câu hỏi: Hắn có thể thắng không?

Đó không phải điều bà nên biết, Chúa làm việc thích tùy theo ý mình. Ngài để những tín đồ, con dân, bao gồm cả người con trai yêu dấu của mình chịu đủ khổ cực, thậm chí treo đứa con duy nhất lên cây, viết lên trán nó chữ "trò đùa". Chúa là một kẻ đánh bạc, Ngài sẵn lòng coi màu đỏ là màu đen, màu trắng là màu đen—bà cũng nghĩ liệu mình có đánh giá cao Người Đàn Ông Áo Đen quá không? Dù đã qua tuổi nghỉ hưu từ lâu, bà vẫn bảo vệ Chúa.

"Bà làm được mà!" Nói đoạn, bà lấy từ trong túi ra một túi đậu phộng. Vị bác sĩ cuối cùng từng dặn bà phải kiêng ăn đồ mặn, nhưng ông ta không ngờ bà sống thọ hơn bất kỳ vị bác sĩ nào của mình. Đậu phộng làm nướu đau như cắt, nhưng nó thực sự quá ngon.

Đang nhai, Ralph bước vào, chiếc mũ gắn lông vũ đội ngay ngắn trên đầu. Anh gõ cửa, "Mẹ, mẹ tỉnh rồi ạ?"

"Tỉnh rồi, vào đi, ta đang nhai đậu phộng, nướu đau muốn chết."

Ralph báo cáo: "Một vài người mới đến muốn vào hỏi thăm mẹ, nếu mẹ không mệt, con nghĩ mẹ nên tiếp họ một chút. Họ mới đến cách đây một tiếng, người đều rất tốt, dẫn đầu là một cậu thanh niên tóc dài tên Underwood."

"Được, bảo họ vào đi."

Anh vừa định đi ra, lại nghe thấy câu hỏi: "Nick đâu rồi? Đã gần hai ngày ta không thấy nó rồi."

"Cậu ấy đến hồ chứa nước rồi, cậu ấy đi cùng một thợ điện tên Brad Kitchener đến nhà máy điện." Anh sờ mũi, "Sáng nay con ra ngoài, nghĩ thầm mỗi thủ lĩnh nên có một hai người hầu để sai bảo."

Mẹ Abigail cười, bà thực sự thích Ralph, con người này thẳng thắn, nhưng rất có năng lực, hơn nữa làm việc khá có cảm giác, chính anh là người khiến đài phát thanh được gọi là bang Tự do này vận hành. Anh luôn thể hiện tài năng vào những thời khắc nguy cấp. Chỉ cần nhìn qua, anh biết nên dùng loại van lốp xe nào, hay tại sao lò sưởi lại phát ra tiếng động lạ, anh còn biết cách thêm phân lợn để mùa màng tươi tốt hơn, cách hái dưa chuột, nhưng anh lại không hiểu rõ những thứ như thỏa thuận vay mua ô tô, cũng không tính ra được đại lý sẽ trừ của anh bao nhiêu tiền. Một tờ đơn xin việc mà Ralph từng điền chẳng khác nào nhặt từ đống rác, lỗi chính tả, nếp gấp, còn có vết mực, vết vân tay, rách nát như đã đi du lịch vòng quanh thế giới. Nhưng khi thế giới này vỡ vụn, Ralph sẽ không chút sợ hãi mà nói: "Bôi tí keo vào, dán nó lại." Thường thì đều như vậy.

"Ralph, con đúng là một chàng trai tốt, con biết là con..."

"À, mẹ cũng vậy mà, mẹ. Đúng rồi, lúc chúng con đang làm việc thì Redman có qua, anh ấy muốn nói chuyện với Nick về ủy ban gì đó."

"Nick nói sao?"

"Cậu ấy viết vài trang, nhưng cuối cùng là nói Mẹ Abigail thấy tốt thì chúng con thấy tốt."

"Thôi đi, bà già như ta thì nói được gì chứ?"

Ralph lập tức trở nên nghiêm túc, xúc động nói: "Chính vì có mẹ, chúng con mới có thể đến đây, chúng con sẽ làm theo những gì mẹ nói."

"Nếu thực sự để ta nói, điều ta nghĩ là tiếp tục cuộc sống tự do của người Mỹ chúng ta."

"Vâng, mẹ sẽ nói như vậy mà."

“Những người khác cũng nghĩ vậy sao?”

“Anh cứ tin là họ sẽ nghĩ như vậy đi.”

Ralph nói: “Được rồi, tôi đi đây. Nick và Stu hỏi nếu họ cung cấp điện thì tôi có tìm được nhà in nào để in ấn gì đó không. Tôi bảo không cần điện, chỉ cần đến trường trung học tìm cái máy in thạch bản lớn nhất là được. Họ muốn biến tôi thành bánh đà, đòi in 700 bản, chúa ơi, trong khi tôi chỉ xoay xở được 400 bản thôi.”

“Còn 19 người nữa ở ngoài kia, chỉ mải tán gẫu, có khi họ sắp bị say nắng rồi đấy, đưa họ vào đây được không?”

“Được thôi,” Ralph quay người bước đi.

“À này, Ralph?” Bà gọi với theo, anh quay đầu lại.

“In đủ 1000 bản nhé,” bà nói.

Ralph mở cửa lớn, mọi người nối đuôi nhau đi vào. Lúc này bà cảm thấy tội lỗi của chính mình, cái gọi là mẹ của tội lỗi. Cha của tội lỗi chính là sự trộm cắp. Mỗi điều trong "Mười điều răn" đều có thể quy về "Ngươi không được trộm cắp". Giết người là trộm cắp mạng sống của kẻ khác, ngoại tình là trộm cắp vợ của kẻ khác. Khao khát bí mật là sự trộm cắp diễn ra trong thâm tâm, phạm thượng là trộm cắp danh xưng của Chúa. Hiện tượng này phổ biến từ nghị sĩ cho đến gái điếm. Bản thân bà chưa bao giờ trộm cắp, cùng lắm chỉ là những chuyện vặt vãnh.

Mẹ của tội lỗi là sự kiêu ngạo.

Kiêu ngạo là mặt nữ tính của ác quỷ trong tâm hồn con người, cũng là nguồn gốc của tội lỗi. Sự kiêu ngạo khiến Moses bị chặn lại ngoài Canaan – nơi sản sinh ra những chùm nho khổng lồ – chỉ vì con cái Israel hỏi ông: Khi chúng ta khát, ai là người lấy nước từ tảng đá cho chúng ta? Moses trả lời: Là ta.

Bà luôn là một người phụ nữ kiêu ngạo, kiêu ngạo vì có thể tự tay lau sàn, kiêu ngạo vì các con đều lớn lên khỏe mạnh, không ai ngồi tù, không ai trở thành cặn bã xã hội, cũng không ai có vết nhơ. Bà cũng kiêu ngạo về cuộc đời mình. Kiêu ngạo là lời nguyền của ý chí, giống như một người phụ nữ, nó có sự cám dỗ riêng. Ở cái tuổi cao như vậy, bà vẫn chưa thể thấu suốt tất cả, chưa thể vượt qua sự cám dỗ của nó.

Khi mọi người ùa vào cửa lớn, bà nghĩ: Họ đến để xem mình. Trong đầu bà lại hiện lên những ý nghĩ bất kính với Chúa: Họ bước vào từng người một như những giáo dân đi nhận lễ Thánh Thể, gã thủ lĩnh trẻ tuổi ánh mắt luôn nhìn xuống, bên cạnh đứng một người phụ nữ tóc sáng màu, một người phụ nữ tóc đen dẫn theo một đứa trẻ mắt đen, những người còn lại xếp thành một hàng phía sau.

Chàng thanh niên bước lên bậc thềm, người phụ nữ dừng bước. Anh ta có mái tóc dài nhưng rất gọn gàng, khuôn mặt là bộ râu quai nón màu đỏ nâu, trên khuôn mặt cương nghị ấy, nơi khóe miệng và vầng trán là những nếp nhăn nhạt.

“Thật sự là bà sao?”

“Tất nhiên, ta vẫn luôn như vậy. Ta là Abigail Freemantle, người ở đây đều gọi ta là Mẹ Abigail, chào mừng con đến.”

“Cảm ơn bà!” Bà cảm nhận được anh ta đang cố nén để không rơi nước mắt. “Con… chúng con rất vui khi đến đây, con tên là Larry Underwood.”

Anh ta nhẹ nhàng nắm lấy bàn tay bà đưa ra, đầy vẻ kính sợ. Bà lại cảm nhận được sự kiêu ngạo đó, sự chấp niệm đó, như thể có một ngọn lửa đang cháy.

“Con luôn hướng về bà,” anh ta nói một cách vụng về.

Bà cười gật đầu, anh ta suýt chút nữa ngã nhào khi quay người bước xuống. Anh ta quá căng thẳng, đến đây rồi, anh ta sẽ phát hiện ra mình không cần phải gánh vác sức nặng của cả thế giới lên vai. Một người thiếu tự tin không nên cố gắng quá sức trong thời gian dài, đó là chuyện của sau này khi anh ta trưởng thành hơn, giờ anh ta vẫn còn hơi non nớt. Nhưng bà vẫn khá thích anh ta.

Người tiếp theo là bạn đồng hành của anh ta, một người phụ nữ nhỏ nhắn xinh đẹp với đôi mắt màu tím. Cô ấy tỏ ra dũng cảm nhưng không lỗ mãng trước mặt Mẹ Abigail. “Rất vui được gặp bà, con tên là Lucy Swann.” Dù mặc quần dài, cô ấy vẫn thực hiện một cái nhún gối chào.

“Nếu bà không phiền, con… muốn…” Gương mặt cô lộ vẻ lúng túng, “Con luôn hướng về bà.” Nói xong liền vội vã lui xuống.

Người phụ nữ mắt đen dẫn theo đứa trẻ tiến lên. Gương mặt đứa bé đầy vẻ ngây thơ, tò mò, nhưng ánh mắt người phụ nữ lại sâu thẳm và lay động không yên, từ người cô ta có thể cảm nhận được từng đợt lạnh lẽo. “Chắc chắn là hắn, là hắn hóa thân thành phụ nữ mà đến. Hắn có thể xuất hiện trước mặt mọi người với nhiều hình dạng – sói, quạ hoặc rắn!”

Bà không cảm thấy sợ hãi, có khoảnh khắc bà từng nghĩ người phụ nữ này sẽ lao tới bóp cổ mình. Trong khoảnh khắc chần chừ đó, Mẹ Abigail tưởng tượng khuôn mặt người phụ nữ biến mất, bà nhìn thấy lỗ hổng của thời gian và không gian, trong lỗ hổng có hai con mắt u ám, độc ác đang chằm chằm nhìn bà, đôi mắt đầy sự mất mát, tuyệt vọng và tiều tụy.

Nhưng đây chỉ là một người phụ nữ, không phải hắn. Kẻ Áo Đen dù có xuất hiện trong hình hài phụ nữ cũng không dám đến đây. Đây chỉ là một người phụ nữ – rất xinh đẹp – với khuôn mặt vô cùng sắc nét, một tay còn đặt trên vai cậu bé. Bà đang mơ giữa ban ngày, chắc chắn là vậy.

Đối với Nadine Cross, khoảnh khắc này cũng vô cùng khó hiểu. Khi bước vào cửa cô vẫn bình thường, lúc Larry nói chuyện với bà lão này cô cũng bình thường. Sau đó, một cảm giác chán ghét và sợ hãi mạnh mẽ đè nặng lên người cô. Bà lão này có thể… có thể làm gì?

Có thể nhìn thấu.

Đúng vậy, cô sợ bà lão có thể nhìn thấu vào tận sâu thẳm nội tâm cô, nơi bóng tối đang nảy mầm. Cô sợ bà lão sẽ đứng dậy từ mái hiên mà quát mắng cô, ra lệnh cho cô rời bỏ Joe để chạy theo phe bên kia.

Cả hai đều dùng ánh mắt nghi ngờ quan sát đối phương, chằm chằm nhìn nhau. Khoảng thời gian này rất ngắn, nhưng cả hai đều cảm thấy như đã trôi qua rất lâu.

Abby Freemantle nghĩ: “Hắn đang ở trong cơ thể cô ta – mầm mống của ác quỷ.”

Họ tập trung tất cả sức mạnh vào điểm này, suy nghĩ của Nadine là: Có lẽ họ có suy nghĩ khác, nhưng người này chính là tất cả của họ.

Joe cựa quậy bên cạnh, lay tay cô.

“Chào bà, con là Nadine Cross,” giọng nói nghe rất chói tai nhưng không chút sức sống.

“Ta biết con là ai.”

Lời này lơ lửng trong không trung, tựa như một lưỡi dao. Mọi người đổ dồn ánh mắt về phía này, muốn xem rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì.

“Thật sao?” Nadine khẽ nói, đột nhiên cô nghĩ Joe chính là lá chắn duy nhất của mình, cô chậm rãi đẩy đứa trẻ ra phía trước như một con tin. Đôi mắt trong veo như nước của Joe ngước nhìn Mẹ Abigail.

“Đây là Joe, bà cũng quen nó sao?”

Mẹ Abigail dùng ánh mắt nhìn xoáy vào đôi mắt của người phụ nữ tự xưng là Nadine Cross, nhưng một lớp mồ hôi mỏng đã rịn ra sau gáy bà.

“Ta không tin nó tên là Joe cũng như không tin ta tên là Cassandra, và ta cũng không tin ngươi là mẹ nó.” Người phụ nữ không thể vượt qua cảm giác bất an khi đối phương chiếm thế thượng phong, ánh mắt lảng tránh, rơi xuống đứa trẻ.

Chính cô đã đẩy đứa trẻ vào giữa hai người, nhưng điều này lại ngăn cản cô thực hiện nhiệm vụ. A, tất cả quá đột ngột, cô vẫn chưa chuẩn bị sẵn sàng.

“Cháu tên gì, nhóc?”

Cổ họng cậu bé như bị hóc xương, cố gắng vùng vẫy nhưng không nói được lời nào. Lúc này Nadine lên tiếng: “Nó sẽ không nói cho bà biết đâu.” Cô đặt một bàn tay lên vai đứa trẻ, “Nó sẽ không nói cho bà biết, nó không nhớ ra được.”

Joe như đột nhiên phá vỡ rào cản, dõng dạc và rõ ràng nói: “Leo, Leo Rockway, tên con, con là Leo.” Sau đó cậu bé lao vào lòng Mẹ Abigail cười khúc khích. Điều này khiến đám đông bật cười và vỗ tay. Nadine cuối cùng không còn được chú ý nữa, Abby cảm thấy khoảnh khắc sinh tử đã qua đi.

Gương mặt Nadine trở lại bình thường, cô lạnh lùng gọi Joe.

Đứa trẻ rời khỏi lòng Mẹ Abigail nhìn cô.

“Qua đây,” Nadine bây giờ lại nhìn Abby với ánh mắt lay động thay vì nhìn đứa trẻ. “Bà ấy già rồi, con sẽ làm bà ấy bị thương đấy, bà ấy rất già, cơ thể cũng không còn vững chãi.”

“Ồ, ta vẫn còn đủ vững chãi để yêu thương một đứa trẻ,” Mẹ Abigail nói, nhưng ngay cả chính bà nghe thấy, giọng điệu cũng không còn chắc chắn. “Trông nó đã đi một chặng đường rất dài.”

“Được rồi, nó mệt rồi, trông bà cũng vậy. Joe, qua đây.”

“Con yêu bà ấy,” Joe không hề di chuyển.

Nadine tỏ ra vô cùng bực bội, giọng nói đột nhiên cao vút: “Joe, mau qua đây.”

“Đó không phải tên con, Leo, Leo mới là tên con.”

Nhóm người này lại trở về trạng thái yên tĩnh, nhận ra đã xảy ra chuyện không nên xảy ra, chỉ là không biết rốt cuộc là chuyện gì.

Hai người phụ nữ lại nhìn chằm chằm vào đối phương như đấu kiếm.

Ánh mắt Abby như đang nói: “Ta biết ngươi là ai.”

Nadine cũng không chịu thua: “Phải, ta cũng biết.”

Cuối cùng vẫn là Nadine hạ mắt trước. “Được rồi, Leo, dù cháu tên gì đi nữa, chúng ta đi thôi, đừng làm phiền bà ấy nữa.”

Cậu bé miễn cưỡng rời khỏi vòng tay Mẹ Abigail.

“Các con lúc nào cũng có thể quay lại thăm ta.” Nhưng ánh mắt bà không bao gồm người phụ nữ tên Nadine này.

Đứa trẻ hôn bà một cái, nhưng gương mặt Nadine lạnh như đá không chút biểu cảm. Khi họ lùi xuống bậc thềm, cánh tay Nadine đặt trên vai đứa trẻ trông giống như một sợi dây thừng hơn. Nhìn theo họ rời đi, Mẹ Abigail cảm thấy tinh thần lại không thể tập trung, bà bắt đầu không thể tin vào cảm giác của chính mình, bà có lẽ chỉ là một người phụ nữ, phải không?

Chàng thanh niên tên Underwood đứng dưới bậc thềm, mặt sầm lại như một đám mây đen.

“Sao bà có thể như vậy.” Mặc dù giọng rất thấp, Mẹ Abigail vẫn nghe rất rõ. Nhưng lúc này người phụ nữ đã kiểm soát tình thế, cô cõng đứa trẻ bỏ đi.

Khoảng thời gian này không khí rất trầm lắng, bà muốn lấp đầy nó, nhưng lại cảm thấy không cần thiết.

Lấp đầy nó cũng là công việc của ta sao?

Một giọng nói khẽ vang lên, đó là trách nhiệm của bà sao? Chẳng phải Chúa đưa bà đến đây vì điều này sao? Chẳng phải để bà làm sứ giả của vùng đất tự do này sao?

Ta nghĩ không thông, người phụ nữ đó nói đúng, ta thực sự đã mệt rồi.

Giọng nói trong thâm tâm lại vang lên, hắn có thể xuất hiện dưới nhiều hình hài, sói, quạ, rắn – và cả phụ nữ.

Điều này có nghĩa là gì? Rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì? Trời ơi!

Ta cứ ngồi đây suy nghĩ, chờ đợi – đúng vậy, ta cứ chờ đợi như thế, phủ nhận cũng chẳng ích gì – bây giờ người phụ nữ đó đã đến, chuyện đã xảy ra, ta lại không biết rốt cuộc là thế nào, nhưng chuyện này có liên quan đến người phụ nữ đó – có chuyện này sao? Bà chắc chứ? Rốt cuộc bà có thể chắc chắn điều gì?

Lại một khoảng lặng, tất cả mọi người dường như đều đang nhìn bà, đợi bà chứng minh điều gì đó. Nhưng bà đã không làm vậy, người phụ nữ và đứa trẻ đã khuất tầm mắt, họ đã đi rồi, dường như họ mới là những tín đồ thực thụ, còn bà dường như đã bị họ nhìn thấu, chỉ là một… ồ, ta đã già rồi, điều này thật không công bằng!

Ngay sau đó vang lên một giọng nói khác, giọng nói này rất nhỏ rất thấp, nhưng rất lý trí, đây không phải giọng nói của chính bà, chưa già đến mức biết người phụ nữ đó là…

Lúc này một người đàn ông khác bước tới chỗ bà, tỏ vẻ hơi do dự, “Chào bà, Mẹ Abigail, con tên là Selman, Mark Selman, đến từ Lowell, New York, con luôn muốn được gặp bà.”

Đối mặt với sự lựa chọn bất ngờ này, loại lựa chọn khiến bộ não vốn đang suy tư của bà được nghỉ ngơi một chút. Bà có thể chấp nhận lời chào của người đàn ông này, trò chuyện với anh ta, khiến anh ta thoải mái hơn, sau đó lại đi đến trước mặt từng người, đón nhận sự kính trọng của họ như đón nhận lá cọ, bà cũng có thể hoàn toàn không để ý đến anh ta, lần theo sợi dây tư tưởng để đi sâu vào nội tâm, tìm kiếm tất cả những gì Chúa muốn bà biết.

Người phụ nữ đó là…

…cái gì?

Điều này có quan trọng không? Người phụ nữ đó đã đi rồi.

“Ta có một đứa chắt, từng sống ở New York một thời gian,” bà trò chuyện thoải mái với Mark Selman, “Thị trấn của nó tên là Rose Point, bên hồ Champlain, có lẽ con chưa từng nghe đến nơi đó.”

Mark nói anh ta thực sự đã nghe đến nơi đó, và cũng hiểu nơi đó như một người New York. Anh ta từng đến đó chưa? Biểu cảm của anh ta đã bán đứng anh ta một cách tàn nhẫn, anh ta chưa từng đến đó, nhưng luôn muốn đi.

“Ronnie viết thư nói, con không nhớ nơi đó lắm,” Mark nghe lời bà nói, tươi cười rời đi.

Những người khác cũng bước lên bày tỏ sự thân thiện, trong vài tuần sau đó, còn có nhiều người làm theo. Những người này có thợ cơ khí, thợ kính, thanh thiếu niên, người trẻ tuổi và cả người già, trong đó có một ông lão mọi người đều gọi là Thẩm phán. Bà nói chuyện với mọi người, gật đầu, mỉm cười. Nhưng sự vui vẻ mà bà cảm nhận được trong những ngày qua hôm nay đã tan biến không dấu vết, bà chỉ cảm thấy cổ tay, ngón tay và đầu gối đau âm ỉ. Còn cả sự nghi ngờ phiền phức đó nữa.

Tất cả những điều này, cùng với cảm giác bà đã bỏ lỡ việc đặc biệt quan trọng (đến tối sẽ biến mất hoàn toàn) đến cuối cùng có lẽ sẽ trở thành sự thật.

Anh có thể suy nghĩ tốt hơn khi viết, vì vậy anh dùng một chiếc bút hai màu ghi lại tất cả những điều quan trọng. Nick Andros ngồi trong thư phòng ở chung với Ralph Brentner và bạn gái của Ralph. Trời sắp tối. Ngôi nhà này xây rất đẹp, vì nằm dưới chân núi Flagstaff nên nó yên tĩnh hơn so với những ngôi nhà trong thành phố. Đồng thời, qua cửa sổ phòng khách, có thể nhìn thấy rõ mồn một những con phố như một bàn cờ khổng lồ. Lớp kính bên ngoài cửa sổ được xử lý bằng một loại vật liệu phản quang màu bạc, vì vậy người bên trong có thể nhìn ra ngoài mà người đi đường không thể nhìn vào trong. Nick đoán ngôi nhà này chắc phải trị giá từ 450.000 đến 500.000 đô la, mà chủ nhân ngôi nhà lại biến mất một cách bí ẩn.

Trong cuộc hành trình dài từ Shoyo đến Boulder – lúc đầu là đi một mình, sau đó là cùng Tom Cullen và những người khác, anh đã đi qua hàng trăm thị trấn, tất cả các thị trấn đều là những nhà xác bốc mùi hôi thối. Boulder không nên khác biệt với những thị trấn khác, nhưng thực tế lại khác. Tất nhiên ở đây cũng có thi thể, hơn nữa là hàng nghìn hàng vạn, sau những ngày nắng nóng khô hạn, trước khi mùa mưa mùa thu đến, còn rất nhiều việc phải làm, mùa mưa thi thể sẽ phân hủy nhanh hơn, có thể gây ra dịch bệnh. Tuy nhiên thi thể ở đây không tính là nhiều. Nick không rõ ngoài anh và Stu Redman ra, có người nào khác nhận thấy điều này không, có lẽ Lauder biết, anh ta luôn là người khá cẩn thận.

Bạn đi kiểm tra từng căn phòng hoặc tòa nhà công cộng chứa thi thể, trong đó có mười nơi hoàn toàn trống rỗng. Trong đợt dịch bệnh lần trước, đại đa số cư dân Boulder, bất kể sức khỏe thế nào, đều đã tránh được, đây lại là chuyện gì thế này? Giả sử điều này không có gì, có lẽ họ sẽ không bao giờ biết được sự thật đáng sợ này, thành phố nhỏ nước Mỹ do Mẹ Abigail – người không rõ là ai – lãnh đạo này đã không bị dịch bệnh xâm nhập. Điều này đủ để khiến một người theo thuyết bất khả tri như anh nghi ngờ bà ta lấy tin tức từ đâu.

Nick chiếm ba căn phòng dưới tầng hầm, đều được trang trí bằng gỗ thông, để không làm phiền Ralph, anh đến khai phá không gian sinh tồn của riêng mình – anh đã cảm thấy mình giống như một bóng đèn điện, nhưng anh cũng thích họ. Cho đến khi hoàn thành hành trình từ Shoyo đến Hemmingford Home, anh mới nhận ra mình nhớ nhung các khía cạnh khác của cuộc sống đến nhường nào, anh cần đáp ứng những nhu cầu đó.

Ngôi nhà thực sự là nơi tốt nhất anh từng ở. Bên cạnh cửa sau anh xây một lối vào, treo chiếc xe đạp mười tốc độ của mình cạnh cửa, nơi đó những chiếc lá rụng ngang đầu gối tỏa ra mùi hương phân hủy từng đợt.

Anh đã bắt đầu sưu tầm sách, đây là nguyện vọng anh có từ vài năm trước nhưng chưa bao giờ thực hiện được. Trong những ngày đó, anh từng là người yêu sách cuồng nhiệt (mặc dù anh hiếm khi có thời gian đọc một mạch cho đã), những cuốn sách trên kệ (phần lớn kệ vẫn còn trống) đều là những người bạn cũ của anh, phần lớn là sách anh mượn từ thư viện mỗi ngày mất 2 xu, còn một số chưa bao giờ đọc cũng là mượn từ thư viện. Anh sắp xếp giấy bút, ngồi trước bàn, có một cuốn sách của William Styron đặt bên tay phải. Anh dùng một tờ tiền 10 đô la nhặt được trên phố làm kẹp sách. Trên phố có rất nhiều tiền, đều bay trong gió. Anh ngạc nhiên vì vẫn còn rất nhiều người, bao gồm cả chính mình, vẫn dừng lại nhặt tiền. Cần gì chứ? Sách cũng không cần mua, cái gì cũng không cần tiền nữa. Đôi khi anh thấy vui với suy nghĩ này, đôi khi lại khiến anh sợ hãi.

Giấy anh viết là bìa xé ra từ danh bạ điện thoại. Một nửa tờ giấy ghi nhật ký, một nửa liệt kê danh sách. Anh phát hiện mình có niềm yêu thích cực lớn với việc liệt kê danh sách, đôi khi còn nghĩ kiếp trước mình có thể là một kế toán. Khi tư duy không thông suốt, liệt kê một danh sách thường giúp mở ra hướng suy nghĩ. Anh lại xé một tờ giấy, vô thức xé các góc cạnh.

Đối với anh, dường như tất cả những gì mọi người cần đều nằm trong nhà máy điện phía đông Boulder, giống như những viên ngọc trai trong bụi đất cần người đào bới. Những người tụ tập ở Boulder phổ biến tồn tại một tâm trạng bi quan, chỉ là tâm trạng này không biểu hiện ra ngoài – trời vừa tối, mọi người liền co rúm trong nhà như một đám trẻ con sợ hãi, nơi này đơn giản giống như một thành phố ma, mọi người đều cảm thấy ở đây chỉ là kế sách tạm thời. Có một gã tên là Empening, từng làm việc trong nhà máy của IBM tại Boulder, hắn dường như cố ý tạo ra sự bất an, hắn đi khắp nơi nói với mọi người rằng vào năm 1984, ngày 14 tháng 9 đã có một trận tuyết lớn, đến tháng 11 thì lạnh đến mức muốn đông cứng cả trứng của khỉ cái. Thông thường Nick gặp trường hợp này luôn nhanh chóng ngắt lời hắn, nếu là trong quân đội, anh có thể xử tử hắn tại chỗ, nhưng điều này không logic, quan trọng là phải có điện, nếu mọi người ấn nút, đèn điện sáng lên, lò sưởi có thể thổi ra hơi nóng, thì lời của Empening thực sự đều là lời nhảm nhí, nhưng nếu đợt không khí lạnh đầu tiên ập đến mà điện vẫn chưa thể phát ra, thì mọi người chỉ có nước chuồn thẳng. Mọi thứ như hội nghị, đại biểu, thông qua phương án đều là chuyện nhảm nhí.

Trong mắt Ralph, phía nhà máy điện không có gì sai sót. Nhân viên nhà máy đã tắt một số máy, các máy khác cũng tự dừng lại. Hai trong ba máy đã bị cháy. Ralph nói cần thay thế một số cuộn dây, công việc này chỉ cần anh, Brad Kitchener và hơn chục người khác là đủ. Nhưng công việc nặng hơn là tháo những sợi đồng bị cháy đen ra khỏi tổ máy tuabin, sau đó từng mét một lắp dây đồng mới vào. Trong kho cung ứng của Driver có đủ dây đồng, mấy hôm trước Ralph và Brad đã đích thân kiểm tra, chỉ cần có đủ người, trước ngày Lao động là có thể làm cho đèn điện sáng lên.

“Cũng để cho đám người chết tiệt kia xem một chút,” Brad nói.

Luật pháp và trật tự là chuyện khác khiến anh lo lắng. Không biết Stu Redman đã nhận được bưu kiện đặc biệt đó chưa? Anh không muốn có vị trí đó, nhưng anh nghĩ nên khuyên Stu đi tranh cử, nếu không thành công, có thể để bạn của Stu là Glen làm ứng cử viên. Điều thực sự khiến anh khó chịu là ký ức đó vẫn thường hiện ra sinh động trước mắt, đâm nhói tim anh, khi đó anh là cai ngục ở Shoyo, Vince và Billy sắp chết, Mike Childress bữa tối nhảy nhót, khàn giọng tuyệt vọng hét lên: “Tuyệt thực, tao muốn tuyệt thực chết tiệt.”

Vừa nghĩ đến việc có lẽ cần tòa án và nhà tù, anh liền cảm thấy đau lòng, có lẽ còn phải có đao phủ. Trời ơi, họ đều là con dân của Mẹ Abigail, không phải con dân của Kẻ Áo Đen. Nhưng anh đoán Kẻ Áo Đen sẽ không vì tòa án và nhà tù mà lo lắng, hình phạt của hắn chắc chắn là nhanh chóng và mạnh mẽ. Có thể treo xác chết lên cột điện cho chim chóc đến mổ, hắn căn bản không cần dùng nhà tù để đe dọa người khác.

Nick hy vọng những xích mích đó đều rất nhỏ. Đã xảy ra vài vụ say rượu và vi phạm kỷ luật, một đứa trẻ nhỏ chưa đủ tuổi lái xe, lái một chiếc máy kéo lớn chạy ngang dọc trên đại lộ Broadway, làm người qua đường sợ hãi. Cuối cùng đâm vào một chiếc xe tải nhỏ đang đỗ, đập vỡ trán, theo Nick thấy, như vậy mà thả nó đi thật là quá nhẹ nhàng với nó, mọi người có lẽ thấy nó quá nhỏ, không một ai nghĩ mình có quyền ngăn cản nó.

Quyền uy, tổ chức. Anh ghi hai từ này vào cuốn sổ nhỏ, lại vẽ hai vòng tròn lên đó. Là con dân của Mẹ Abigail không khiến mọi người có khả năng miễn dịch với sự yếu đuối, ngu muội và kẻ xấu, bất kể họ có phải là tín đồ của Chúa hay không, họ đều sẽ phạm sai lầm.

Quyền uy, tổ chức, anh lại vẽ một vòng tròn lên hai từ này, bây giờ chúng trông giống như một phạm nhân chịu ba tầng gông cùm. Nếu cả hai hợp nhất làm một thì tốt – nhưng họ lại sẽ phát ra những âm thanh đáng tiếc biết bao.

Không lâu sau, Ralph bước vào: “Ngày mai sẽ có thêm nhiều người đến, ngày kia lại có một nhóm, khoảng 30 người.”

“Vậy thì, không lâu nữa chúng ta có thể có một bác sĩ, luật thông thường quy định như vậy.”

"Quá đúng, chúng ta sắp trở thành thành phố tin phụng Thượng Đế rồi."

"Tôi đã nói chuyện với thủ lĩnh của nhóm người hôm nay, hắn tên là Larry Underwood, một tay lợi hại, tinh ranh như quỷ."

Nick nhướng mày, vẽ một dấu hỏi trong không trung.

Ralph hiểu ý nghĩa của dấu hỏi đó, chính là cần thêm tình tiết. "Hắn lớn hơn cậu sáu bảy tuổi, có lẽ nhỏ hơn Stuart tầm tám chín tuổi. Thuộc kiểu người mà cậu từng dặn phải cẩn thận đấy, hắn đặt câu hỏi nào là trúng trọng tâm câu đó."

"Câu hỏi thứ nhất là ai đang chịu trách nhiệm," Ralph nói tiếp, "sau đó là chuyện gì sẽ xảy ra, câu hỏi thứ hai là ai sẽ thực hiện."

Nick gật đầu, quả nhiên là hỏi đúng trọng tâm. Nhưng hắn có phải là người mấu chốt không? Cũng có thể không phải.

"Ngày mai tôi phải gặp hắn một chuyến."

"Đáng nên vậy, hắn cũng được lắm." Ralph dịch chân, "Trước khi giới thiệu họ, tôi đã nói chuyện với mẹ, đúng như cậu mong muốn."

"Bà nói chúng ta nên đi trước một bước, hành động đi thôi, bà bảo người ngày càng đông, phải có người gánh vác trách nhiệm quản lý, có thể bảo họ nên đi về đâu."

Nick dựa vào lưng ghế khẽ cười: "Tôi đương nhiên biết bà sẽ nghĩ như vậy, ngày mai tôi sẽ bàn với Stuart và Glen, cậu đã in áp phích chưa?"

"Ồ, chết tiệt, cậu không nói tôi suýt quên mất, hôm nay làm cả buổi chiều." Anh lấy ra một bản mẫu cho Nick xem, trên bản mẫu vẫn còn tỏa ra mùi mực in nồng nặc. Tấm áp phích khá lớn và bắt mắt, là những lời lẽ do chính Ralph biên soạn.

ĐẠI HỘI QUẦN CHÚNG

Đề cử và bầu chọn Ủy ban đại diện

8 giờ 30 phút sáng năm 1990

Địa điểm: Công viên đại lộ Canyon

Sau đại hội sẽ có trà bánh

Phía dưới nữa là sơ đồ đường phố giản lược dành cho người mới đến và những người chưa quen địa hình, dưới cùng in rõ ràng một vài cái tên, chính là danh sách mà anh đã thảo luận với Stuart và Glen hồi đầu ngày.

ỦY BAN ĐẶC BIỆT

Nick Andros

Glen Bateman

Ralph Brentner

Richard Ellis

Frannie Goldsmith

Stuart Redman

Susan Stern

Nick chỉ vào dòng chữ trà bánh, lại nhướn mày.

"Đúng rồi, lúc Frannie qua đây có nói nếu chúng ta cung cấp được chút đồ ăn, mọi người sẽ dễ hòa đồng hơn, cô ấy và bạn cô ấy là Patty Kroger sẽ giải quyết."

"Nhưng ở đây có một vấn đề," Ralph trở nên nghiêm túc, "đó là các cậu đưa tôi vào ủy ban, tôi biết điều này có nghĩa là gì. Chúc mừng cậu, chúc mừng cậu đã làm hết những việc khó khăn, tất nhiên, tôi không để ý đâu, tôi làm việc khó cả đời rồi. Nhưng ủy ban là nơi cần những người có ý tưởng, tôi thì không có nhiều ý tưởng lắm."

Nick nhanh chóng vẽ một bức tranh vào cuốn sổ nhỏ của mình, nền là một tháp phát thanh, vài tia điện phóng xuống từ đỉnh.

"Vậy thì không giống nhau đâu." Ralph cười rạng rỡ.

"Cậu làm được mà, phải tin vào bản thân mình." Nick viết.

"Cậu nói vậy thì tôi sẽ thử, tôi vẫn cảm thấy cậu nên giữ khoảng cách với Underwood."

Nick lắc đầu, lại vỗ vỗ vai Ralph, Ralph nói chúc ngủ ngon rồi lên lầu. Nick nhìn chằm chằm vào tấm áp phích hồi lâu rồi chìm vào suy tư. Nếu Stuart và Glen nhìn thấy bản sao, chắc chắn họ đã cầm lấy rồi — mà họ lại biết anh đơn phương phản đối việc đưa Harold vào danh sách ủy ban đặc biệt. Anh không biết họ nhìn nhận thế nào. Nhưng đến giờ họ vẫn chưa xuất hiện, đây không thể không nói là một dấu hiệu tốt. Họ có thể muốn để anh đơn thương độc mã làm: nếu buộc phải vậy, anh sẽ làm, để loại Harold ra khỏi tầng lớp cao nhất, nếu cần thiết, anh sẽ giao Ralph cho họ. Ralph không thực sự muốn có vị trí đó. Mặc dù anh có trí tuệ bẩm sinh và khả năng suy xét vấn đề chu đáo. Ở lại trong ủy ban thường trực anh sẽ rất phù hợp, anh đã cảm thấy Stuart và Glen đưa người thân tín vào ủy ban rồi. Nếu anh, Nick, muốn loại bỏ Harold, họ sẽ phải làm theo, để việc thay đổi lãnh đạo diễn ra suôn sẻ, thì không thể để có tiếng nói phản đối trong hàng ngũ họ. Giống như đứa trẻ hỏi, mẹ ơi, người kia làm sao biến con thỏ từ trong mũ ra vậy? Con trai à, mẹ cũng không rõ lắm, có lẽ là dùng bánh quy hoặc cà rốt những thứ đó để dẫn dụ nó ra. Những thứ như vậy thường rất hiệu quả.

Anh lại lấy tờ giấy đã cất đi khi Ralph bước vào, nhìn hai từ được khoanh trong ba vòng tròn, Quyền uy, Tổ chức. Anh đột nhiên điền thêm một từ vào khoảng trống bên dưới. Vừa vặn còn một chút chỗ. Anh đọc: Quyền uy, Tổ chức, Chính trị.

Nhưng anh sẽ không đá Harold ra khỏi cuộc chơi, vì anh cảm thấy Stuart và Glen Bateman đang cố cướp quả bóng dưới chân mình, anh thực sự cảm thấy hơi bất mãn. Nếu anh không bất mãn thì mới là chuyện lạ. Dù sao thì cũng là anh, mẹ Abagail, Ralph đã sáng lập ra Vùng đất Tự do Boulder này, hiện tại có hàng ngàn người, và trên đường còn nhiều người hơn nữa đang đổ về đây. Anh gõ bút lên những từ này, càng nhìn càng cảm thấy thời gian cấp bách. Nhớ lại lúc ban đầu tôi, mẹ, Tom và những người khác trong nhóm đến đây, Boulder chỉ có mèo hoang và hươu nai chạy ra từ công viên quốc gia, chúng thậm chí còn chạy vào siêu thị ở Tabernash Mesa. Xem chúng ra ngoài thế nào kìa, cứ như kẻ điên vậy, húc đồ đạc văng tung tóe khắp nơi.

Tất nhiên, chúng ta đến đây cũng chỉ mới một tháng ngắn ngủi, nhưng chúng ta là những người đến sớm nhất. Cho nên tôi có chút hậm hực, nhưng không phải vì hậm hực mới bài xích Harold. Tôi là vì không tin tưởng hắn, hắn luôn mỉm cười, nhưng lại là kiểu cười bằng mặt không bằng lòng.

Vì Frannie, giữa hắn và Stuart có chút xích mích nhỏ, cả ba người đều nói chuyện đã qua rồi, nhưng nhìn ánh mắt Frannie nhìn hắn có thể thấy chuyện còn lâu mới kết thúc.

Nick lắc đầu, đó vẫn chưa phải là tất cả. Không ít lần anh từng nghĩ Harold Lauder có phải là một kẻ điên hay không.

Cái vẻ nhếch miệng đó thật khiến người ta khó chịu, cứ như cả đêm không ngủ vậy, tôi sẽ không nói bất cứ chuyện bí mật nào với kiểu người như vậy.

Không thể lấy Harold. Mọi người phải chấp nhận thực tế này.

Nick đóng cuốn sổ điện thoại của mình lại, đặt vào ngăn dưới cùng của ngăn kéo, rồi đứng dậy cởi quần áo. Anh quá bẩn rồi, nên đi tắm một cái.

Sau trận siêu cúm này, thế giới mới dũng cảm này hiện ra trước mắt mọi người, đối với anh, thế giới này cũng không hẳn là dũng cảm đặc biệt, giống như có người bỏ một quả bom vào trong hộp đồ chơi, "bùm" một tiếng, đồ chơi bị nổ văng khắp phòng. Có những thứ có thể sửa chữa, nhưng tất cả mọi thứ đều vương vãi, có những thứ vẫn còn rất nóng, chưa thể cầm lên được, nhưng một khi chúng nguội đi là được.

Đồng thời còn có một số công việc phân loại. Thứ không dùng được thì vứt đi, thứ có thể sửa thì để cùng một chỗ, kiểm kê lại những thứ còn dùng được, sau đó tìm một cái hộp đồ chơi mới, bỏ đồ vào trong đó. Cần một cái hộp tốt, chắc chắn. Cách tách biệt những thứ này tuy rất hấp dẫn, nhưng lại khó thực hiện, tập hợp mọi thứ lại cũng là việc khó khăn. Phân loại, sửa chữa, kiểm kê, tất nhiên bao gồm cả việc vứt bỏ những thứ không tốt.

Trừ khi — bạn có bao giờ có thể vứt bỏ những thứ không tốt không?

Nick cởi trần, kẹp quần áo, tắm được một nửa thì dừng lại.

Đêm quá yên tĩnh — nhưng không phải đêm nào cũng yên tĩnh và hài hòa, tại sao cơ thể anh đột nhiên nổi da gà?

Vì anh đột nhiên cảm thấy ủy ban Vùng đất Tự do chịu trách nhiệm nhặt lên không phải là đồ chơi. Anh đột nhiên cảm thấy mình đã gia nhập vào một ngành nghề khâu vá tinh thần nhân loại — có anh, Redman, mẹ Abagail, Bateman thậm chí cả Ralph, người dùng đài phát thanh và thiết bị tuyên truyền của mình phát tín hiệu Vùng đất Tự do qua lục địa chết chóc rộng lớn. Mỗi người bọn họ đều có một cây kim, phải cố hết sức làm một tấm chăn ấm áp, xua tan cái lạnh giá của mùa đông — có lẽ sau một khoảng dừng ngắn ngủi, họ bắt đầu công trình xây dựng nơi che chở cho nhân loại, mọi thứ bắt đầu từ con số không.

Sau khi làm tình xong, Stuart chìm vào giấc ngủ, gần đây anh quá thiếu ngủ. Đêm qua anh và Glen Bateman uống rượu cả đêm, tính toán tương lai. Frannie khoác áo ngủ, đi ra ban công bên ngoài.

Tòa nhà họ ở nằm trong khu nội thành, là góc đường Pearl và Broadway. Căn hộ của họ ở tầng ba, cô có thể nhìn thấy ngã tư bên dưới, đường Pearl hướng đông tây và đường Broadway hướng nam bắc. Cô thích nơi này, giống như sống trong chiếc hộp đựng la bàn vậy. Đêm nay ấm áp không gió, trên bầu trời như đá đen khảm hàng triệu ngôi sao, trong ánh sáng lạnh lẽo mờ nhạt của chúng, cô có thể thấy sao Mai mọc lên từ phía tây.

Tay cô lướt qua cổ đến tận đùi. Chiếc áo choàng cô mặc là bằng lụa, và bên trong không mặc đồ lót. Tay cô khẽ lướt qua bầu ngực, rồi không phải trực tiếp đến chỗ ấy, tay cô dừng lại trên cái bụng hơi nhô lên, cho đến hai tuần trước cô mới công bố tin tức này.

Cô đã bắt đầu lộ rõ, chỉ là không rõ rệt thôi, nhưng tối nay Stuart còn bình luận một câu. Câu hỏi của anh rất tùy ý, thậm chí có chút đùa cợt: "Phải bao lâu không cho anh làm chuyện này, liệu có đè bẹp nó không?"

"Có lẽ là một cô nhóc, 4 tháng thế nào, tù trưởng?"

"Được thôi," nói xong, anh tham lam tiến vào cơ thể cô.

Cuộc trò chuyện trước đó có vẻ nghiêm túc hơn nhiều, khi mới đến Boulder, Stuart nói với cô, anh đã thảo luận với Glen về vấn đề con cái. Glen rất thận trọng đặt vấn đề: vi khuẩn hoặc virus của siêu cúm có thể vẫn còn ở xung quanh, nếu vậy, đứa trẻ có thể sẽ chết. Có một ý nghĩ không chắc chắn (cô nghĩ, bạn luôn có thể nhận được một hai ý nghĩ không chắc chắn từ Glen Bateman) liệu có thể khẳng định, nếu người mẹ có miễn dịch, thì đứa trẻ...

Đã có rất nhiều đứa trẻ của mọi người mất mạng vì dịch bệnh rồi.

Nhưng điều này có nghĩa là...

Có nghĩa là gì?

Điều này có thể có nghĩa là một chuyện, tất cả những người ở đây đối với toàn nhân loại mà nói đều là những người sống sót sau kiếp nạn, là kết cục ngắn ngủi, cô không muốn và cũng không tin điều đó. Nhưng nếu đây là sự thật thì sao?

Có một người đang đi dọc theo con phố, rẽ vào vỉa hè, đi qua lối đi giữa một chiếc xe rác và bức tường nhà hàng. Vai anh ta vắt một chiếc áo khoác sáng màu, một tay cầm một thứ trông giống chai rượu lại giống súng trường nòng dài, tay kia cầm một tờ giấy, nhìn cái dáng vẻ vừa đi vừa xem biển số nhà, có thể là đang viết địa chỉ. Cuối cùng anh ta dừng lại trước cửa nhà họ, nhìn chằm chằm vào cửa như đang hạ quyết tâm gì đó. Frannie cảm thấy anh ta rất giống thám tử tư trong phim truyền hình cũ. Cô ở ngay trên đầu anh ta chưa đầy 20 thước, giống như chính mình cũng trở thành một phần của kịch bản. Nếu gọi anh ta, có thể sẽ làm anh ta sợ, nếu không gọi, anh ta có thể sẽ gõ cửa mà làm phiền Stuart. Lỡ như trong tay anh ta có súng thì phải làm sao?

Anh ta đột nhiên ngửa cổ lên, có lẽ là muốn xem trên lầu có đèn sáng không. Frannie vẫn đang nhìn xuống, hai người lập tức nhìn nhau.

"Trời," người đó kêu lên, không tự chủ được lùi lại một bước, vừa vặn rơi xuống rãnh bên đường, lập tức ngã ngồi xuống đất.

Frannie trên ban công "ừm" một tiếng, đồng thời cũng lùi lại một bước, vừa vặn đụng phải chậu hoa phía sau, chậu hoa lắc lư như con lật đật, rồi đụng vào lan can ban công vỡ ra.

Trong phòng ngủ Stuart lầm bầm một tiếng, trở mình rồi lại bất động.

Frannie không nhịn được cười khúc khích, cô vội vàng dùng tay che lại, nhưng tiếng cười vẫn không dừng được. Cô nhịn đến mức bụng đau nhói.

Một câu chế giễu từ dưới truyền lên, "Này, cô em trên ban công."

"Cô em," Frannie tự nói nhỏ, "cô em, thú vị thật."

Cô nghĩ mình nhất định phải chạy ra trước khi kêu lên như con lừa, nếu không cô sẽ không thể dừng lại được nữa. Cô nhẹ nhàng bước qua phòng ngủ mờ tối, dựa vào tường phòng tắm bước nhanh về phía trước, căng thẳng, sợ cười ra tiếng, giống như đeo một chiếc mặt nạ, lao đến cửa cầu thang rồi lao xuống một đoạn cầu thang, cô cuối cùng cũng cười ra tiếng.

Người đàn ông đó, người mà giờ cô đang nhìn thấy từ dưới đất đứng dậy, phủi bụi trên người. Anh ta dáng người gầy gò, nhưng lại rất chắc chắn, trên mặt mọc đầy râu ria nửa vàng nửa đỏ, dưới mắt hiện rõ quầng thâm, đang lộ ra một nụ cười khổ.

"Vừa rồi cô đụng phải cái gì vậy, nghe như một chiếc đàn piano ấy."

"Là chậu hoa, nó..." cô lại không nói tiếp được, cười khúc khích. Cô đành dùng ngón tay chỉ vào anh ta, vẫy vẫy, rồi che cái bụng đau nhói, nước mắt không ngừng rơi xuống từ trên mặt. "Anh thật buồn cười... ha ha... tôi... một thứ đồ... anh..."

"Nếu là ngày trước," anh ta nhếch miệng, "tôi sẽ kiện cô, thưa ngài thẩm phán đáng kính, người phụ nữ này nhìn tôi, còn làm mặt quỷ với tôi, tôi yêu cầu bồi thường. Đứa trẻ đáng thương, tôi ủng hộ đơn kiện của cô, bây giờ nghỉ phiên 10 phút."

Họ cùng nhau cười lớn, người đàn ông trẻ mặc một chiếc quần jean sạch sẽ đã bạc màu, áo sơ mi xanh đậm. Đêm hè ấm áp, dễ chịu, bây giờ Frannie rất mừng vì mình đã lẻn ra được.

"Cô không phải là Frannie Goldsmith đó chứ?"

"Chính là tôi, nhưng tôi không quen anh."

"Larry Underwood, tôi hôm nay mới đến, thực ra tôi đang tìm một người tên là Harold Lauder, có người bảo tôi hắn ở số 261 đường Pearl, sống cùng với Stu Redman và Goldsmith."

Khi nói, cô đã ngừng cười: "Khi chúng tôi mới đến Boulder, Harold có sống ở đây, nhưng hắn đã chuyển ra ngoài được một thời gian rồi. Hắn bây giờ ở Arapahoe, ở phía tây thành phố. Nếu cô muốn, tôi cho anh địa chỉ. Chỉ anh cách đi."

"Cảm ơn quá, nhưng tôi vẫn đợi đến ngày mai mới đi, tôi không thể lại lỗ mãng như vậy được."

"Anh quen Harold?"

"Quen hắn cũng không quen, giống như với cô vậy, mặc dù, thẳng thắn mà nói, cô khác với tưởng tượng của tôi, trong ấn tượng của tôi, cô phải là kiểu người phụ nữ tóc vàng mắt xanh trong tranh của Frank Frazetta, mỗi bên mông dắt một khẩu súng cỡ .45. Nhưng, vẫn rất vui được làm quen với cô." Nói xong, anh chìa tay ra bắt tay Frannie một cách thô lỗ.

"Nhưng tôi hoàn toàn không hiểu anh đang nói gì."

"Ngồi xuống lề đường đi, để tôi kể cho cô nghe."

Một cơn gió thổi qua phố, vài mảnh giấy vụn bay lơ lửng trong không trung.

"Tôi mang đến cho Harold Lauder một vài người, nghĩ là có thể tạo cho hắn một bất ngờ, nên nếu cô gặp hắn trước tôi, thì đừng hé răng nửa lời về chuyện này."

"Được thôi," Frannie cảm thấy càng bí ẩn hơn.

Anh lấy ra khẩu súng nòng dài đó, thực ra đó căn bản không phải súng, mà là một chai rượu cổ dài. Dưới ánh sao cô loáng thoáng nhận ra mấy chữ lớn — phía trên là Bordeaux, phía dưới là ngày tháng: 1947.

"Rượu vang Bordeaux ngon nhất thế kỷ này." Anh nói, "Ít nhất là một người bạn cũ từng nói vậy, ông ấy tên là Rudy, cầu Chúa cho ông ấy được an nghỉ."

"Nhưng năm 1947... tức là 43 năm trước, chẳng lẽ nó không hết hạn sao?"

"Rudy từng nói rượu Bordeaux ngon không bao giờ hết hạn, ngoài ra, tôi không ngại khó khăn mang từ bang Ohio đến, nếu nó là rượu hỏng, thì cũng là rượu hỏng đã trải qua một chặng đường dài."

"Là cho Harold à?"

"Còn vài thứ này nữa." Nói xong, anh lấy từ trong túi ra một thứ đưa cho cô, cô không cần nhìn rõ cũng biết đây là gì: là kẹo mút sô cô la, món Harold thích ăn nhất, "Sao anh biết?"

"Chuyện dài lắm."

"Kể tôi nghe đi."

"Được thôi, ngày xửa ngày xưa có một chàng trai tên là Larry Underwood, từ California đến New York thăm bà mẹ già thân yêu của mình, đó không phải là lý do duy nhất, còn có một lý do không vui cho lắm, chúng ta cứ cho là hắn là đứa con hiếu thảo đi."

"Được!" Frannie đồng ý.

"Nhớ kỹ điểm này, lời nguyền của phương Tây, hay gọi là cái lỗ đít của Lầu Năm Góc đã mang đến trận đại dịch này cho đất nước, còn chưa kịp để người ta nói: 'Chuyến đi của đại úy đến rồi', người New York đã sắp chết sạch, điều này bao gồm cả mẹ già của Larry."

"Rất tiếc, bố, mẹ tôi cũng chết rồi."

"Đúng, bố, mẹ của mỗi người. Nếu mỗi người chúng ta gửi thiệp chia buồn cho nhau, thì thế giới này sợ là chẳng còn gì khác nữa. Nhưng Larry vẫn rất may mắn, anh ấy và một người phụ nữ tên là Rita cùng trốn khỏi New York, mà người phụ nữ này lại không hoàn toàn tránh được kiếp nạn này, mà Larry cũng không giúp được cô ấy."

"Không ai có cách cả."

"Nhưng có những người phát bệnh nhanh hơn người khác. Dù sao đi nữa, Larry và Rita đi về phía bờ biển Maine, cho đến tận Montana, người phụ nữ đó đã uống thuốc ngủ."

"Ồ, thật đáng sợ."

"Hy vọng không làm cô cảm thấy khó chịu gì, nhưng tất cả những điều này đã tồn tại trong lòng tôi rất lâu rồi, nó thực sự là phần đệm cho câu chuyện về Harold, ổn chứ?"

"'Ổn'."

"Cảm ơn, cho đến hôm nay dừng lại, gặp được người phụ nữ lớn tuổi đó, tôi vẫn luôn tìm một người bạn tốt có thể nghe tôi trần thuật. Vừa rồi tôi còn nghĩ người này nên là Harold. Dù sao thì, Larry vẫn tiếp tục đi về phía trước, vì ngoài ra, sợ là chẳng còn nơi nào để đi. Từ đó trở đi, anh ấy gặp ác mộng liên miên. Vì anh ấy chỉ có một mình, anh ấy cũng không biết tình hình của người khác thế nào. Cuối cùng anh ấy đến một thị trấn ven biển Wells, ở đó anh ấy gặp một người phụ nữ tên là Nadine Cross và một cậu bé kỳ lạ, tên cậu bé là Leo Rockway."

"Wells!" cô kinh ngạc nói nhỏ.

"Ba người tung một đồng xu, vì mặt sau hướng lên trên, họ liền đi về phía nam, cuối cùng họ đến..."

"Ogunquit!" Frannie vui vẻ nói.

"Chính là như vậy, trên cái nhà kho đó có viết chữ lớn, chính là ở đó, tôi lần đầu tiên làm quen với Harold Lauder và Frannie Goldsmith."

"Dấu hiệu của Harold! Ồ, Larry, hắn sẽ rất vui."

"Tôi theo dấu hiệu trên nhà kho đến Stoughton, theo chỉ dẫn ở Stoughton đến bang Nebraska, cuối cùng theo dấu hiệu trên nhà mẹ Abagail đến Boulder, chúng tôi gặp một vài người trên đường, trong đó có một cô gái tên là Lucy Swann, cô ấy trở thành người phụ nữ của tôi. Hy vọng cô có cơ hội gặp cô ấy, cô sẽ thích cô ấy thôi."

"Từ đó trở đi, bắt đầu xảy ra những chuyện Larry không muốn, 4 người họ biến thành 6 người, ở bang New York lại thu nhận thêm 4 người, cho đến khi chúng tôi nhìn thấy dấu hiệu của Harold trên cửa nhà mẹ Abagail, chúng tôi đã là 16 người rồi. Chúng tôi đang định rời đi, lại mang theo 3 người nữa. Larry thống lĩnh nhóm người dũng cảm này, không qua bầu cử hay thứ gì đại loại thế, chuyện cứ thế mà diễn ra. Mà thực ra anh ấy không muốn gánh vác trách nhiệm này, đây là một gánh nặng, đêm không thể ngủ ngon. Anh ấy bắt đầu đấu tranh tư tưởng quyết liệt, đấu tranh tư tưởng cũng là một việc rất thú vị, chuyện này phải liên quan đến lòng tự trọng của con người. Tôi, anh ấy luôn lo lắng làm hỏng việc, sáng sớm hôm nào đó thức dậy, nếu phát hiện có người chết trong túi ngủ giống như Rita ở Vermont vậy, mọi người sẽ chỉ vào mũi tôi nói, đây là lỗi của anh, anh không nghĩ đến việc làm tốt mọi chuyện, đều là lỗi của anh. Tình hình đó tôi thực sự không muốn nói, thậm chí đối với thẩm phán cũng vậy."

"Ai là thẩm phán?"

"Thẩm phán Charles, ông già đến từ Peoria. Tôi đoán ông ấy trước đây, có lẽ là những năm 50 từng làm thẩm phán lưu động hay gì đó, nhưng lúc cúm đến thì ông ấy đã nghỉ hưu lâu rồi. Nhưng người vẫn rất lợi hại. Ông ấy nhìn cô, cứ như mọc một đôi mắt X-quang vậy, dù sao thì, đối với tôi Harold là quan trọng, người của tôi càng đông, hắn càng quan trọng."

Anh cười khà khà, rồi nói tiếp: "Trong dấu hiệu ở nhà kho, chính là dòng cuối cùng đó, tôi đọc được tên của cô, dòng đó thấp đến mức, tôi đoán lúc viết hắn chắc chắn là đang chổng mông lên."

"Đúng vậy, lúc đó tôi đang ngủ, tôi không nên để hắn viết."

"Từ đó, tôi bắt đầu có ấn tượng về hắn, tôi nhìn thấy một vỏ kẹo trên cột nhà kho ở Ogunquit, còn có dấu hiệu để lại."

"Dấu hiệu gì?"

Cô cảm thấy trong bóng tối Larry vẫn đang nghiên cứu cô, cô kéo chặt áo — đây không phải là động tác bảo vệ, vì cô không cảm thấy sự đe dọa từ người đàn ông này — chỉ là cảm thấy hơi căng thẳng.

"Chỉ là tên viết tắt của hắn — HEL, nếu chỉ dừng lại ở đó, chúng tôi đã không đến đây, chỉ là lại ở cửa hàng chuyên doanh mô tô tại Wells..."

"Chúng tôi từng đến đó."

"Tôi biết các người đã từng đến đó, tôi thấy thiếu mất hai ba chiếc xe. Điều khiến tôi ấn tượng sâu sắc hơn là Harold đã lấy được xăng từ bồn chứa ngầm. Chắc chắn là cô đã giúp cậu ta rồi, tôi suýt nữa thì mất toi ngón tay vì chuyện đó đấy."

"Tôi không hề giúp anh ấy. Lúc đó anh ấy đi săn, cuối cùng anh ấy tìm thấy thứ mà anh ấy gọi là máy hút dầu."

"Nhưng một mình cậu ta lại có thể làm được nhiều việc như vậy, giỏi lắm, Harold." Larry nói với vẻ ngưỡng mộ. Trước đây cô chưa từng nghe kể nhiều về những việc liên quan đến cái tên Harold như vậy. Cách anh ta nhìn nhận về Harold khiến cô thấy bị thu hút, khiến cô mê mẩn. Chẳng phải khi họ rời Vermont để tiến về Nebraska, Stu cũng dẫn dắt họ như thế sao? Nhưng ấn tượng của cô không còn sâu đậm nữa. Khi đó họ đều tràn đầy những giấc mơ. Larry khiến cô nhớ lại những điều cô đã quên, những thứ cô từng coi là đương nhiên. Harold liều mạng để đánh dấu trên kho thóc, lúc đó cô còn nghĩ đó là hành động ngu ngốc biết bao, nhưng không ngờ nó lại mang lại hiệu quả tốt. Lấy xăng từ bồn chứa ngầm, chuyện như vậy trong mắt Larry thật phi thường, nhưng Harold chỉ coi đó là việc nên làm. Vì lý do này, Frannie càng cảm thấy tội lỗi hơn. Trước đây cô chỉ coi anh ta là một... Harold đã làm được quá nhiều việc trong 6 tuần gần đây. Nếu cô không chìm đắm sâu sắc trong tình yêu với Stu, thì đâu cần đến người lạ này chỉ ra những sự thật đơn giản nhất về Harold. Điều khiến cô khó chịu hơn là chính cô đã làm tổn thương tình cảm của Harold.

Larry lại nói: "Cho nên ở Stovington mới có một dấu hiệu rõ ràng khác, hoàn toàn được tạo thành từ các con số đường bộ, đúng không? Trên bãi cỏ gần đó, dính một tờ giấy gói kẹo sô-cô-la. Tôi cảm giác chúng tôi không phải đang lần theo những cành cây gãy hay cỏ bị đè nát để tiến về phía trước, mà là đang đi theo dấu vết kẹo sô-cô-la của Harold. Phải rồi, chúng tôi không đi hoàn toàn theo lộ trình của các người. Ở Gary, Indiana, chúng tôi rẽ về phía bắc, nơi đó đang bốc cháy ngùn ngụt, có vẻ như thành phố đó đã cho nổ tung tất cả các bồn chứa dầu. Dù sao thì, khi đi đường vòng, chúng tôi đã đón theo vị thẩm phán, và dừng lại ở sân nhà tại Hemingford. Chúng tôi biết lúc đó bà ấy đã rời đi, cô biết những giấc mơ đó chứ? Nhưng chúng tôi chỉ muốn nhìn qua nơi đó, nhìn qua cánh đồng ngô... và chiếc xích đu làm từ lốp xe, cô hiểu ý tôi chứ?"

"Trên đường đi, bất cứ lúc nào tôi cũng cảm thấy mình sắp sụp đổ, nghĩ rằng sẽ có chuyện gì đó xảy ra, bị băng nhóm đi mô-tô tấn công hay gì đó, hoặc là hết nước, tôi cũng không biết sẽ xảy ra chuyện gì."

"Trước đây mẹ tôi có một cuốn sách, hình như được truyền lại từ bà nội, tên sách là 'Hành trình của Chúa'. Trong đó kể những câu chuyện kinh dị về những người có vấn đề, hầu hết là người bệnh tâm thần. Người viết cuốn sách nói rằng để giải quyết những vấn đề này, điều bạn cần làm là hỏi anh ta: 'Chúa sẽ làm gì?'. Thế là có thể giải quyết vấn đề ngay lập tức. Cô biết tôi nghĩ thế nào không? Đây là một vấn đề mang tính Thiền, không thực sự là một câu hỏi, chỉ là một cách để xóa bỏ tạp niệm, giống như việc tập trung tinh thần nhìn chằm chằm vào đầu mũi vậy."

Frannie mỉm cười, mẹ cô cũng có thể nói ra những lời như vậy.

"Cho nên khi tôi cần giải quyết vấn đề, Lucy... người bạn gái mà tôi đã kể với cô, sẽ nói với tôi: 'Nhanh lên, Larry, mau hỏi câu hỏi đó đi'."

"Chúa sẽ làm gì?" Frannie nói, cảm thấy rất phấn khích.

"Không, là Harold sẽ làm gì?" Larry nói một cách nghiêm túc. Frannie sững người lại, cô không kìm được muốn xem cảnh Larry và Harold gặp mặt chính thức, rốt cuộc anh ta sẽ phản ứng thế nào.

"Một buổi tối nọ, chúng tôi cắm trại tại một nông trang, gần như sắp cạn nước. Nơi đó có một cái giếng, nhưng chúng tôi không thể lấy nước lên được, đương nhiên là vì không có điện, máy bơm không dùng được. Joe... là Leo, thằng bé tên thật là Leo, Leo cứ đi đi lại lại, miệng lẩm bẩm, làm tôi sắp phát điên. Tôi cảm thấy máu nóng dồn lên não, lần tới nếu nó còn lại gần, tôi sẽ đánh nó. Không phải người tốt đúng không? Lại đi ra tay với một đứa trẻ, nhưng nhân vô thập toàn, tôi đã mất rất nhiều thời gian để sửa tính khí của mình rồi."

"Dù sao thì anh cũng đã dẫn dắt họ từ Maine đến đây." Frannie nói, "Chúng tôi lúc đó cũng có một người chết, hồi đó ruột thừa của anh ta bị viêm, Stu cố gắng làm phẫu thuật nhưng không có tác dụng. Tóm lại, Larry, anh đã làm khá tốt rồi."

"Là Harold và tôi làm tốt," anh đính chính, "Dù sao thì, Lucy nói, nhanh lên, Larry, mau hỏi câu hỏi đó đi. Tôi đã làm như vậy. Ở nơi đó có một chiếc cối xay gió để bơm nước lên kho thóc. Nó vẫn hoạt động tốt, nhưng vẫn không có nước. Chúng tôi mở hộp máy bên dưới cối xay gió, nơi chứa tất cả các bộ phận, tôi phát hiện dây đai truyền động chính bị tuột ra khỏi lỗ, tôi lắp lại, thế là xong, cô muốn bao nhiêu nước cũng có, vừa mát vừa ngọt, cảm ơn Harold."

"Nên cảm ơn anh, Harold không có mặt ở đó, Larry."

"Cậu ấy ở trong tâm trí tôi, khi đến đây tôi đã chuẩn bị kẹo và rượu cho cậu ấy." Anh lại nhìn cô từ đầu đến chân, "Tôi đoán cậu ấy có lẽ là người đàn ông của cô."

Cô lắc đầu, cúi đầu nói: "Không, anh ấy... không phải Harold."

Anh im lặng rất lâu, nhưng cô cảm nhận được anh không nhìn cô. Cuối cùng, anh lên tiếng: "Tôi có chỗ nào nhầm lẫn sao? Harold đâu?"

Cô đứng dậy: "Tôi phải vào trong rồi, rất vui được gặp anh, ngày mai hãy qua đây nhé, gặp Stu, đừng quên mang theo Lucy."

"Rốt cuộc cậu ta bị làm sao vậy?"

"Ồ, tôi cũng không biết." Đột nhiên, cô cảm thấy nước mắt sắp trào ra, "Anh khiến tôi cảm thấy mình đối xử với Harold rất tệ. Tôi bị làm sao vậy? Chẳng lẽ tôi không thể yêu Harold như yêu Stu là sai sao? Đây chẳng lẽ là lỗi của tôi?"

"Đương nhiên không phải," Larry trông có vẻ hơi hối hận, "Này, tôi xin lỗi cô, làm phiền cô rồi, tôi phải đi đây."

"Anh ấy đã thay đổi!" Frannie thốt lên, "Tôi cũng không biết là chuyện gì, đôi khi tôi nghĩ thế này có lẽ sẽ tốt hơn, nhưng tôi không rõ, đôi khi tôi thấy sợ."

"Sợ Harold sao?"

Cô không trả lời, chỉ cúi đầu nhìn chân, cô cảm thấy mình đã nói quá nhiều.

"Cô có thể cho tôi biết làm thế nào để tìm thấy Harold không?"

"Dễ thôi, cứ đi dọc theo Arapahoe thẳng đến một công viên tên là 精巧公园 (Jingqiao), chính là chỗ đó, công viên ở bên phải, ngôi nhà nhỏ của Harold ở bên trái, đi xuyên qua là tới."

"Được rồi, cảm ơn, rất vinh hạnh được gặp cô và cái bình hoa bị vỡ."

Cô miễn cưỡng mỉm cười, tối nay cô chẳng tìm thấy chút khiếu hài hước nào cả.

Larry giơ chiếc bình lên, "Nếu tôi gặp Harold trước cô... giữ bí mật nhé, được không?"

"Đương nhiên rồi."

"Chúc ngủ ngon, Frannie."

Anh lại đi ngược về con đường lúc đến. Nhìn anh khuất tầm mắt, Frannie quay lại lầu trên, chui vào chăn nằm cạnh Stu, Stu vẫn đang ngủ say.

Frannie kéo ga trải giường lên đến cằm, hình bóng Harold lại hiện lên trong tâm trí. Cô làm sao có thể nói với Larry, người trông có vẻ đáng yêu trong chuyến đi lạc này, rằng Harold Lauder là một đứa trẻ đã đánh mất chính mình? Chẳng lẽ cô có thể nói rằng cô tình cờ gặp người Harold thông minh này, Harold đầy sức sống này, Harold làm việc như Chúa này đang mặc áo choàng tắm ngồi trên bãi cỏ khóc nhè vào một ngày không lâu trước đây. Chẳng lẽ cô có thể nói rằng người Harold nhút nhát trước đây sau khi đến Boulder lại trở thành loại chính trị gia chính hiệu, một người gặp ai cũng tỏ ra thân thiện, một con quái vật luôn cười mà không cười với người khác.

Cô nằm lâu vẫn không ngủ được. Harold chìm sâu vào mối tình đơn phương với cô, trong khi cô lại yêu sâu đậm Stu Redman. Mỗi lần cô nhìn thấy đều là một Harold với bộ dạng lấy lòng, mặc dù cậu ta trông như đã giảm mất 10 cân và cũng không ăn mặc quá chải chuốt, tôi vẫn...

Cô đột nhiên cảm thấy khó thở ở cổ họng, liền chống khuỷu tay ngồi dậy.

Có thứ gì đó đang cử động trong cơ thể cô.

Tay cô nhẹ nhàng xoa bụng, rõ ràng là còn quá sớm, chỉ là do cô tưởng tượng thôi. Cô lại từ từ nằm xuống, tim đập rất mạnh, suýt nữa làm Stu tỉnh giấc. Nếu anh ấy thực sự tỉnh, cô muốn chia sẻ khoảnh khắc này với anh, có lẽ họ sẽ có đứa con thứ hai.

Lúc này lại cử động thêm một cái, nhẹ nhàng như không khí, chỉ mình cô biết, đây là con của cô, con của cô đã sống trên đời này rồi.

Cô tự nhủ: "Tuyệt thật." Cô lại nằm ngay ngắn, chuyện Larry Underwood, Harold Lauder đều quên sạch ra sau đầu, chuyện kể từ khi mẹ cô ốm cô đều không nhớ nổi, cô cứ lặng lẽ nằm đó lắng nghe sự chuyển động trong cơ thể. Con của cô đã sống.

Harold ngồi trên chiếc ghế ở bãi cỏ trước nhà, đó là cái ghế cậu tự bê ra. Nhìn lên bầu trời, cậu nhớ đến một bài hát rock cũ, cậu ghét nhạc rock, nhưng bài hát này cậu lại nhớ rất rõ: Hàng ngàn ngôi sao trên bầu trời khiến tôi nhận ra bạn là tình yêu duy nhất của tôi, nói với tôi bạn yêu tôi, nói với tôi bạn là của tôi, hoàn toàn thuộc về tôi...

Những ngôi sao trên trời sớm đã vượt quá 1000 ngôi sao, nhưng đều chẳng phải là những ngôi sao của tình yêu. Dải Ngân Hà phía trên mặt biển, ánh sao lấp lánh, chẳng qua đều là những ngôi sao của thù hận. Harold cảm thấy mình có tư cách để cầu nguyện với nó. Tôi muốn ước, tôi muốn ước, tối nay tôi muốn ước một điều, khiến tất cả các người rơi xuống chết hết.

Cậu lặng lẽ ngửa đầu ngồi đó, một nhà thiên văn học hoàn toàn. Tóc cậu bây giờ dài hơn bất cứ lúc nào, nhưng không còn bù xù, không còn mùi khó chịu nữa, cậu cũng đã cai kẹo. Do làm việc vất vả, cộng với việc đi bộ thời gian dài, cậu đã nhẹ đi mấy cân, vì vậy trông đã khá ổn. Trong vài tuần qua, khi đi ngang qua những nơi có thể phản chiếu, cậu cũng nhìn lại mình, cậu cảm thấy rất ngạc nhiên, dường như người nhìn thấy không phải là mình.

Cậu cử động trong ghế, trên đầu gối đặt một cuốn sổ lớn, dùng chất liệu giả da tinh xảo làm bìa. Mỗi khi rời khỏi nhà, cậu đều phải cất kỹ nó, một khi bị người khác phát hiện, thì cuộc sống của cậu ở Boulder coi như chấm dứt. Trên bìa cuốn sổ viết bằng chữ vàng: "Sổ kế toán". Đây là thứ cậu bắt đầu ghi chép sau khi đọc nhật ký của Frannie. Trong 60 trang đầu tiên, chữ viết đầy ắp, không có đoạn văn, chỉ là một mảng đen ngòm. Chữ viết tràn ngập thù hận, ngay cả cậu cũng không biết tại sao mình lại có nhiều thù hận như vậy.

Tại sao cậu lại hận?

Cậu ngồi thẳng dậy, giống như câu hỏi này đến từ bên ngoài. Đây là một câu hỏi khó trả lời, có lẽ chỉ vài người có thể trả lời. Chẳng phải Einstein từng nói trên thế giới chỉ có 6 người hiểu được ứng dụng của E=MC2 sao? Vậy còn công thức trong đầu cậu thì sao? Thuyết tương đối của Harold thì sao? Cậu có thể viết ra lượng chữ thù hận gấp đôi, bản thân cậu đã thay đổi, đánh mất bản tính, cậu có lẽ sẽ tự cưỡng hiếp chính mình, cậu đã lạc lối, không biết dòng chảy chính của nhân loại đang ở nơi đâu.

Chẳng bao lâu nữa cậu phải rời khỏi Boulder. Một tháng, hai tháng hoặc lâu hơn, đợi cậu điều chỉnh xong, cậu sẽ tiến về phía tây. Đợi đến đó, cậu sẽ chửi rủa nơi này. Cậu sẽ nói cho họ biết các cuộc họp công khai ở đây là thế nào, quan trọng hơn là cậu sẽ tuyên truyền về các cuộc họp kín. Cậu chắc chắn sẽ tham gia vào ủy ban ở đó, được chào đón, được lãnh đạo khen thưởng, cậu sẽ được trọng dụng, tỏa sáng rực rỡ. Cậu và Flagg sẽ tiêu diệt nơi cư trú này như phá hủy một tổ kiến vậy. Nhưng cậu phải giải quyết Redman trước, tên khốn đã lừa dối cậu, đánh cắp người phụ nữ của cậu.

Đúng, Harold, nhưng tại sao cậu lại hận?

Không, điều này không có câu trả lời thỏa đáng, chỉ có một loại, đó chính là bản thân sự thù hận. Điều này có thể coi là một câu hỏi sao? Cậu cho rằng không thể, giống như bạn hỏi một người phụ nữ tại sao cô ấy lại sinh con vậy. Đã từng có một lần, tức là khoảng một giờ đồng hồ, cậu đã từ bỏ thù hận. Đó là sau khi cậu xem xong nhật ký của Frannie, lúc đó cậu mới biết Frannie đã yêu Stu Redman. Điều này giống như một chậu nước lạnh đột nhiên đổ lên đầu cậu, giống như một con sên vậy, nó không mở ra mà cuộn tròn lại, cậu đã mất đi sức mạnh để nghi ngờ. Khoảnh khắc đó cậu nhận ra mình phải chấp nhận sự thật này, cậu cũng cảm thấy rất kinh hãi, từ khoảnh khắc đó, cậu cảm thấy mình sắp trở thành một con người hoàn toàn mới, một Harold Lauder đã thoát thai sau đại dịch cúm siêu cấp. Cậu cảm nhận được cái "Bang tự do Boulder" này như thế nào hơn bất kỳ ai. Nó không giống các thành phố Mỹ trước đại dịch khác, mọi người không nhìn thấu vì tất cả đều chưa thoát khỏi cái vòng luẩn quẩn này. Còn cậu thì không. Đàn ông và đàn bà sống cùng nhau nhưng không muốn kết hôn, cả nhóm người sống cùng nhau, giống như công xã vậy, không có tranh đấu, mọi người dường như hòa thuận với nhau, hơn nữa không ai đặt câu hỏi về cách giải thích thần học thâm căn cố đế về những giấc mơ, bao gồm cả đại dịch là chuyện gì. Boulder chỉ là một xã hội sao chép, không thể cảm nhận được vẻ đẹp nguyên thủy.

Harold cảm nhận được, và cậu hận nó.

Phía xa bên kia ngọn núi là một loại sinh vật khác, được cắt ra từ khối u đen tối. Những tế bào đơn lẻ được lấy ra từ xác chết của chính trị cũ, là sự tái sinh của các tế bào ung thư đã ăn mòn xã hội cũ. Đối với xã hội mà nói, nó có nghĩa là đấu tranh, các tổ chức khỏe mạnh chống lại sự xâm nhập của khối u, nhưng đối với mỗi tế bào đơn lẻ, lại quay về câu hỏi cũ đó, lại quay về vườn Địa Đàng, bạn đã ăn táo hay chưa động vào? Ở đó, ở phương Tây, họ sớm đã ăn vô số bánh táo, họ là kẻ sát nhân của vườn Địa Đàng, những tay súng bóng tối.

Còn về bản thân cậu, khi biết mình phải chấp nhận sự thật này, cậu đã từ chối cơ hội mới. Có được cơ hội này có thể là tự hủy hoại bản thân. Mỗi dây thần kinh của cậu đều phản đối. Cậu đã từ bỏ những giấc mơ và dục vọng, và tự hỏi mình có thể dễ dàng quên chúng không. Trong xã hội bang tự do mới này cậu chỉ có thể là Harold Lauder, còn ở bên kia cậu sẽ trở thành một hoàng tử.

Sự tà ác đó thu hút cậu. Đó là một buổi dạ tiệc đen tối, vòng quay số phận đã tắt đèn đang xoay trong bóng tối, những màn trình diễn đường phố không bao giờ dừng lại vây quanh những kẻ cặn bã như cậu, còn trong chiếc lều lớn, sư tử đã ăn thịt khán giả. Âm nhạc cậu nghe được cũng là những âm thanh không hòa hợp.

Cậu mở cuốn nhật ký, dưới ánh sao cậu viết mạnh tay:

Ngày 12 tháng 8 năm 1990 (rạng sáng)

Người ta nói hai tội ác lớn nhất của nhân loại là kiêu ngạo và thù hận. Có phải không? Tôi lại thấy chúng là hai đức tính lớn, từ bỏ kiêu ngạo và thù hận nghĩa là bạn phải thay đổi vì thế giới. Ôm lấy chúng, thể hiện chúng mới là cao thượng hơn; nghĩa là thế giới phải thay đổi vì bạn. Tôi đầy khát vọng với điều này.

Harold Amy Lauder

Cậu khép cuốn sổ lại rồi đi vào nhà, bỏ cuốn sổ vào lò sưởi, sau đó chui vào phòng tắm bật đèn để có thể nhìn thấy gương mà luyện tập nụ cười. Cậu đã ngày càng thành thạo việc này rồi.

Chương 51

Mọi ngóc ngách của Boulder đều dán đầy áp phích thông báo cuộc họp của Ralph, mọi người bàn tán xôn xao, hầu hết là về vấn đề Ủy ban đặc biệt 7 người là tốt hay xấu.

Trời chưa tối mẹ Abagail đã lên giường đi ngủ, bà cảm thấy mệt mỏi rã rời. Ngày hôm nay liên tục có người đến thăm, hỏi thăm thái độ của bà, bà đã đồng ý hầu hết các nghị quyết theo suy nghĩ của mình, vì bà cảm thấy ủy ban cũng khá tốt. Mọi người đều nóng lòng muốn biết nếu thành lập một ủy ban lâu dài tại đại hội, bà có đảm nhận chức vụ không. Bà trả lời rằng đây là công việc quá mệt mỏi, nhưng bà nhất định sẽ hỗ trợ hết mức có thể cho ủy ban gồm các đại diện được bầu ra khi mọi người cần bà giúp đỡ. Bà lặp đi lặp lại lời đảm bảo rằng bất kỳ ủy ban lâu dài nào từ chối sự giúp đỡ của bà kết quả cũng sẽ là một mớ hỗn độn. Mẹ Abagail nghỉ ngơi, rất mệt mỏi, nhưng tâm mãn ý túc.

Đêm đó, Nick Andros cũng vậy, chỉ trong một ngày ngắn ngủi, dựa vào một tờ áp phích được in bằng máy in quay tay, đội quân tản cư lỏng lẻo của Bang tự do đã chuyển mình thành những cử tri đầy tiềm năng. Họ thích tờ áp phích này, sau cảm giác rơi tự do kéo dài, nó mang lại cho họ cảm giác chân thực chạm đất.

Chiều hôm đó, Ralph lái xe đến nhà máy điện. Ralph và Stu quyết định tổ chức một cuộc họp dự bị tại nhà của Stu và Frannie vào ngày kia. Điều này có thể cho tất cả các thành viên ủy ban thêm hai ngày để lắng nghe ý kiến của mọi người.

Nick mỉm cười, đỡ lấy hai đôi tai vô dụng của mình.

"Đọc khẩu hình tốt hơn," Stu nói, "Cô biết đấy, Nick, tôi bắt đầu cân nhắc việc sử dụng những chiếc mô-tô màu nâu đó, chúng ta nhất định có thể làm nên chuyện. Brad Kitchener đó là một gã làm việc chăm chỉ, nếu chúng ta có mười người giống như anh ta, đến ngày 1 tháng 9 chúng ta có thể làm cho toàn bộ thành phố này vận hành rất tốt."

Nick làm một cử chỉ OK để đồng ý, họ cùng nhau bước vào trong nhà.

Chiều hôm đó, Larry Underwood và Leo Rockway đi dọc con đường về phía tây, cho đến ngôi nhà của Harold. Larry còn đeo chiếc túi vải đồng hành cùng anh khắp cả nước, nhưng bây giờ bên trong chỉ còn một chai rượu và nửa tá giấy gói kẹo sô-cô-la.

Lucy và 6 người khác đã đi ra ngoài với hai chiếc xe tải cũ, họ bắt đầu dọn dẹp các con phố lớn nhỏ của Boulder, ở đây đâu đâu cũng là xe cộ, vấn đề là, họ hoàn toàn dựa vào sức mình để làm việc, mà công trình phân tán này cần dựa vào sự hưởng ứng và tham gia của những người khác.

Larry suy nghĩ, mắt nhìn thấy một tờ áp phích có tiêu đề "Đại hội quần chúng", tờ áp phích này được dán trên cột điện, có lẽ đây là câu trả lời cho vấn đề. Những người ở đây muốn làm việc, họ cần có người điều phối và tổ chức, nói cho họ biết nên làm gì. Anh nghĩ, hầu hết mọi người đều muốn tẩy sạch tất cả những gì đã xảy ra ở đây vào đầu mùa hè, giống như dùng khăn lau sạch những lời bẩn thỉu trên bảng đen. Larry nghĩ có lẽ trên toàn nước Mỹ điều này không thể làm được, nhưng nếu thời tiết cho phép, trước khi tuyết rơi ở Boulder thì nên làm được.

Thoáng thấy ánh sáng phản chiếu từ cửa kính, anh quay người nhìn, Leo nhanh chóng nhặt một hòn đá ném qua, xuyên qua cửa sổ sau của một chiếc Ford cũ.

"Đừng làm vậy, Joe."

"Cháu là Leo."

"Leo." Anh đính chính.

"Đừng làm vậy."

"Tại sao?" Leo đắc ý nói, một lúc lâu Larry cũng không nghĩ ra câu trả lời thỏa đáng.

"Vì âm thanh đó phát ra rất chói tai." Cuối cùng anh chỉ có thể nói như vậy.

Họ tiếp tục đi về phía trước. Larry đút hai tay vào túi quần, Leo cũng đút hai tay vào túi. Larry đá một lon nước rỗng, Leo nghiêng người về phía trước đá một hòn sỏi nhỏ. Larry bắt đầu huýt sáo một giai điệu, Leo liền huýt sáo đệm theo. Larry xoa đầu đứa trẻ. Leo nhìn anh bằng ánh mắt kỳ lạ. Larry nghĩ: Trời ạ! Mình thích thằng bé này rồi, đã bắt đầu hơi không nỡ rời xa.

Họ đến công viên mà Frannie đã nhắc đến, đối diện là một ngôi nhà màu xanh lá cây có khung cửa chớp màu trắng. Trên con đường xi măng dẫn đến cửa trước có một chiếc xe đẩy đầy gạch, bên cạnh cửa trước là một cái thùng rác, chứa loại hỗn hợp vữa tự chế cần thêm nước.

Bên cạnh đó có một chàng trai trẻ đang ngồi xổm, quay lưng về phía đường phố, đôi vai rộng, không mặc áo, da trên người bị cháy nắng bong tróc, một tay cầm xẻng, đang xây một bức tường thấp hình vòng cung xung quanh bồn hoa.

Larry nhớ lại lời Frannie nói: Anh ấy đã thay đổi - Tôi không biết anh ấy thay đổi thành thế nào, tại sao lại thay đổi, thậm chí không biết đây có phải là điều tốt nhất hay không - đôi khi tôi thực sự lo lắng.

Thế là Larry bước tới, theo cách mà anh đã lên kế hoạch trong suốt chuyến hành trình xuyên quốc gia: "Tôi đoán, cậu chính là Harold Lauder phải không?"

Harold giật mình, thân hình run lên một chút, quay người lại, một tay cầm viên gạch, một tay nửa giơ chiếc xẻng đang nhỏ giọt vữa, giống như đang cầm một món vũ khí. Larry nhìn thoáng qua thấy Leo lùi lại một bước. Ý nghĩ đầu tiên của anh rất chắc chắn, cho rằng Harold căn bản không nhìn anh. Điều này không giống như anh tưởng tượng. Ý nghĩ thứ hai của anh liên quan đến cái xẻng: Liệu cậu ta có để thứ dính đầy vữa đó rơi lên người mình không? Harold biểu cảm nghiêm túc, đôi mắt hẹp và đen; tóc gợn sóng dán trên trán đầy mồ hôi; đôi môi mím chặt, có chút tái nhợt.

Ngay sau đó, Harold cười lớn, và là không hề có ác ý. Sự thay đổi đột ngột và triệt để đến mức Larry sau đó khó có thể tin rằng mình từng gặp một Harold căng thẳng, nghiêm túc, không hề có nụ cười, khuôn mặt đó so với bức tường quanh bồn hoa lại càng dễ khiến mình tách biệt với người khác hơn.

Đôi mắt anh ta không còn vẻ ác ý đó nữa (đôi mắt xanh thẳm ấy, làm sao một đôi mắt sáng ngời như vậy lại có thể trông đầy vẻ ác độc, thậm chí là u ám cơ chứ?). Anh ta cắm mũi xẻng xuống bùn, lau tay vào túi sau chiếc quần jean rồi đưa tay ra. Larry nghĩ thầm: "Trời ạ! Cậu ta vẫn còn là một đứa trẻ, thậm chí còn nhỏ hơn mình. Nếu nó mà đủ 18 tuổi, mình xin ăn luôn đống nến trên chiếc bánh sinh nhật năm ngoái của nó".

"Hình như tôi không quen anh," Harold cười nói khi bắt tay. Cái bắt tay của cậu ta rất mạnh, tay Larry bị lắc lên lắc xuống ba bốn cái, khiến anh nhớ tới lần bắt tay với George Bush, khi vị lão ông đó đang tranh cử tổng thống. Đó là lần anh nghe theo lời mẹ mà tham gia một buổi mít tinh chính trị. Mẹ anh thường nói, nếu con không đủ tiền xem phim thì hãy đến sở thú. Nếu ngay cả tiền vào sở thú con cũng không có, thì hãy đi xem các chính trị gia.

Nụ cười của Harold có sức lây lan cực mạnh, Larry cũng cười theo. Dù cậu ta có là trẻ con hay không, dù cái bắt tay này có xứng đáng được gọi là cái bắt tay của chính trị gia hay không, nụ cười đó vẫn để lại ấn tượng sâu sắc cho Larry, anh tin rằng nụ cười ấy xuất phát từ đáy lòng. Sau bao nhiêu lâu, sau khi có được những mảnh giấy gói kẹo đó, một Harold bằng xương bằng thịt cuối cùng cũng đứng trước mặt anh.

"Đúng vậy, anh không quen tôi, nhưng tôi quen anh."

"Thật sao?" Harold cao giọng. Cậu ta cười càng sảng khoái hơn. Nếu cậu ta cười rạng rỡ hơn nữa, Larry thú vị nghĩ, thì khóe miệng cậu ta sẽ chạm tới tận sau gáy, và nếu thế thì hai phần ba cái đầu của cậu ta chắc sẽ rụng mất.

"Tôi đã theo cậu từ Maine xuyên qua cả nước đến tận đây."

"Thật ư? Anh thực sự theo tôi suốt dọc đường?"

"Thật." Cậu ta tháo ba lô xuống khỏi vai, "Có thứ này cho cậu đây." Cậu ta lấy ra một chai rượu Port, đặt vào tay Harold.

"Trời, sao anh có được thứ này?" Harold kinh ngạc nhìn chai rượu, nói: "Năm 1947?"

"Một năm tốt lành, còn cả cái này nữa."

Cậu ta đặt gần nửa tá kẹo mút sô-cô-la vào tay kia của Harold. Một thanh trượt khỏi kẽ ngón tay, rơi xuống bãi cỏ. Harold cúi người nhặt lên, Larry lại một lần nữa nhìn thấy vẻ kinh ngạc ban đầu của Harold.

Sau đó Harold đứng thẳng dậy, cười nói: "Sao anh biết?"

"Tôi lần theo dấu chân của cậu - những mảnh giấy gói kẹo của cậu."

"Tôi đúng là nên xuống địa ngục. Vào nhà đi, chúng ta nên nói chuyện tử tế, như cha tôi vẫn nói, muốn uống hai lon Coca không?"

"Được, còn cậu thì sao, Leo?"

"Này, Leo! Có muốn uống Coca không?"

Leo lầm bầm, Larry không nghe rõ cậu bé đang nói gì.

"Nói đi chứ," anh hơi tức giận, "Chúa cho cháu cái họng để làm gì? Ta đang hỏi cháu đấy, có muốn uống Coca không?"

Leo đáp bằng giọng nhỏ đến mức khó mà nghe rõ: "Cháu muốn về xem mẹ Nadine đã về chưa."

"Nói gì lạ vậy, chúng ta vừa mới đến đây mà!"

"Cháu muốn về," Leo ngẩng đầu đáp. Ánh nắng chói chang lấp lánh trong mắt cậu bé. Larry tự hỏi: "Trời đất, chuyện gì thế này, thằng bé sắp khóc rồi".

"Xin đợi một chút," Larry nói với Harold.

"Được thôi, trẻ con đôi khi rất nhút nhát, tôi ngày xưa cũng vậy."

Larry đi tới chỗ Leo, cúi người xuống để có thể nhìn thẳng vào mắt cậu bé. "Sao thế, cậu nhóc?"

"Cháu chỉ muốn về nhà," Leo tránh ánh nhìn của anh, "Cháu muốn mẹ Nadine."

"Cháu muốn về." Leo liếc nhanh anh một cái. Ánh mắt nhảy từ vai Larry sang bãi cỏ giữa sân nơi Harold đang đứng, rồi lại chuyển sang nền xi măng, "Làm ơn đi mà."

"Cháu không thích Harold à?"

"Cháu không biết... chú ấy khá tốt... cháu chỉ muốn về thôi."

Larry thở dài: "Cháu có tìm được đường về không?"

"Không vấn đề gì."

"Được thôi, nhưng chú thực sự mong cháu có thể vào uống cùng chúng ta một lon Coca. Chú đã luôn mong đợi được gặp Harold, cháu biết mà, phải không?"

"Vâng... ừm..."

"Cháu không muốn vào trong," Leo thì thầm, trong khoảnh khắc cậu bé lại trở nên dũng cảm, ánh mắt trở nên trống rỗng và hoang dã.

"Được rồi," Larry vội nói, anh đứng dậy, "Về thẳng đi, chú sẽ đi kiểm tra xem cháu có làm đúng như lời chú nói không, đừng có la cà trên đường đấy."

"Cháu biết rồi," Leo đột nhiên bốc đồng nói khẽ: "Tại sao chú không về cùng cháu? Ngay bây giờ, chúng ta cùng đi, được không? Larry? Được không?"

"Leo, cái gì cơ?"

"Không có gì." Chưa đợi Larry nói gì, Leo đã chạy biến đi. Larry đứng đó nhìn theo cho đến khi khuất bóng mới quay người lại, lông mày nhíu chặt.

"Nhìn xem, không có gì đâu," Harold nói, "Trẻ con lúc nào chẳng nghịch ngợm."

"Phải, tôi nghĩ thằng bé có quyền quyết định đi hay ở, có một điều chắc chắn là nó đã phải chịu đựng sự dày vò suốt nửa ngày rồi."

"Tôi nghĩ vậy," Harold đáp. Ngay lúc đó, trong lòng Larry dấy lên một sự nghi ngờ, cảm thấy Harold tỏ ra đồng cảm với một cậu bé quá nhanh như vậy thật có chút giả tạo.

"Được rồi, vào nhà đi. Anh là người bạn đầu tiên của tôi, Frannie và Stu thường ra ngoài, không tính là bạn được." Cậu ta cười nhạt, có chút buồn bã. Larry đột nhiên nảy sinh một nỗi đồng cảm với chàng trai trẻ này – bởi vì chính anh cũng chẳng khác gì, anh đơn độc, và Harold cũng vậy, cả hai đều tùy tiện đưa ra kết luận về người khác, điều này thật không công bằng. Anh nên vứt bỏ cái sự nghi kỵ chết tiệt này đi.

"Tôi rất vui khi được làm bạn với cậu."

Phòng khách tuy nhỏ nhưng rất thoải mái. "Đợi tôi rảnh tay, tôi định sẽ sắm thêm vài món nội thất mới, kiểu hiện đại, màu vàng crôm, da thật, như trong quảng cáo ấy. Mặc kệ cái ngân sách chết tiệt gì đó, tôi nắm trong tay quân bài chủ chốt rồi."

Larry cười từ đáy lòng.

"Dưới hầm có rượu ngon, tôi đi lấy vài chai, tôi nghĩ không cần thêm đá đâu, nếu anh thấy được. Tôi không ăn đồ ngọt, muốn giảm cân. Nhưng lần này có thể thêm chút đường glucose, đây là trường hợp đặc biệt. Anh cùng tôi xuyên qua cả nước từ Maine, theo dấu vết của tôi, không, là dấu vết chung của chúng ta. Điều này thực sự đáng để nói chuyện, hãy kể tôi nghe chuyện đó là thế nào. Được rồi, ngồi vào cái ghế xanh đó đi, đó là món tốt nhất trong đống đồ nát này đấy."

Trong lúc Harold nói những lời này, Larry nảy sinh một nghi vấn cuối cùng: Harold nói chuyện rất giống một chính trị gia – ăn nói trôi chảy, khá giỏi hùng biện.

Harold đi xuống hầm, Larry ngồi trên chiếc ghế xanh. Anh nghe thấy tiếng cửa, tiếp đó là tiếng bước chân nặng nề của Harold khi đi xuống cầu thang. Anh nhìn quanh. Đây không phải là phòng khách tốt nhất thế giới, nhưng nếu trải thảm lông dài, thêm vài món nội thất hiện đại đẹp đẽ, thì sẽ rất tuyệt. Điểm đặc sắc nhất trong nhà là lò sưởi và ống khói xây bằng đá – những tác phẩm thủ công tinh xảo và đẹp mắt. Nhưng trên lò sưởi có một viên đá bị lỏng, giống như bị rơi ra rồi lại được ai đó tùy tiện nhét vào. Như một mảnh ghép bị rơi ra, lại giống như một bức tranh treo lệch trên tường.

Anh đứng dậy, lấy viên đá đó ra, Harold vẫn đang tìm đồ ở dưới lầu. Larry vừa định đặt viên đá trở lại thì đột nhiên nhìn thấy một cuốn sách đặt dưới họng lò, bìa sách phủ một lớp bụi mỏng, nhưng chưa che lấp được cái tên sách in trên trang tiêu đề mạ vàng: Sổ sách.

Larry cảm thấy có chút hổ thẹn, dường như mình đang cố ý soi mói, anh đặt viên đá về chỗ cũ, lúc này Harold cùng tiếng bước chân đi lên. Lần này thời gian vừa khéo, khi Harold mang hai chai rượu bụng bự cổ nhỏ vào thì Larry vừa kịp quay lại ghế.

"Tôi mất vài phút để lấy chúng từ trong máng dưới lầu, dính đầy bụi."

"Trông được đấy, xem này, tôi không dám đảm bảo chai rượu Port đó chưa bị hỏng, hai chúng ta phải uống một trận ra trò mới được."

"Không mạo hiểm thì không có thu hoạch." Harold cười nói.

Nụ cười của Harold khiến anh cảm thấy toàn thân không thoải mái, Larry đột nhiên phát hiện mình đang nghĩ đến cuốn "Sổ sách" đó – đó là của Harold, hay thuộc về chủ nhân cũ của ngôi nhà này? Nếu là của Harold, thì trong đó sẽ viết những gì nhỉ?

Họ mở nắp chai, điều đáng mừng là rượu vẫn còn tốt, nửa giờ sau, cả hai đều có chút lâng lâng. Harold say nặng hơn. Mặc dù vậy, Harold vẫn cười, thực tế là cười còn vui vẻ hơn.

Larry vì rượu mà trở nên nói nhiều hơn, "Những tấm áp phích đó, về cuộc họp ngày 18, tại sao cậu không tham gia ủy ban đó, Harold? Tôi nghĩ một chàng trai như cậu sẽ là một ứng viên lý tưởng."

Harold cười vui vẻ, nói: "Tôi còn quá trẻ, tôi nghĩ họ cho rằng tôi chưa đủ kinh nghiệm."

"Thật là tệ hại," Harold không có kinh nghiệm thật sao? Larry nghĩ, nụ cười đó, vẻ mặt nghi ngờ u ám đó, Larry không sao hiểu nổi.

"Này, ai mà biết tương lai sẽ thế nào?" Harold cười lớn, "Người phàm ai cũng có ngày đắc ý."

Khoảng 5 giờ, Larry rời đi, anh tạm biệt Harold một cách thân thiện, Harold cười bắt tay anh, bảo anh sau này hãy ghé chơi thường xuyên. Nhưng Larry có một cảm giác, nếu anh không bao giờ tới nữa, Harold cũng chẳng hề bận tâm.

Anh đi dọc theo con đường xi măng chậm rãi tới vỉa hè, quay đầu vẫy tay chào, nhưng Harold đã vào trong nhà từ lâu. Cửa đóng kín, trong nhà chắc hẳn rất mát mẻ vì rèm cửa đã kéo xuống. Trong nhà mọi thứ trông đều ổn, đứng bên ngoài đột nhiên cảm thấy đây chỉ là một ngôi nhà ở Boulder mà anh từng bước vào, rèm cửa và cửa sổ đều kéo kín, tất nhiên anh nghĩ, Boulder có rất nhiều ngôi nhà đóng cửa sổ. Đó là nấm mồ của người chết. Khi họ ốm, họ dùng rèm cửa cách ly mình với thế giới. Họ sẽ lặng lẽ qua đời, giống như bất kỳ loài động vật nào khi sắp chết đều thích chết một mình. Người sống – có lẽ trong tiềm thức đã nhận ra sự thật về cái chết, nên sẽ kéo cửa sổ và rèm lại.

Rượu vang đã phát huy tác dụng, anh cảm thấy đầu đau nhức, cảm thấy lúc nãy rùng mình là dư âm của rượu, là kết quả của việc uống rượu ngon như uống rượu rẻ tiền. Không, không phải, không chỉ vì lý do rượu, anh lúc cúi đầu, lúc ngẩng đầu, cứ nghĩ về những chuyện lung tung.

Tư tưởng anh rối bời, anh đột nhiên tin chắc rằng Harold đang nhìn trộm mình từ khe rèm cửa, hai tay nắm chặt, mở ra rồi lại khép vào, như muốn bóp chết người; nụ cười đó biến thành một tia hận thù – "Người phàm ai cũng có ngày đắc ý." Lúc này anh nhớ tới đêm ở Bennington, anh ngủ trên bục gỗ, lúc tỉnh dậy có một cảm giác kinh hoàng, cảm thấy có người ở đó – ngay sau đó nghe thấy tiếng ủng giẫm lên bụi, đi về phía tây.

Dừng lại, đừng tưởng tượng nữa.

Chúa ơi, làm ơn hãy dừng lại đi, giá như mình chưa bao giờ nghĩ về người chết, những người chết sau những tấm rèm cửa và cửa sổ đóng kín. Giống như ở trong đường hầm tăm tối, trời ơi, nếu họ cùng nhau bắt đầu cử động thì sao. Lạy Chúa, xin đừng để con nghĩ như vậy nữa.

Đột nhiên anh nhớ tới trải nghiệm cùng mẹ đi sở thú hồi nhỏ. Họ đến đồi khỉ, mùi đó giống như một cú đấm giáng mạnh vào mũi anh, cũng đánh vào trong lòng anh. Anh quay người muốn chạy trốn, nhưng bị mẹ ngăn lại.

Hít thở bình thường thôi, Larry, bà nói, chỉ cần 5 phút nữa là con sẽ hoàn toàn không chú ý đến cái mùi đó nữa.

Thế là anh cứ đứng đó, không tin lời bà, chỉ cố gắng không nôn ra (dù lúc đó anh mới 7 tuổi, nhưng điều anh ghét nhất chính là nôn mửa). Kết quả là bà nói đúng. Khi anh cúi đầu nhìn đồng hồ, lúc đó đã qua nửa giờ, anh không hiểu tại sao những quý bà khi vào cửa lại dùng tay bịt mũi, vẻ mặt đầy ghê tởm. Anh kể chuyện này với mẹ. Alice Underwood cười lớn.

"Ồ, mùi này vẫn không dễ chịu gì, chỉ là con đã thích nghi với nó rồi thôi."

"Sao có thể chứ, mẹ?"

"Mẹ không biết, ai cũng có thể như vậy. Bây giờ tự nói với mình đi, mình muốn ngửi lại xem cái lồng khỉ này rốt cuộc là mùi gì. Sau đó con hít thở sâu vào."

Thế là anh làm theo, cái mùi quái dị đó vẫn tồn tại, thậm chí còn nồng nặc và khó ngửi hơn lúc họ mới vào. Đồ anh đã ăn bắt đầu cuộn trào trong dạ dày, anh cố gắng chạy tới cửa, hít vài ngụm không khí trong lành bên ngoài, xoay xở, nhưng đã không thể đè nén những thứ đó xuống được nữa.

Đây là một loại cảm nhận, anh bây giờ cho rằng, bà biết đó là gì. Mặc dù bà không biết nó được gọi là gì, ý nghĩ này còn chưa hình thành, anh đã nghe thấy mẹ mình nói, tự nhủ với bản thân, "Mẹ muốn ngửi xem Boulder rốt cuộc là mùi gì." Anh ngửi một cái, giống như vừa nãy, anh ngửi thấy, anh ngửi thấy mùi đằng sau những cánh cửa sổ đóng kín và những tấm rèm hạ xuống, anh ngửi thấy có thứ gì đó đang dần thối rữa, thậm chí ngay tại nơi này, có thứ đã chết sạch rồi.

Anh đi ngày càng nhanh, gần như chạy bộ, ngửi thấy mùi nồng nặc xen lẫn mùi trái cây, anh và tất cả những người khác, đều dừng lại tò mò ngửi, bởi vì nó ở khắp mọi nơi, có thể làm được mọi thứ, nó nhuốm màu tư tưởng của con người, bạn sẽ không kéo rèm lại, ngay cả khi làm tình cũng vậy, bởi vì những người chết đó nằm sau những tấm rèm cửa đang kéo kín, mà người sống thì vẫn muốn nhìn ra thế giới bên ngoài.

Những thứ đã ăn vào đều muốn trào lên, bởi vì đây là cái lồng khỉ mà anh vĩnh viễn không thể thoát khỏi, cho dù có chuyển đến hoang đảo không người ở, cũng chẳng ích gì. Mặc dù anh ghét nôn mửa, nhưng lúc này anh sắp nôn ra rồi.

"Larry, anh sao thế?"

Anh giật mình, kêu khẽ một tiếng từ trong cổ họng. Đó là Leo, đang ngồi trên lan can cách nhà Harold khoảng ba tòa nhà. Trong tay vẫn cầm quả bóng bàn vỗ vỗ trên đường.

"Cháu làm gì ở đây?" Nhịp tim của Larry dần trở lại bình thường.

"Cháu muốn về nhà cùng chú," "Nhưng cháu không thích vào nhà gã đó." Cậu bé nói có chút rụt rè.

"Tại sao không?"

"Cháu không biết."

"Điều này rất quan trọng với chú, vì chú thích Harold – nhưng lại không thích cậu ta, chú có một hai loại cảm xúc với cậu ta, cháu đã bao giờ có hai loại cảm xúc với một người chưa?"

"Cháu chỉ có một loại cảm xúc với một người thôi."

"Đó là gì?"

"Là thần thánh, chúng ta có thể về nhà xem mẹ Nadine và mẹ Lucy đã về chưa không?"

"Tất nhiên."

Họ tiếp tục đi dọc theo Arapahoe một lát, không ai nói gì, Leo vẫn tiếp tục vỗ quả bóng bàn, rồi lại đón lấy một cách linh hoạt.

"Xin lỗi vì để cháu đợi lâu như vậy, nếu biết cháu ở đây, chú đã đến sớm hơn."

"Dù sao cháu cũng có việc để làm, cháu nhặt được cái này trên bãi cỏ của gã đó, bóng bàn."

"Cháu nghĩ tại sao Harold lại kéo hết rèm xuống?"

"Như vậy thì không ai có thể nhìn thấy bên trong, như vậy chú ta có thể làm những việc bí mật, giống như người chết không bị phát hiện. Không phải sao?"

Họ tiếp tục đi về phía trước, ở góc phố Broadway, rồi rẽ về phía nam, họ bây giờ nhìn thấy một vài bóng người; những người phụ nữ đang ngắm váy trước tủ kính; một người đàn ông lấy được chiếc rìu từ nơi khác về, người khác đang chọn đồ câu trong tủ kính bị vỡ của một cửa hàng đồ thể thao. Larry nhìn thấy Dick Walman đang rời khỏi nhóm của mình để đạp xe đi hướng khác. Anh ta vẫy tay với Larry và Leo, họ cũng vẫy tay đáp lại.

"Những việc bí mật." Larry trầm ngâm nói lớn, không thực sự muốn Leo nói gì thêm.

"Có lẽ chú ta đang cầu nguyện với người áo đen," Leo buột miệng nói, Larry như bị một sợi dây điện nhiễm điện quét qua người mà rùng mình. Nhưng Leo không để ý. Cậu bé vẫn đang vỗ quả bóng bàn của mình, trước tiên nảy trên đường, sau đó khi nó nảy lên lại đón lấy nó... Bộp, chát!

"Cháu thực sự nghĩ vậy sao?" Larry cố gắng làm cho mình trông tự nhiên hơn.

"Cháu không biết. Nhưng chú ta không giống chúng ta. Chú ta thích cười, nhưng cháu cảm thấy hình như có con sâu nào đó làm chú ta cười, có con sâu trắng lớn như con giòi đang hút não chú ta."

"Joe... Leo, ý chú là..."

Đôi mắt Leo đen láy, đột nhiên sáng lên, cậu bé cười nói: "Nhìn kìa, Dana ở đằng kia, cháu thích chị ấy, này, Dana!" Cậu bé hét lên, vẫy tay, "Có kẹo cao su không?"

Dana đang tra dầu vào xích một chiếc xe đạp mười tốc độ, chị quay người lại cười, tay thọc vào túi áo sơ mi, kẹp ra năm miếng. Leo cười chạy tới, tóc bay bay, một tay vẫn nắm chặt quả bóng không rời. Larry nhìn theo cậu bé từ phía sau, con sâu trắng lớn trốn đằng sau nụ cười của Harold – Joe (không, là Leo) sao lại có suy nghĩ như vậy, thật sự cố, thật kinh khủng. Đứa trẻ này đang ở trong trạng thái bị thôi miên một nửa, bao nhiêu lần khi Larry chứng kiến có người dừng lại trên đường rồi chết đi, cậu đều có mặt, ánh mắt trống rỗng, thần thái thẫn thờ, nhưng một lát sau mọi thứ lại trở lại bình thường. Mọi thứ đều thay đổi, phạm vi nhận thức của con người dường như tiến thêm một bước.

Điều này kinh khủng như địa ngục vậy.

Larry tiến về phía Leo và Dana, họ đang chia nhau kẹo cao su.

Chiều hôm đó Stu phát hiện Frannie đang giặt quần áo ở sân nhỏ phía sau nhà. Cô đổ nước vào chậu giặt, đổ gần nửa hộp bột giặt, dùng cán chổi khuấy đều cho đến khi đầy chậu bọt. Cô không biết làm vậy có đúng không. Nhưng nếu đến chỗ mẹ Abagail mà tỏ ra thiếu hiểu biết như vậy, cô sẽ bị quở trách. Cô ngâm quần áo vào làn nước lạnh, bắt đầu vò, như một chùm nho Sicily hỗn độn. Cô nghĩ, phương pháp vò hai mặt này giữ cho màu sắc quần áo tươi sáng cực tốt, lại không làm hỏng đồ lót mềm mại, hơn nữa...

Cô quay người lại, nhìn chằm chằm vào người đàn ông của mình, anh đang đứng bên trong cửa sân sau, nhìn cô một cách thích thú. Frannie dừng tay, có chút hụt hơi.

"Ha ha, vui thật đấy, cái tên tự phụ này, anh đứng đây bao lâu rồi?"

"Hai phút. Nhưng em gọi đó là gì? Điệu nhảy giao phối của vịt trời à?"

Cô tỏ ra rất lạnh lùng. "Lại rách thêm một đường rồi, tối nay anh ngủ ghế sô-fa đi, hoặc là ở lại phố Flagstaff với người bạn Glenn của anh."

"Nhìn xem, anh không có ý đó..."

"Đây cũng là quần áo của anh đấy, ông Stu ạ, có lẽ anh là một nguyên lão, nhưng anh cũng sẽ thỉnh thoảng để lại chút gì đó trên quần lót thôi."

Nụ cười của Stu từ từ nở ra, cuối cùng anh không nhịn được mà cười lớn, "Cưng à, em cũng thô tục quá đấy."

"Bây giờ em cảm thấy mình không đặc biệt yếu đuối đâu."

"Được rồi, nghỉ ngơi một chút đi, anh cần nói chuyện với em."

Cô rất vui lòng, mặc dù trước khi vào nhà cô phải rửa chân. Tim cô đập thình thịch, cô rất phục tùng, giống như một cỗ máy trung thành. Bị người ta lạm dụng một cách ác ý. Nếu là cụ cố của mình, bà ấy cũng sẽ làm như vậy, có lẽ bà ấy coi đây là một phần của sự bù đắp mạo hiểm.

Anh cúi đầu nhìn chân và bắp chân cô, có chút thất vọng, trên đó dính một lớp bọt xà phòng xám xịt, cô ghét bỏ rửa sạch bằng nước.

"Khi vợ anh giặt quần áo," Stu nói, "cô ấy dùng một loại – em gọi nó là gì nhỉ? Đúng rồi, là bàn giặt, anh nhớ mẹ anh có ba cái."

"Em biết thứ đó," Frannie giận dữ nói, "Em và June đã tìm khắp Boulder mà không tìm ra cái nào, thợ kỹ thuật đình công hết cả rồi."

Anh lại cười.

Frannie chống tay ra sau lưng, "Anh có phải muốn chọc giận em không, Stuart Redman?"

"Không, anh đang nghĩ xem đi đâu kiếm cho em một cái bàn giặt, nếu June muốn, cũng cho cô ấy một cái."

"Đi đâu?"

"Em cứ để anh xem đã." Nụ cười của anh biến mất, anh vòng tay ôm lấy cô, áp trán vào trán cô, "Em biết anh rất cảm ơn em đã giặt quần áo cho anh mà, anh nghĩ một người phụ nữ mang thai hiểu rõ việc gì nên làm, việc gì không nên làm hơn đàn ông cô ấy, Frannie, tại sao lại để đống quần áo đó làm em phiền lòng chứ?"

Cô nhìn anh đầy bối rối, "Tại sao? Được thôi, vậy anh mặc gì? Anh muốn khoác đống quần áo đó đi tới đi lui à?"

"Frannie, trong cửa hàng có đầy quần áo, cỡ của anh rất dễ mua."

"Cái gì, vứt bỏ quần áo cũ chỉ vì chúng bẩn à?"

Anh hơi bất an nhún vai.

"Không thể nào," cô nói, "Đó là cách làm kiểu cũ, Stu, giống như họ từng dùng thùng máy tính của anh và những cái chai không tái chế đó, dùng xong vứt bỏ, không thể để chuyện đó bắt đầu lại lần nữa."

Anh hôn cô một cái, "Được rồi, lần sau giặt quần áo, anh sẽ giặt. Nghe thấy chưa?"

"Được," cô cười đầy nghi ngờ, "Anh có thể kiên trì được bao lâu, cho đến khi em sinh con à?"

"Cho đến khi chúng ta có điện, rồi anh sẽ kiếm cho em một chiếc máy giặt lớn nhất, đẹp nhất mà em từng thấy, anh chịu trách nhiệm giặt quần áo."

"Em chấp nhận sự giúp đỡ." Cô hôn anh thật sâu. Bàn tay to lớn, mạnh mẽ của anh không ngừng mân mê mái tóc cô, cô cảm thấy một luồng ấm áp lan tỏa (là nhiệt lượng, chúng ta đừng xấu hổ, em cảm thấy rất nóng, mỗi lần anh làm như vậy, em đều nóng bừng cả người) từ ngực, dần lan xuống bụng dưới.

"Anh tốt nhất nên dừng lại ngay," cô thở không ra hơi, "trừ khi anh không chỉ muốn nói chuyện."

"Có lẽ chúng ta có thể nói chuyện sau."

"Mấy bộ quần áo đó..."

"Ngâm thêm một lúc sẽ giúp tẩy sạch bụi đất đã thấm vào sợi vải." Cô bắt đầu cười, anh hôn lên môi để ngăn cô nói tiếp. Khi anh bế cô lên rồi đặt xuống, dẫn cô vào nhà, cô bị sự ấm áp của ánh nắng trên vai làm cho xao xuyến. Cô tự hỏi, trước đây nó cũng từng nóng thế này sao? Mạnh mẽ thế này sao? Từng tia, từng sợi nắng đều chiếu lên lưng tôi—liệu có phải là tia cực tím không? Hay là do độ cao? Mùa hè nào cũng thế này ư? Lúc nào cũng oi ả như vậy?

Sau đó, anh bắt đầu hành động, ngay trên cầu thang, cởi sạch quần áo của cô và ân ái cùng cô.

"Không, em ngồi xuống đi," anh nói.

"Nhưng mà..."

"Ý anh là vậy đấy, Frannie."

"Stu, quần áo sẽ đóng băng mất, em đã đổ nửa hộp Tide vào đó rồi."

"Đừng lo."

Thế là cô ngồi xuống chiếc ghế dưới mái hiên râm mát, nơi họ đã đặt hai cái ghế khi đi xuống lầu. Stu cởi giày và tất, xắn ống quần lên quá đầu gối. Anh bước từng bước tới bồn giặt, bắt đầu vò đống quần áo. Cô không nhịn được mà bật cười.

Stu nhìn cô nói: "Em muốn ngồi trên ghế suốt đêm à?"

"Không, Stu," cô nói với vẻ nghiêm túc và hối lỗi. Rồi lại cười, cười đến mức nước mắt trào ra, cơ bụng đau nhói. Cô cố nén cười, nói: "Đây là lần thứ ba, cũng là lần cuối cùng, anh quay lại vì muốn bàn chuyện gì đó."

"Ồ, đúng rồi," anh đang vò quần áo, bọt xà phòng bắn tung tóe khắp nơi. Frannie nghĩ: "Cái này trông hơi giống... ồ, đừng nghĩ nữa, không thì cậu sẽ cười đến sảy thai mất."

"Tối nay chúng ta tổ chức cuộc họp đầu tiên của Ủy ban Đặc biệt."

"Em đã chuẩn bị hai thùng bia, bánh quy, còn có sốt tiêu các thứ..."

"Anh không nói chuyện đó, Frannie. Dick Ellis hôm nay tới nói, ông ấy không muốn tham gia ủy ban nữa."

"Vậy sao?" Cô cảm thấy hơi ngạc nhiên, vì Dick không phải kiểu người trốn tránh trách nhiệm.

"Ông ấy nói ông ấy sẵn lòng phục vụ nếu chúng ta có một bác sĩ thực thụ, nhưng giờ thì không. Hôm nay lại có thêm 25 người nữa, trong đó có một người bị hoại tử ở chân. Rõ ràng là do vết cắt bởi dây thép rỉ sét gây ra mủ."

"Ồ, tệ thật."

"Dick đã cứu cô ấy—là ông ấy và cô y tá cao ráo đi cùng Larry Underwood cùng làm. Dick nói nếu không có cô ấy, đúng, cô ấy tên là Laurie Constable, người phụ nữ đó e là đã mất mạng rồi. Họ mất 3 tiếng đồng hồ mới cắt bỏ được chân của người phụ nữ đó từ đầu gối, ai nấy đều mệt lả. Ngoài ra, họ còn có một bệnh nhân nhỏ tuổi, là một cậu bé, cứ co giật từng cơn. Dick cố gắng tìm hiểu xem đó là động kinh hay do áp lực nội sọ nào đó, hoặc có lẽ là hậu quả của bệnh tiểu đường. Họ tìm thấy mấy thùng thực phẩm độc hại đã biến chất trong đồ đạc của mọi người. Ông ấy nói nếu chúng ta không mau chóng bảo mọi người cách chọn lọc vật dụng cần thiết, một số người sẽ vì thế mà mất mạng. Để xem nào, anh nói đến đâu rồi? Hai cánh tay bị gãy, một ca cúm..."

"Chúa ơi, anh đang nói là cúm ư?"

"Thả lỏng đi, là cảm cúm thông thường thôi, Aspirin có thể hạ sốt, không ra mồ hôi—và nó không tái phát. Trên cổ cũng không có đốm đen. Nhưng Dick không chắc nên dùng loại kháng sinh nào, ông ấy đi tìm khắp nơi. Dick hơi sợ bệnh cúm này sẽ lan rộng và gây ra hoảng loạn."

"Bệnh nhân cúm đó là ai?"

"Một quý bà tên là Rona Hovel, bà ấy đi cùng lộ trình với Laramie. Dick nói vi khuẩn đã gây mủ rồi."

Frannie gật đầu.

"Chúng ta thật may mắn, cô Laurie Constable kia có vẻ đã làm Dick mê mẩn, dù tuổi ông ấy gấp đôi cô ấy. Điều này cũng chẳng sao."

"Anh ủng hộ họ bên nhau sao?"

Anh cười nói: "Dù sao thì ông ấy cũng 48 tuổi, có bệnh tim nhẹ, giờ ông ấy cảm thấy mình làm được mọi thứ—ông ấy đang học làm bác sĩ." Stu nhìn Frannie với vẻ u sầu, "Anh có thể hiểu tại sao Laurie lại yêu ông ấy. Ông ấy là người hùng bên cạnh chúng ta. Ông ấy là bác sĩ nông thôn, không sợ chữa chết bệnh nhân, ông ấy biết mỗi ngày sẽ còn nhiều người tới khám, trong đó có một số người đã được xử lý một cách bừa bãi."

"Ủy ban vẫn cần thêm người."

"Đúng vậy. Ralph Brentner thấy cậu nhóc Larry Underwood kia cũng được. Theo lời em nói, cậu ta có thể giúp ích."

"Vâng, em thấy cậu ấy khá tốt. Hôm nay em gặp vợ cậu ấy, Lucy Swann, cô ấy rất ngọt ngào, trong đầu chỉ toàn là Larry."

"Anh nghĩ người phụ nữ tốt nào cũng vậy thôi. Nhưng Frannie, nói thật lòng, anh không thích việc cậu ta cứ gặp ai cũng kể về kinh nghiệm sống của mình."

"Em nghĩ chỉ vì em ở bên Harold ngay từ đầu, Harold không thể hiểu được tại sao em lại ở bên anh chứ không phải cậu ta."

"Anh muốn biết cậu ta nghĩ gì về Harold."

"Đi mà hỏi cậu ta."

"Anh sẽ làm vậy."

"Anh sẽ mời cậu ta tham gia ủy ban chứ?"

"Khả năng rất thấp." Anh đứng dậy, "Anh thà mời lão già được gọi là Thẩm phán kia còn hơn, nhưng ông ấy quá già rồi, 70 tuổi rồi."

"Anh đã nói chuyện với ông ấy về Harold chưa?"

"Chưa, nhưng Dick đã nói chuyện với ông ấy. Nick Andros là một người thông minh, Frannie. Cậu ấy khiến anh và Glen đều có chút thay đổi. Glen hơi khó tính, nhưng ông ấy phải thừa nhận ý kiến của Nick rất hay. Thẩm phán nói với Nick rằng Larry chính là kiểu người chúng ta đang tìm kiếm. Ông ấy nói Larry đang tìm việc, và chắc chắn sẽ tìm được nhiều việc tốt."

"Em nghĩ ông ấy đang ra sức tiến cử Larry."

"Là vậy đấy," Stu nói, "Nhưng trước khi anh mời cậu ấy, anh muốn làm rõ xem cậu ấy nghĩ gì về Harold."

"Liên quan đến tình hình của Harold?" Cô liên tục hỏi.

"Có lẽ là hỏi về những chuyện liên quan đến em, Frannie. Em vẫn cảm thấy mình có trách nhiệm với cậu ta sao?"

"Có sao? Em không biết. Nhưng khi nghĩ đến cậu ta, em thấy hơi áy náy."

"Tại sao? Vì anh xen vào? Frannie, em từng muốn cậu ta không?"

"Không, không, lạy Chúa, không," cô gần như run rẩy.

"Anh từng nói dối cậu ta một lần, ừm, thực ra cũng không hẳn là nói dối. Ngày đó ba người chúng ta gặp nhau, đó là ngày 4 tháng 7. Anh nghĩ cậu ta có thể đã cảm nhận được điều gì sắp xảy ra. Anh nói anh không muốn có em. Lúc đó sao anh biết được mình có muốn em hay không? Trong tiểu thuyết có yêu từ cái nhìn đầu tiên, nhưng trong cuộc sống thực tế..."

Anh dừng lại, một nụ cười từ từ nở trên gương mặt.

"Anh cười cái gì, Stu Redman?"

"Anh chỉ nghĩ, trong cuộc sống thực tế, anh đã mất ít nhất..." Anh sờ cằm suy nghĩ, "Ồ, mất 4 tiếng để làm rõ xem mình có muốn em hay không."

Cô hôn lên mặt anh, "Thật ngọt ngào."

"Dù sao thì, đó là lời thật lòng. Anh nghĩ cậu ta vẫn nhớ lời anh nói là không muốn có em."

"Cậu ta chưa bao giờ dùng những từ ngữ khó nghe để nói về anh hay bất kỳ ai khác."

"Thì đúng, cậu ta luôn cười, điều này anh không thích."

"Anh không nghĩ cậu ta đang... tìm cách trả thù chứ?"

Stu cười đứng dậy, "Không, Harold sẽ không làm thế. Glen cho rằng phe đối lập cuối cùng sẽ tập hợp quanh Harold, điều đó cũng chẳng sao. Anh chỉ hy vọng cậu ta đừng nhúng tay vào những việc chúng ta đang làm bây giờ."

"Hãy nghĩ xem cậu ta sợ hãi và cô đơn đến mức nào."

"Và ghen tị đến mức nào."

"Ghen tị?" Cô suy nghĩ một chút rồi lắc đầu, "Em không nghĩ vậy. Em từng nói chuyện với cậu ta, em muốn biết cậu ta có cảm thấy bị bỏ rơi không. Em nghĩ cậu ta hy vọng có thể tham gia Ủy ban Đặc biệt—đây là một trong những quyết định theo cái gọi là giải pháp đơn giản của Nick, chúng ta đều tuân theo nguyên tắc này, thực chất là chúng ta đều không tin tưởng cậu ta."

Cô nói: "Ở Ogunquit, cậu ta là người khó chấp nhận nhất mà các anh có thể tưởng tượng, phần lớn là do hoàn cảnh gia đình—đối với họ cậu ta giống như nở ra từ ổ gà vậy—sau một trận cúm, cậu ta có vẻ đã thay đổi. Ít nhất là đối với em. Cậu ta trông như đang cố gắng trở thành một, ừm... người đàn ông thực thụ. Rồi bỗng nhiên cậu ta thay đổi, lúc nào cũng thích cười. Anh không thể nói chuyện với cậu ta, cậu ta đang đối thoại với chính mình... giống như người ta đứng trước tôn giáo hoặc khi đang tụng kinh..."

Cô đột ngột dừng lại, trong mắt lóe lên vẻ kinh ngạc, như thể hơi sợ hãi.

"Tụng kinh gì?"

"Một vài thứ có thể thay đổi cuộc đời họ, ví dụ như 'Tư bản luận' chẳng hạn, hoặc có lẽ chỉ là diễn giải những lá thư tình."

"Em đang nói gì vậy?"

"Hửm?" Cô nhìn anh, như vừa bừng tỉnh sau cơn mơ giữa ban ngày. Cô cười nói: "Không có gì, chẳng phải anh định đi gặp Larry Underwood sao?"

"Đương nhiên... nếu em không sao."

"Em ổn... đi đi, Stu, cuộc họp bắt đầu lúc 7 giờ, nếu nhanh thì anh vẫn còn thời gian quay về ăn tối trước."

"Được thôi."

Khi anh đi tới cánh cổng ngăn cách sân trước và sân sau, cô gọi giật anh lại: "Đừng quên hỏi cậu ta nghĩ thế nào về Harold đấy!"

"Đừng lo, anh sẽ không quên đâu."

"Khi cậu ta trả lời, hãy nhìn vào mắt cậu ta, Stu."

Khi Stu tùy ý nhắc đến ấn tượng về Harold (lúc này Stu vẫn chưa hé nửa lời về việc Ủy ban Đặc biệt đang khuyết vị trí), ánh mắt của Larry Underwood trở nên hơi bối rối và thận trọng.

"Frannie từng nói với anh là em có chút định kiến với Harold, phải không?"

"Phải."

Larry và Stu ngồi trong phòng khách của một ngôi nhà nhỏ, ngoài bếp Lucy đang bận rộn nấu nướng, những món đồ hộp đặt trên chiếc vỉ nướng mà Larry lắp cho cô đang bốc hơi nghi ngút. Cô vừa làm vừa ngân nga bài hát "Nightclub Woman", nghe có vẻ rất vui vẻ.

Stu châm một điếu thuốc, một ngày anh không hút quá năm sáu điếu, anh không muốn để Dick phẫu thuật ung thư phổi cho mình.

"Trong khoảng thời gian theo chân Harold, anh luôn tự nhủ rằng có lẽ cậu ta không như mình tưởng tượng. Cậu ta không phải kiểu người đó, nhưng anh vẫn muốn làm rõ rốt cuộc cậu ta là người thế nào. Cậu ta vui vẻ như quỷ, là một người chủ nhà tốt. Cậu ta mở chai rượu vang anh mang tới, chúng ta cùng nâng ly vì sức khỏe. Chúng ta đã có khoảng thời gian rất vui vẻ, nhưng mà—"

"Nhưng mà sao?"

"Chúng ta đi ngang qua sau lưng cậu ta, anh và Leo, cậu ta đang xây một bức tường gạch quanh vườn. Cậu ta quay lại—không nghe thấy tiếng bước chân của chúng tôi, cho đến khi anh lên tiếng. Anh đoán, trong một khoảnh khắc, anh nghĩ trong lòng, lạy Chúa, gã này sẽ giết mình mất."

Lucy đi tới lối đi, hỏi: "Stu, ngồi lại ăn cơm đi, ở đây nhiều lắm."

"Không đâu, cảm ơn Lucy, để lần sau nhé."

"Anh tới chỉ để hỏi về tình hình của Harold thôi sao?" Larry hỏi.

"Không, anh tới để hỏi xem em có sẵn lòng làm việc trong Ủy ban Đặc biệt không, một người trong chúng ta, Dick Ellis, đã rút lui."

"Vậy sao?" Larry bước tới cửa sổ, nhìn con phố vắng lặng, "Anh muốn làm một ẩn sĩ."

"Tùy em quyết định, chúng ta vẫn cần thêm người, có người tiến cử em."

"Ai vậy, nếu anh không phiền..."

"Anh đã hỏi một vòng, Frannie cảm thấy em phù hợp, Nick Andros cùng với vị thẩm phán tên Charles kia cũng nhắc đến em."

Larry trông có vẻ khá vui, "Thẩm phán tiến cử tôi, ừm, tốt quá. Anh biết đấy, các anh nên chọn ông ấy, ông ấy rất thông minh."

"Nick cũng nói vậy, nhưng ông ấy đã 70 tuổi rồi, thiết bị y tế của chúng ta còn quá lạc hậu."

Larry quay người nhìn Stu, mỉm cười nói: "Ủy ban này, sẽ không đoản mệnh như vẻ ngoài của nó chứ!"

Stu mỉm cười, hơi thả lỏng. Anh vẫn chưa chắc chắn lắm về con người Larry, nhưng rõ ràng gã này hôm qua không ngủ trên đống cỏ khô, "Được rồi, cứ cho là vậy đi, chúng ta hy vọng ủy ban của mình có thể đứng vững sau cuộc bầu cử, trở thành một đội ngũ hoàn chỉnh."

"Hoàn toàn đồng ý," cậu nhìn Stu, rất thân thiện nhưng cũng rất sắc sảo, "Tôi rót cho anh một chai bia nhé?"

"Tốt nhất là không, hai ngày trước anh uống hơi nhiều với Glen Bateman. Frannie rất kiên nhẫn, nhưng sự kiên nhẫn của cô ấy cũng có giới hạn. Thế nào, Larry, tham gia không?"

"Tôi nghĩ... vâng, tôi không nghĩ ra trên đời này còn việc gì khiến tôi vui hơn việc này. Xin lỗi, tôi ăn nói vụng về quá."

"Tối nay chúng ta có một cuộc họp nhỏ tại chỗ anh, để chuẩn bị cho đại hội ngày 18, em tới chứ?"

"Đương nhiên, tôi có thể mang theo Lucy không?"

Stu lắc đầu, "Không thể tiết lộ cho cô ấy, chúng ta muốn tạm thời giữ bí mật."

Nụ cười của Larry biến mất, "Tôi không thích làm mấy chuyện đặc vụ, Stu. Tốt nhất là tôi nên nói thẳng ra, tránh tranh cãi sau này. Tôi nghĩ mọi chuyện xảy ra vào tháng 6 là vì quá nhiều người giữ bí mật. Đó không phải ý Chúa, đó là một vở kịch thuần túy do con người tạo ra."

"Đây là chuyện em không muốn nhắc tới với mẹ." Stu vẫn mỉm cười, "Khi chuyện xảy ra, anh cũng nghĩ giống em, nhưng nếu đây là thời chiến, em vẫn nghĩ vậy sao?"

"Tôi không hiểu ý anh."

"Người mà chúng ta mơ thấy ấy, anh nghi ngờ liệu gã đã rời đi chưa."

Larry vẻ mặt kinh ngạc, đang suy nghĩ điều gì đó.

"Glen nói ông ấy có thể hiểu tại sao không ai nói về chuyện đó," Stu nói tiếp, "Dù chúng ta từng bị cảnh báo. Người ở đây vẫn mắc chứng mệt mỏi chiến đấu, họ cảm thấy đã trải qua địa ngục mới tới được đây, điều họ muốn làm là liếm láp vết thương, chôn cất người chết. Nhưng nếu mẹ Abagail ở đây, thì gã đó sẽ ở nơi khác." Stu quay đầu nhìn ra cửa sổ, nơi phản chiếu cảnh đẹp của Flatirons dưới ánh hoàng hôn mùa hè rực rỡ, "Hầu hết mọi người ở đây sẽ không nghĩ đến gã, anh cá là gã đang nghĩ về chúng ta."

Larry nhìn về phía lối đi dẫn tới nhà bếp, Lucy đã ra ngoài nói chuyện với Jan Hovidan.

"Anh nghĩ gã đang bám theo chúng ta?" Cậu thì thầm, "Đây là ý tưởng hay trước bữa ăn đấy, tốt cho tiêu hóa."

"Larry, chính anh cũng không chắc chắn về bất cứ điều gì. Nhưng mẹ Abagail nói chuyện này sẽ không kết thúc cho tới khi chúng ta bắt được gã hoặc gã bắt được chúng ta."

"Tôi hy vọng bà ấy không đi rêu rao khắp nơi, mấy người này sẽ chạy sang Úc mất."

"Anh nghĩ em không giấu giếm gì."

"Đúng vậy, nhưng mà..." Larry dừng lại, Stu cười hiền hậu, Larry cũng cười khổ một cái, "Được rồi, làm theo ý anh. Chúng ta bàn bạc chút, giữ cái miệng cho chặt."

"Được, 7 giờ gặp lại."

"Không vấn đề gì."

Họ cùng đi ra cửa, "Cảm ơn lời mời của Lucy lần nữa, anh và Frannie sớm muộn gì cũng tới chơi," Stu nói.

Khi Stu đi tới cửa, Larry gọi giật anh lại.

Stu quay người, muốn biết có chuyện gì.

"Có một cậu bé, đi cùng chúng tôi từ Maine tới, tên là Leo Rockway, cậu nhóc có chút vấn đề. Lucy và tôi phát hiện cậu bé ở cùng một người tên là Nadine Cross, bản thân Nadine cũng có chút bất thường, anh biết không?"

Stu gật đầu, trước khi Larry và người của cậu tới, đã có người bàn tán về một chuyện nhỏ giữa mẹ Abagail và người đàn bà đó.

"Nadine chăm sóc Leo từ trước khi chúng tôi gặp họ, Leo là kiểu đứa trẻ có thể nhìn thấu người khác. Cậu bé là người duy nhất có bản lĩnh này. Có lẽ luôn có những người như vậy, nhưng từ khi dịch cúm xảy ra, những chuyện như thế này có vẻ nhiều hơn. Leo—cậu bé không muốn tới nhà Harold, cũng không muốn ở trên bãi cỏ, thú vị thật, phải không?"

"Quả thực rất thú vị."

Họ nhìn nhau đầy ẩn ý, rồi Stu về nhà ăn cơm. Khi Frannie nấu cơm có vẻ rất tập trung, ít khi mở lời. Khi cô đặt món cuối cùng vào chiếc xô nhựa chứa đầy nước nóng, mọi người lần lượt tới, tới dự cuộc họp đầu tiên của Ủy ban Đặc biệt bang Tự do.

Khi Stu tới chỗ Larry, Frannie vội vã chạy lên phòng ngủ trên lầu, ở góc tủ quần áo có một chiếc túi ngủ, cô đã treo nó sau xe mô tô khi băng qua đất nước này. Cô để những vật dụng cá nhân trong một chiếc túi da nhỏ, giờ đây những món đồ này nằm rải rác trong căn hộ cô và Stu ở chung, nhưng một phần nhỏ vẫn chưa tìm được chỗ để, đành phải bỏ trong túi ngủ. Trong đó có vài cái lọ, sau khi bố mẹ cô qua đời, cô bị phát ban đột ngột, nhưng giờ đã kiểm soát được—còn có một hộp băng vệ sinh mini, đề phòng cô bị nhiễm trùng (cô nghe nói phụ nữ mang thai đôi khi bị như vậy). Hai hộp xì gà rẻ tiền, một hộp ghi: Sinh con trai, hộp kia ghi: Sinh con gái! Món cuối cùng là cuốn nhật ký của chính cô.

Cô rút cuốn nhật ký ra, xem xét. Kể từ khi tới Boulder, cô chỉ ghi chép tám chín lần, mỗi lần đều rất ngắn, gần như là muốn tiết kiệm chữ nghĩa đến mức cô cảm thấy hơi hối hận. Bốn ngày gần đây cô hoàn toàn không mở nhật ký ra, thậm chí nghi ngờ những ghi chép đó cuối cùng sẽ trôi tuột khỏi tâm trí cô, dù cô đã cố gắng giữ cho nó đầy đủ nhất có thể khi mọi thứ đã sẵn sàng. Tất cả là vì đứa bé. Giờ đây những dòng nhật ký đó lại một lần nữa chiếm lĩnh suy nghĩ của cô.

Đột nhiên cuốn nhật ký trong tay cô trở nên nặng nề, chỉ cần đóng cuốn sổ bìa cứng đó lại cũng đủ khiến cô toát mồ hôi trán.

Cô đột ngột quay người nhìn lại, tim đập rất nhanh. Có thứ gì đó đang chuyển động.

Có thể là một con chuột đang làm loạn sau tường. Không thể là thứ gì khác. Có khả năng chỉ là tưởng tượng của cô, cô không có lý do gì để đột nhiên nghĩ tới kẻ cầm móc treo quần áo, mặc áo choàng đen đó. Đứa bé của cô rất an toàn. Đây chỉ là một cuốn sách, không cách nào biết được liệu có ai đã đọc nó hay không, dù có cách, chúng ta cũng không biết người đọc nó có phải là Harold Lauder hay không.

Cô lặng lẽ mở cuốn sách ra, bắt đầu lật từng trang một cách chậm rãi, những cảnh tượng vừa qua hiện lên trước mắt cô. Giống như những bức ảnh đen trắng do người nghiệp dư chụp. Rạp chiếu phim gia đình trong tâm trí.

(Nhật ký) Tối nay chúng ta đều đang thưởng thức chúng, Harold tiếp tục nói về màu sắc, kết cấu và độ đàn hồi, Stu u sầu nháy mắt với em, em cũng nháy mắt với anh ấy.

Harold đương nhiên sẽ phản đối nguyên tắc chung, chết tiệt thật, Harold, cậu còn non lắm!

—Em thấy cậu ta đã chuẩn bị sẵn một bài bình luận kiểu Harold Lauder. (Lạy Chúa, Frannie, sao em lại nói về Harold như vậy? Tại sao chứ?)

(Nhật ký) Được rồi, anh hiểu Harold... cậu ta thích khoác lác... nói chuyện tự phụ... là một cậu bé không đáng tin cậy...

Đó là ngày 12 tháng 7, cô lật nhanh qua trang đó, vội vã lật tới cuối. Những mảnh ghép đó vẫn hiện lên, đập vào cô: (Nhật ký) Dù sao thì, Harold trông như thay da đổi thịt—hơi thở của cậu ta đêm nay có thể đuổi được cả rồng—còn một chuyện nữa, có vẻ như là điềm xấu; cậu ta sưu tầm những trải nghiệm thất bại, như thể đó là kho báu cá nhân.

Nhưng vì mục đích gì? Là để thỏa mãn sự ưu việt ẩn giấu và những nỗi băn khoăn của cậu ta? Hay là một hình phạt?

(Nhật ký) Ồ, cậu ta đang lập danh sách, và kiểm tra đi kiểm tra lại hai lần—cậu ta muốn tìm ra—ai là đứa trẻ hư, ai là đứa trẻ ngoan...

Tiếp đó là ngày 1 tháng 8, hai tuần trước, phần đầu bắt đầu từ vài dòng dưới trang đó. (Nhật ký) Tối qua không viết nhật ký, em vui quá, đã bao giờ em hạnh phúc như vậy chưa? Em nghĩ là chưa. Em ở bên Stu, chúng ta...

Hết một trang, cô lật sang trang tiếp theo, vài chữ đầu tiên ở trang đó là: Ân ái hai lần. Nhưng điều này không thu hút sự chú ý của cô, cho tới khi cô quét mắt tới giữa trang. Ngoài một vài lời nhảm nhí theo bản năng phụ nữ, còn có một thứ khác thu hút ánh nhìn của cô, khiến cô kinh ngạc tới mức chết lặng.

Đó là một vết vân tay đen ngòm, lem luốc.

Cô điên cuồng nghĩ: Mình lái mô tô cả ngày, có cơ hội là chú ý giữ sạch sẽ bản thân, nhưng tay sao lại bẩn thế này?

Cô giơ tay ra, không hề ngạc nhiên khi thấy nó đang run rẩy dữ dội. Cô đặt ngón cái lên vết bẩn, vết bẩn đó lớn hơn ngón cái của cô nhiều.

Đương nhiên là phải thế rồi, không có gì lạ cả, cô tự nhủ, khi mình bôi quệt, diện tích tự nhiên sẽ lớn hơn, đó là lý do, chính là chuyện đó...

Nhưng vết vân tay này không bị nhòe đi, những đường chỉ tay và vân tay vẫn hiện rõ.

Trên vân tay này không có dầu mỡ hay thứ gì tương tự, tự lừa dối bản thân là vô ích.

Đó là vụn sô-cô-la đã khô.

Kẹo sô-cô-la, Frannie đau đớn nghĩ, là kẹo sô-cô-la bọc ngoài.

Trong chớp mắt, cô hơi sợ phải quay đầu lại—sợ khuôn mặt với nụ cười của Harold sẽ hiện ra trước mắt, giống như con mèo trong "Alice" đang cười toe toét. Đôi môi dày của Harold đang cử động, cậu ta nghiêm túc nói: Phàm là người đều có ngày đắc ý, Frannie, phàm là người đều có ngày đắc ý.

Nhưng cho dù Harold có lén đọc nhật ký của cô, cũng không nhất định có nghĩa là cậu ta đang âm mưu trả thù cô và Stu, hay bất kỳ ai khác?

Nhưng Harold đã hoàn toàn thay đổi, một giọng nói trong thâm tâm cô khẽ thì thầm.

"Chết tiệt, anh ấy đâu có thay đổi nhiều đến thế!" Cô hét lớn vào căn phòng trống, ban đầu giật mình vì chính giọng nói của mình, sau đó bật khóc nức nở. Cô đi về phía cầu thang, bắt đầu chuẩn bị bữa tối. Vì tối nay có cuộc họp, họ phải ăn sớm. Nhưng cuộc họp bỗng chốc trở nên không còn quan trọng như trước nữa.

Trích từ biên bản cuộc họp của Ủy ban Đặc biệt:

Ngày 13 tháng 8 năm 1990

Cuộc họp được tổ chức tại căn hộ của Stu Redman và Frannie Goldsmith, toàn bộ thành viên ủy ban đều có mặt, bao gồm: Stuart Redman, Frannie Goldsmith, Nick Andros, Glen Bateman, Ralph Brentner, Susan Stern và Larry Underwood...

Stu Redman được bầu làm chủ tịch cuộc họp, Frannie Goldsmith được bầu làm thư ký...

Những ghi chú này (cùng với từng tiếng nấc cụt) đều được ghi âm lại vào máy. Để đề phòng có ai đó tò mò muốn nghe lại, nó sẽ được cất vào két sắt tại Ngân hàng Thứ nhất thị trấn Boulder.

Stu Redman trình bày một tấm áp phích in thông tin về thực phẩm nhiễm độc do Dick Ellis và Laurie Constable soạn thảo, nói rằng Dick yêu cầu in nó ra và dán khắp các con phố ở Boulder trước khi đại hội diễn ra. Vì đã có 15 vụ ngộ độc thực phẩm, trong đó có hai vụ khá nghiêm trọng. Ủy ban biểu quyết, nhất trí thông qua, giao Ralph chịu trách nhiệm in 1.000 bản và tìm hơn mười người giúp việc để dán chúng đi khắp nơi.

Susan Stern chỉ ra rằng Dick và Laurie còn một vấn đề khác muốn đưa ra tại cuộc họp. Họ cho rằng cần phải có một ủy ban tang lễ; quan điểm của Dick là vấn đề này nên được đưa vào chương trình nghị sự của đại hội quần chúng, và không nên chỉ được nêu ra như một cuộc khủng hoảng sức khỏe - vì điều này có thể gây hoang mang - mà nên được thực hiện như một việc quan trọng. Chúng ta đều biết dân số hiện nay ít hơn nhiều so với trước đại dịch, nhưng chúng ta không biết tại sao - giờ điều đó không còn quan trọng nữa, nhưng nếu chúng ta cứ ngồi yên ở đây, sẽ còn hàng ngàn người nữa phải chết.

Stu hỏi tình hình hiện tại nghiêm trọng đến mức nào, Susan trả lời rằng trước khi mùa thu đến thì sẽ không quá nghiêm trọng, phải đợi đến mùa thu thời tiết mới chuyển từ khô nóng sang ẩm ướt.

Larry đề nghị bổ sung đề xuất của Dick, đưa việc thành lập ủy ban tang lễ vào chương trình nghị sự của đại hội. Đề nghị được toàn thể thông qua.

Nick Andros được cho phép soạn thảo bản tóm tắt, do Ralph Brentner tuyên đọc, tôi xin trích dẫn một đoạn ở đây:

"Một vấn đề quan trọng mà ủy ban này phải xử lý là liệu có đồng ý tin tưởng hoàn toàn vào Mẹ Abagail hay không, và có thông báo cho bà ấy biết tiến độ cuộc họp hay không, cả những nội dung công khai và không công khai? Vấn đề này cũng có thể nói thế này: liệu Mẹ Abagail có đồng ý tin tưởng hoàn toàn vào ủy ban này và ủy ban thường trực, đồng thời thông báo cho chúng ta biết tiến độ các cuộc họp của bà ấy với 'Nhân vật lớn' hay không - đặc biệt là những nội dung bảo mật?"

"Nghe có vẻ rườm rà, nhưng hãy để tôi giải thích, vì đây thực sự là một vấn đề thực tế. Chúng ta phải xác định ngay vị trí của Mẹ Abagail trong cộng đồng, vì vấn đề của chúng ta không chỉ là chuyện 'đứng dậy làm lại từ đầu'. Nếu chỉ vậy, chúng ta hoàn toàn không cần bà ấy. Như mọi người đã biết, chúng ta còn một kẻ khác, kẻ mà chúng ta gọi là 'Người đàn ông mặc áo đen'. Tôi nghĩ lý do tồn tại của hắn rất đơn giản. Là thế này: Tôi mơ thấy Mẹ Abagail, bà ấy thực sự tồn tại; tôi mơ thấy Người đàn ông mặc áo đen, vì vậy hắn ta cũng nhất định tồn tại, mặc dù tôi chưa bao giờ gặp mặt hắn. Mọi người ở đây đều tán dương Mẹ Abagail, và tôi cũng vậy. Nếu không có sự công nhận của bà ấy, chúng ta sẽ chẳng đạt được thành tựu gì - thực tế là chẳng làm được gì cả."

"Vì vậy, chiều nay tôi đã đến thăm bà ấy, đặt vấn đề trực tiếp với bà ấy và hỏi liệu bà có sẵn lòng tham gia hay không. Bà nói có, nhưng có điều kiện. Bà ấy hoàn toàn thẳng thắn. Bà nói chúng ta có quyền tự do tuyệt đối trong việc lãnh đạo cộng đồng này về các vấn đề phổ thông - 'vấn đề phổ thông', đó là nguyên văn lời bà ấy. Dọn dẹp đường phố, xây dựng nhà cửa, khôi phục điện lực."

"Nhưng bà ấy nói rõ rằng bà muốn tham gia thảo luận mọi vấn đề liên quan đến Người đàn ông mặc áo đen. Bà nói tất cả chúng ta đều là những quân cờ trong ván cờ giữa Chúa và Satan; chủ tướng của Satan là 'Thần báo thù', bà gọi hắn là Randall Flagg; Chúa có lý do riêng khi chọn bà làm chủ tướng của họ. Bà tin rằng một trận quyết chiến sắp đến, và về điểm này, tôi tình cờ có cùng suy nghĩ với bà. Bà cho rằng cuộc đấu tranh là ưu tiên hàng đầu, bà kiên quyết yêu cầu chúng ta phải thảo luận với bà khi quyết định các vấn đề liên quan đến cuộc chiến này và Người đàn ông mặc áo đen."

"Bây giờ tôi không muốn dính líu vào những luồng tư tưởng tôn giáo, cũng không muốn tranh luận xem bà ấy đúng hay sai, nhưng có một điểm rất rõ ràng: bất kể những luồng tư tưởng đó là gì, chúng ta có một tình huống phải xử lý, vì vậy tôi có vài đề xuất."

Mọi người thảo luận về bài phát biểu của Nick.

Nick đề nghị: Chúng ta, với tư cách là một ủy ban, có đồng ý không thảo luận về các vấn đề 'Thần báo thù' mang màu sắc thần học, tôn giáo và siêu nhiên tại cuộc họp không? Nghị quyết được thông qua với tỷ lệ 7-0, ủy ban đồng ý ngừng thảo luận vấn đề này, ít nhất là trong thời gian họp.

Nick đề nghị: Chúng ta có đồng ý rằng công việc bí mật chính của ủy ban là xử lý vấn đề về thế lực của Người đàn ông mặc áo đen không? Glen Bateman bổ sung thêm rằng sẽ còn những công việc khác, như ủy ban tang lễ chẳng hạn... Chúng ta phải giữ bí mật, đề nghị được thông qua với tỷ lệ 7-0.

Nick tiếp tục lặp lại đề xuất ban đầu của mình, rằng các công việc công khai hay không công khai mà ủy ban thảo luận đều nên thông báo cho Mẹ Abagail biết.

Đề nghị được thông qua, 7-0.

Xử lý xong vấn đề về Mẹ Abagail, theo yêu cầu của Nick, ủy ban bắt đầu thảo luận về Người đàn ông mặc áo đen. Anh đề nghị chúng ta cử ba tình nguyện viên đi về phía tây để gia nhập đội ngũ của Người đàn ông mặc áo đen, mục đích là thu thập tin tức về động thái bên đó.

Susan Stern lập tức đăng ký tình nguyện đi. Sau một hồi tranh luận gay gắt, Glen được Stu cho phép phát biểu: Không có thành viên nào của Ủy ban Đặc biệt hoặc Ủy ban Thường trực có tư cách để thực hiện sứ mệnh này. Susan Stern muốn biết lý do.

Glen giải thích: Mọi người đều ngưỡng mộ lời đề nghị chân thành của cô, Susan, nhưng tình hình là, chúng ta không biết những người được cử đi liệu có thể quay về hay không, khi nào về, và về trong hình dạng nào. Đồng thời, chúng ta được mọi người tin tưởng để khôi phục mọi thứ ở Boulder về trạng thái bình thường, còn rất nhiều việc phải làm. Nếu cô đi, chúng ta phải tìm người lấp vào chỗ trống của cô, lại còn phải giải thích rõ ràng cho người đó về những gì chúng ta đã đạt được. Tôi nghĩ chúng ta không thể gánh nổi sự mất mát về thời gian đó.

Susan: Tôi nghĩ anh nói đúng - ít nhất là hợp tình hợp lý - nhưng đôi khi tôi nghĩ liệu hai việc này có phải là một không, hoặc thường là giống nhau. Anh nói chúng ta không thể cử người trong ủy ban vì chúng ta là một khối không thể tách rời, chúng ta chỉ là... chỉ là... tôi không biết.

Stu: Vậy cô hãy suy nghĩ kỹ thêm đi.

Susan: Vâng, cảm ơn, ý tôi chính là vậy. Chúng ta nằm ở đây, trong khi cử người khác đến đó, và họ có thể bị treo lên cột điện để tra tấn, hoặc tệ hơn thế.

Ralph: Còn có gì tệ hơn nữa sao?

Susan: Tôi không biết, nếu có ai biết thì đó hẳn là Flagg. Tôi chỉ thấy ghê tởm khi nghĩ đến điều đó.

Glen: Cô có thể ghét nó, nhưng nó bày ra lập trường của chúng ta một cách rõ ràng. Chúng ta là chính trị gia, những chính trị gia đầu tiên của thời đại mới. Chúng ta chỉ hy vọng sự nghiệp của mình không chỉ là vài chính trị gia cử người của mình đi làm những việc sống chết khó lường.

Susan: Tôi chưa bao giờ nghĩ mình sẽ là một chính trị gia.

Larry: Chào mừng gia nhập câu lạc bộ.

Cuộc bỏ phiếu về đề xuất của Glen rằng thành viên Ủy ban Đặc biệt không được làm trinh sát diễn ra trong một bầu không khí u ám, kết quả 7-0 toàn thể thông qua. Frannie Goldsmith hỏi Nick rằng đặc vụ đi tìm kiếm cần có điều kiện gì, và kỳ vọng họ sẽ tìm ra thông tin gì.

Nick: Chúng ta chỉ có thể đợi họ quay về mới biết được sẽ thu được tin tức gì. Nếu họ thực sự có thể quay về. Vấn đề là, chúng ta hoàn toàn không biết hắn ta có thể làm được gì bên đó. Chúng ta hơi giống những ngư dân cầm mồi đi câu, thử xem sao.

Stu cho rằng ủy ban nên chọn ra một vài ứng viên, đạt được sự đồng thuận của mọi người. Sau khi biểu quyết, phần lớn các cuộc thảo luận về điểm này đã được lược bỏ khỏi băng ghi âm. Có vẻ như việc để lại hồ sơ lâu dài về quyết định liên quan đến trinh sát là khá quan trọng. Vì vấn đề này có vẻ rất nhạy cảm và rắc rối.

Larry: Nếu được phép, tôi xin đề cử một người. Tôi đoán đối với những người trong các bạn không quen biết ông ấy, nghe có vẻ nực cười, nhưng đây có thể là một ý hay. Tôi đề cử Thẩm phán Harris.

Susan: Cái gì, ông già đó á? Larry, anh không lẫn lẩm rồi chứ?

Larry: Ông ấy là người già sắc sảo nhất mà tôi từng gặp, ông ấy vừa tròn 70 tuổi. Ronald Reagan còn làm tổng thống một nhiệm kỳ khi đã già hơn ông ấy đấy.

Frannie: Đây không phải là sự đề cử nhiệt tình mà tôi mong đợi.

Larry: Nhưng ông ấy khỏe mạnh. Tôi nghĩ Người đàn ông mặc áo đen đó sẽ không nghi ngờ việc chúng ta cử một ông già như Harris đi theo dõi hắn - bạn biết đấy, chúng ta cũng phải cân nhắc sự nghi ngờ của hắn, hắn sẽ áp dụng một số biện pháp phòng ngừa, như để lính canh biên giới kiểm tra người qua lại. Tránh việc những kẻ giống gián điệp trà trộn vào, điều này chẳng có gì là làm quá cả. Hơn nữa, tôi biết, điều này nghe rất vô nhân đạo, đặc biệt là với Frannie, nhưng nếu chúng ta mất ông ấy, vẫn tốt hơn là mất đi một chàng trai trẻ còn 50 năm tươi đẹp phía trước.

Frannie: Anh nói đúng, điều này thật tàn nhẫn.

Larry: Tôi muốn nói thêm một câu, đó là Thẩm phán sẽ đồng ý, ông ấy rất muốn giúp đỡ, và tôi nghĩ ông ấy làm được.

Glen: Điều này đáng cân nhắc, những người khác nghĩ sao?

Ralph: Tôi thế nào cũng được, tôi không quen biết vị quý ông lớn tuổi này. Nhưng tôi nghĩ chúng ta không thể vì ông ấy già mà loại bỏ ông ấy, dù sao thì, hãy nhìn xem ai đang nắm quyền ở đây, là một ông lão đã hơn trăm tuổi đấy.

Glen: Điều này cũng đáng cân nhắc.

Stu: Anh nghe như một kẻ ba phải vậy.

Susan: Nghe này Larry, nếu ông ấy lừa được Người đàn ông mặc áo đen đó, rồi đang còng lưng vội vã quay về thì đột nhiên lên cơn đau tim, thì phải làm sao?

Stu: Chuyện này ai cũng có thể gặp phải, cũng có thể là tai nạn.

Susan: Tôi đồng ý... nhưng ở người già, khả năng đó cao hơn.

Larry: Điều đó đúng, nhưng cô không hiểu Thẩm phán, Susan. Nếu cô hiểu ông ấy, cô sẽ thấy ưu điểm lớn hơn nhược điểm, ông ấy thực sự rất tuyệt vời, không ai sánh bằng.

Stu: Tôi nghĩ Larry có lý, chuyện này Flagg có thể không ngờ tới, tôi tán thành. Còn ai nữa không?

Ủy ban bỏ phiếu, 7-0.

Susan: Được rồi, tôi đồng ý với đề cử của anh, Larry, có lẽ anh cũng sẽ đồng ý với tôi.

Larry: Tôi nghĩ là có, đây chính là chính trị. Được rồi, là ai?

Susan: Dayna.

Dayna là ai, Ralph hỏi.

Susan: Chính là Dayna Jurgens, cô ấy có gan dạ hơn bất kỳ người phụ nữ nào, tất nhiên, tôi biết cô ấy không phải 70 tuổi, nhưng tôi nghĩ nếu nói cho cô ấy biết đề xuất của chúng ta, cô ấy sẽ đồng ý.

Frannie: Vâng... nếu chúng ta thực sự muốn làm vậy, tôi thấy cô ấy được, tôi tán thành.

Stu: Tốt, đề nghị mời Dayna đã được đưa ra và ủng hộ, còn ai phản đối không?

Ủy ban bỏ phiếu, 7-0.

Glen: Tốt, ứng viên thứ ba là ai?

Nick: Nếu Frannie không thích đề cử của Larry, tôi e rằng cô ấy sẽ không thích đề cử này của tôi. Tôi đề cử...

Ralph: Nick, anh điên rồi à? Anh không có ý đó chứ!

Stu: Nào, Ralph, đọc đề cử này đi.

Ralph: Được rồi - bên trên viết đề cử của anh ấy - Tom Cullen.

Ủy ban xôn xao.

Stu: Tốt, Nick có lý do của mình, đề cử một kẻ ngốc, tốt nhất anh nên đọc đi, Ralph.

Nick: Trước hết, tôi rất hiểu Tom, giống như Larry hiểu Thẩm phán vậy, thậm chí còn hiểu rõ hơn. Anh ấy thích Mẹ Abagail, anh ấy sẽ làm bất cứ điều gì cho bà, kể cả lên núi đao xuống biển lửa. Ý tôi là vậy, không phải bị điên. Nếu bà ấy mở lời, anh ấy sẽ vui vẻ xả thân vì bà.

Frannie: Ồ, Nick, không ai tranh cãi về điều này, nhưng Tom...

Stu: Để anh ấy nói tiếp đi, Frannie, Nick có lý lẽ riêng của anh ấy.

Nick: Lý do thứ hai của tôi giống với lý do Larry đề cử Thẩm phán. Thần báo thù sẽ không ngờ rằng chúng ta dùng những kẻ chậm chạp như Tom làm gián điệp, phản ứng của các bạn chính là bằng chứng tốt nhất. Lý do thứ ba, cũng là cuối cùng, mặc dù Tom có thể hơi chậm chạp, nhưng anh ấy không thiếu thông minh. Có một lần khi bão đến, anh ấy đã cứu mạng tôi, phản ứng của anh ấy nhanh nhạy hơn bất kỳ ai mà tôi biết. Tom có chút trẻ con, nhưng nếu có người dạy bảo, huấn luyện anh ấy, thì ngay cả đứa trẻ cũng có thể học được cách làm vài việc. Tôi thấy việc bắt Tom ghi nhớ một câu chuyện đơn giản không thành vấn đề. Cuối cùng, họ rất có thể nghĩ chúng ta cử anh ấy đi vì...

Susan: Vì chúng ta không muốn anh ấy làm ô nhiễm kho gen của chúng ta, nhìn xem, điều này có lợi cho chúng ta.

Nick: Vì anh ấy chậm chạp, thậm chí có thể nói rằng khi anh ấy nhìn thấy những kẻ đưa anh ấy đi, anh ấy gần như phát điên, anh ấy muốn trả thù họ. Điều cần làm cho anh ấy ghi nhớ thật kỹ là dù thế nào cũng không được tiết lộ bí mật.

Frannie: Ồ không, tôi không thể tin được...

Stu: Tiếp tục đi, Nick có lý do của anh ấy, để anh ấy nói hết.

Frannie: Vâng, xin lỗi.

Nick: Có người có thể cảm thấy, Tom hơi chậm chạp, rất khó để giữ bí mật như người thông minh, nhưng...

Larry: Là vậy đấy.

Nick: Thực tế, hoàn toàn ngược lại. Nếu tôi nói với Tom rằng anh ấy phải giữ bí mật, dù có chuyện gì xảy ra, anh ấy sẽ làm như vậy. Còn một người được gọi là bình thường thì có thể chịu đựng được bao nhiêu thùng nước lạnh, bao nhiêu lần sốc điện, bao nhiêu lần bị đóng đinh vào đầu ngón tay?

Frannie: Không đến mức đó chứ, không phải chứ? Ý tôi là, không ai thực sự nghĩ mọi chuyện sẽ đến bước đường cùng đó đâu nhỉ?

Nick: Chưa đến lúc đó, có người đã nói: Được rồi, tôi đầu hàng, tôi sẽ nói cho các người biết tất cả những người tôi biết. Nhưng Tom sẽ không làm vậy. Nếu anh ấy đọc đi đọc lại câu chuyện đã soạn sẵn vài lần, anh ấy không chỉ ghi nhớ nó trong lòng, mà gần như sẽ tin đó là sự thật, không ai có thể làm anh ấy lay chuyển. Tôi chỉ muốn nói, tôi cảm thấy về mọi mặt, sự chậm chạp của Tom là một lợi thế cho sứ mệnh này. Từ "sứ mệnh" nghe có vẻ hơi phóng đại, nhưng tình hình thực sự là vậy.

Stu: Ralph, đọc xong chưa?

Ralph: Còn một chút nữa.

Susan: Nếu anh ấy thực sự bắt đầu công việc, nhưng làm sao anh ấy biết khi nào nên quay về?

Ralph: Xin lỗi, đoạn này chính là nói về điểm đó.

Nick (do Ralph đọc): Tom sẽ nhận được chỉ dẫn thôi miên trước khi khởi hành, nhưng điều này không dễ. Sau khi có ý tưởng này, tôi đã đi tìm Stan Nogotny, người từng thôi miên người khác trong các buổi tối. Tôi nghe anh ấy nói qua, anh ấy cảm thấy không khả thi lắm, nhưng Tom đã rơi vào trạng thái đó chỉ trong 6 giây.

Stu: Là vậy đấy, Stan thực sự biết cách làm thế nào.

Nick: Nhớ lại khi ở Oklahoma, tôi đã biết anh ấy có sự nhạy cảm siêu việt. Sau nhiều năm tự thôi miên ở một mức độ nhất định, anh ấy đã nắm được bí quyết, điều này có thể giúp anh ấy liên lạc. Ngày đó anh ấy không hiểu tôi muốn làm gì, tại sao tôi không nói cũng không trả lời câu hỏi của anh ấy, tôi luôn đặt tay lên miệng, rồi đưa vào cổ họng để ra hiệu mình là kẻ câm, nhưng anh ấy vẫn không hiểu. Đột nhiên, anh ấy trở nên bất động, mắt nhìn xa xăm, sau đó, anh ấy lại thoát ra khỏi tình trạng này, hoàn toàn giống như một người bị thôi miên được bảo là hãy tỉnh lại. Anh ấy cũng hiểu, anh ấy đã định thần lại và biết được câu trả lời.

Glen: Thật kỳ diệu.

Nick: Khi tôi thử nghiệm, tôi đã để Stan thực hiện chỉ dẫn hậu thôi miên cho anh ấy, khoảng 5 ngày trước. Chỉ dẫn là khi Stan nói, "Tôi tất nhiên muốn cho anh xem con voi", Tom sẽ vội vã chạy đến một góc rồi vươn cổ ra. Nửa giờ sau khi anh ấy tỉnh lại, Stan lại thực hiện với anh ấy, anh ấy lại như vậy. Tất cả đồ chơi đều rơi ra từ túi quần anh ấy, sau đó, anh ấy ngồi xuống cười với chúng tôi, giờ tôi muốn biết tại sao Tom Cullen lại làm những việc đó.

Nick: Dù sao thì, những sự thôi miên này dẫn đến hai sự thật đơn giản, một là chúng ta có thể thôi miên anh ấy để anh ấy quay về vào thời điểm cụ thể. Cách rõ ràng nhất là làm khi có trăng, làm vào lúc trăng tròn là tốt nhất. Điểm thứ hai là khi anh ấy quay về, thôi miên sâu anh ấy có thể giúp chúng ta có được những hồi ức nguyên bản về những gì anh ấy đã thấy.

Ralph: Nick chỉ viết đến đó thôi.

Larry: Nghe cứ như phim cũ ngày xưa vậy.

Stu: Nói gì cơ?

Larry: Không có gì.

Susan: Tôi có một câu hỏi, Nick, anh có định thiết lập một chương trình cho Tom - tôi nghĩ đó là từ này - không cho anh ấy tiết lộ bất cứ điều gì về chúng ta không?

Glen: Nick, để tôi trả lời câu hỏi này, nếu không giống ý anh thì anh cứ lắc đầu. Tôi nghĩ Tom không cần một chương trình, chúng ta tiếp tục làm việc, không có gì liên quan đến Flagg, thì anh ấy cũng không có gì để đoán cả.

Nick: Hoàn toàn chính xác.

Glen: Được rồi, chúng ta sẽ đọc lần thứ hai đề nghị của Nick ngay tại chỗ, tôi nghĩ chúng ta có thể thắng lớn mà không cần phải trả giá gì, đây là một ý tưởng táo bạo và sáng tạo.

Stu: Có thể tiến hành đọc lần thứ hai, chúng ta còn có thể thảo luận thêm, nhưng đừng quá nhiều, nếu không nhanh lên thì cả đêm nay chúng ta phải ở đây đấy. Còn gì muốn nói không?

Frannie: Tất nhiên là có rồi. Anh nói có thể thắng lớn mà không phải trả giá, tốt, vậy còn Tom thì sao? Còn nhân tính đáng chết của chúng ta đâu? Các người không nghĩ đến việc móng tay Tom bị đóng đinh sẽ thế nào, anh ấy bị sốc điện thì sao? Tôi không chịu nổi điều này. Sao các người máu lạnh thế? Nick, thôi miên anh ấy, bắt anh ấy như một con gà con, anh nên thấy xấu hổ đi, tôi cứ tưởng anh ấy là bạn của anh chứ.

Stu: Frannie!

Frannie: Tôi phải nói cho hết, dù có bỏ phiếu thua, tôi cũng sẽ không rút khỏi ủy ban. Nhưng tôi phải nói hết, anh thực sự muốn biến đứa trẻ đáng yêu, ngọt ngào này thành một chiếc máy bay U-2 hình người sao? Anh không biết là họ có thể giết anh ấy, như nghiền nát một con sâu sao? Đúng là một bản cải biên của "Chuyến đi của thuyền trưởng".

Khi Nick viết câu trả lời, mọi người giữ im lặng.

Nick (do Ralph đọc): Những gì Frannie nói đâm sâu vào lòng tôi, nhưng tôi giữ vững đề cử của mình. Đưa Tom ra, tôi không cảm thấy dễ chịu, anh ấy có thể phải chịu tra tấn, thậm chí bị giết. Điều duy nhất cần chỉ ra là việc này vì Mẹ Abagail, vì lý tưởng của bà, vì Chúa của bà, chứ không phải vì chúng ta. Tôi cũng tin chắc rằng chúng ta nên dùng mọi biện pháp có thể để chấm dứt mối đe dọa đang đối mặt. Hắn đang đối xử tàn bạo với người dân ở đó, tôi có được điều này từ giấc mơ, tôi biết những người khác cũng có giấc mơ tương tự, Mẹ Abagail cũng vậy, và tôi biết Flagg là ma quỷ. Nếu có ai đó diễn một màn "Chuyến đi của thuyền trưởng" khác, thì đó chắc chắn là hắn, Flagg. Tôi hy vọng có thể ngăn cản hắn khi chúng ta còn có thể.

Frannie: Những điều này đều không sai, tôi không tranh cãi về chúng. Tôi biết hắn xấu xa, như Mẹ Abagail nói, hắn chính là chủ tướng của Satan, để ngăn cản hắn, chúng ta đồng tâm hiệp lực, chỉ cần chúng ta đồng tâm hiệp lực, chúng ta có thể đánh bại chúng.

Nick: Điều đó chưa chắc.

Frannie: Vậy tôi bỏ phiếu phản đối, ngay cả khi muốn cử người đến phía tây, chúng ta cũng nên cử người biết mình đang đi làm gì.

Stu: Còn ai khác muốn nói không?

Susan: Tôi cũng phản đối, vì lý do thực tế hơn là, nếu chúng ta cứ đi theo con đường này, chúng ta cũng sẽ tiêu tùng trong tay một ông già và một kẻ ngốc, tha lỗi cho cách dùng từ của tôi, tình hình thực tế chính là vậy, tôi phản đối.

Glen: Stu, biểu quyết đi.

Stu: Được rồi, mọi người ngồi quanh bàn, tôi tán thành.

Frannie: Phản đối.

Glen: Tán thành.

Susan: Phản đối.

Nick: Tán thành.

Ralph: À, tôi không thích lắm, nhưng vì Nick tán thành, tôi cũng theo. Tán thành.

Larry: Nói thẳng ra, tôi cảm giác như bước vào nhà vệ sinh thu phí vậy, nhưng đây là điều tốt nhất các người có thể làm rồi, tôi biểu thị tán thành.

Stu: Tán thành chứ?

Frannie: Tôi muốn thay đổi một chút, nếu chúng ta thực sự muốn đưa Tom vào, không bằng tất cả cùng tham gia. Xin lỗi vì tôi đã nói quá nhiều lời khó nghe, Nick, tôi biết điều đó làm anh tổn thương, nhìn biểu cảm của anh là biết. Chuyện này thật điên rồ, tại sao những việc này phải làm, tôi phải nói, Frannie tán thành.

Susan: Tôi cũng vậy, mặt trận thống nhất, tôi cũng không phải là kẻ bảo thủ.

Stu: Bỏ phiếu bổ sung là 7-0, hòa rồi, Frannie, tôi hy vọng trong hồ sơ ghi lại rằng tôi yêu em.

"Lên giường đi, Stu."

"Được rồi, mấy giờ rồi nhỉ?"

"Gần nửa đêm rồi, muộn lắm rồi đấy."

Stu từ ngoài ban công bước vào, anh chỉ mặc mỗi chiếc quần đùi, sắc trắng của chiếc quần tương phản gay gắt với làn da rám nắng. Frannie tựa người bên cạnh chiếc đèn khí, lòng tràn ngập cảm xúc trước tình yêu sâu đậm cô dành cho Stu.

"Vẫn còn nghĩ về cuộc họp à?"

"Ừ," anh rót cho mình một cốc nước rồi chậm rãi uống.

"Em thấy anh làm người hòa giải rất tốt, Glenn còn hỏi anh có từng làm ở các cuộc họp công khai bao giờ chưa kìa? Anh thấy phiền không?"

"Không, anh đã nói là anh sẽ làm tốt mà. Anh đang cân nhắc làm sao để đưa ba người kia qua núi, một công việc bẩn thỉu, cử điệp viên. Em nói đúng, nhưng rắc rối là Nick cũng nói đúng. Trong hoàn cảnh này, em biết phải làm sao đây?"

"Hãy bỏ phiếu theo lương tâm của anh, rồi ngủ một giấc thật ngon." Cô vươn tay chạm vào chiếc đèn bàn, "Sẵn sàng chưa?"

"Rồi." Cô tắt đèn, anh nằm xuống bên cạnh cô, "Chúc ngủ ngon, Frannie, anh yêu em."

Cô lặng lẽ nhìn lên trần nhà, về chuyện của Tom Cullen, cô đã bình tâm trở lại, nhưng dấu vân tay dính sô-cô-la kia vẫn cứ luẩn quẩn trong tâm trí cô.

Người phàm ai cũng có vận may cả thôi, Frannie.

Có lẽ bây giờ mình nên nói ngay với Stu, nhưng đây là vấn đề của riêng cô, cô nghĩ mình cần phải chờ đợi xem có chuyện gì xảy ra hay không.

Phải mất rất lâu cô mới chìm vào giấc ngủ.