Người đàn ông từng có tên Donald Mervin Elbert thuở nhỏ biết rằng, đã một thời gian dài, rất nhiều ngày (bao nhiêu ngày? Ai mà biết được? Chắc chắn "Gã Rác" không biết, không còn nghi ngờ gì nữa) "Gã Rác" thường lang thang trên những con phố ở Portage, Indiana, tai chỉ nghe thấy toàn những âm thanh hỗn tạp, đôi tay lúc nào cũng phải ôm chặt lấy đầu để đề phòng những viên đá có thể bị ném tới bất cứ lúc nào.

Này, "Gã Rác" tới kìa!

Này "Gã Rác", đồ đần độn, mấy hôm nay đã châm lửa đốt gì chưa?

Khi mày đốt tấm séc lương hưu của bà Semple, bà ấy đã nói gì hả "Gã Rác"?

Này, "Gã Rác", mày có muốn mua dầu hỏa không?

Mày thấy liệu pháp sốc điện ở Terre Haute thế nào hả "Gã Rác"?

Gã Rác...

Này, "Gã Rác"!

Hắn biết những âm thanh đó không có thật, hắn chỉ muốn gào thét thật to để nghe tiếng mình vang vọng trên đường phố. Phía trước là tiệm giặt ủi, nơi hắn từng làm việc, cũng là nơi vào buổi sáng ngày 30 tháng 6, hắn từng ngồi ăn một chiếc bánh sandwich to và mỏng, kẹp bơ đậu phộng, mứt, cà chua và mù tạt. Tiếng vang vọng qua những ngôi nhà và cửa hiệu, rồi lại dội ngược vào tai hắn. Không hiểu sao, Portage lại trống rỗng, tất cả mọi thứ đều biến mất... Họ ở đâu chứ? Họ luôn nói hắn điên, nhưng có vài chuyện, một kẻ điên cũng có thể suy nghĩ, tại sao quê hương của hắn lại trống rỗng như vậy? Đôi mắt hắn cứ dán chặt vào chiếc bồn chứa dầu khổng lồ, màu trắng, hình tròn ở phía xa, sừng sững ngay ngã ba đường đi Portage, Gary và Chicago. Hắn biết mình muốn làm gì, đó không phải là mơ, đây là một việc rất tồi tệ nhưng không phải là mơ, hắn không thể kiểm soát được.

Ngón tay mày có từng bị bỏng chưa, "Gã Rác"?

Mày hay đái dầm lắm phải không, "Gã Rác"?

Dường như có thứ gì đó rít lên bên cạnh hắn. Hắn thút thít, giơ hai tay lên, ném chiếc sandwich vào thùng rác, đầu rụt lại vào trong cổ. Chẳng có thứ gì, chẳng có ai cả. Đường Indiana 130 đi Gary, trên đường phải đi qua những bồn chứa dầu khổng lồ của Công ty Dầu khí Chilly. Sau khi thút thít một lúc, hắn lại đi nhặt chiếc sandwich lên, phủi mạnh bụi trên bánh rồi lại bắt đầu nhai ngấu nghiến.

Đây có phải là mơ không? Lúc đó cha hắn còn sống, Thẩm phán đã giết cha hắn ngay trước cửa nhà thờ Methodist, từ đó hắn chỉ có thể sống một mình.

"Này 'Gã Rác', Thẩm phán Greeley giết cha mày như giết một con chó điên, mày biết chứ, đồ ngốc?" Cha hắn, Wendell Elbert, luôn làm việc tại O'Toole's. Theo những lời đồn thổi giật gân, ông ta có một khẩu súng, ông ta dùng súng giết chết người phục vụ quán bar, rồi về nhà, lại giết chết hai người anh trai và một người em gái của "Gã Rác". Ồ, Wendell Elbert là một gã quái đản nóng tính, rất lâu trước đêm đó, ông ta đã rất kỳ quặc, tất cả mọi người ở thị trấn Portage đều bàn tán như vậy. Đáng lẽ ông ta còn định giết cả mẹ của "Gã Rác" là Sally Elbert, nhưng Sally đã ôm lấy Donald 5 tuổi (sau này gọi là "Gã Rác") gào thét chạy thoát. Họ chạy phía trước, ông ta đuổi theo phía sau nổ súng, đạn rít lên rơi trên đường. Khi khẩu súng bắn ra viên đạn cuối cùng thì nó phát nổ (khẩu súng đó Wendell mua từ một gã da đen thuê quầy hàng ở phố State, Chicago), những mảnh vỡ bắn ra làm rách mặt ông ta, ông ta gào thét gạt những mảnh vỡ trong tay, vẫn đuổi theo trên phố, máu chảy ra từ đôi mắt. Ngay khi ông ta vừa đến cửa nhà thờ Methodist, Thẩm phán Greeley ngồi trong chiếc xe cảnh sát duy nhất của Portage, ra lệnh cho ông ta đứng yên, bỏ súng xuống. Wendell Elbert chỉ vào đống tàn dư của khẩu súng gây án chứ không chỉ vào Thẩm phán, nhưng Thẩm phán hoặc là không chú ý khẩu súng đã hỏng, hoặc là cố tình giả vờ không biết, nhưng dù thế nào thì kết cục cũng như nhau, ông ta dùng súng săn hai nòng bắn Wendell Elbert hai phát.

Này "Gã Rác", lần tới mày định đốt cái gì?

Hắn nhìn quanh tìm kẻ vừa hét lên, nghe giống như Cal Yates hoặc một thằng nhóc từng lang thang cùng hắn tên là Carl, không còn là một thằng nhóc nữa, đó chính là hắn.

Có lẽ bây giờ hắn vẫn là Elbert chứ không phải "Gã Rác", cũng giống như Cal Yates bây giờ là Cal Yates, tay đại lý xe hơi Chrysler ở thị trấn nhỏ, bây giờ Cal Yates biến mất rồi, tất cả mọi người đều biến mất rồi.

Hắn đứng dậy từ tường tiệm giặt ủi, dọc theo đường 130 đi về phía tây bắc thị trấn hơn 1 dặm. Thị trấn nhỏ nhắn tinh xảo như mô hình trên biểu đồ đường sắt, cách bồn dầu chỉ nửa dặm. Một tay hắn cầm hộp dụng cụ, tay kia cầm can xăng 5 gallon.

Ồ, tệ thật!

Sau khi Wendell Elbert chết, Sally Elbert tìm được công việc ở quán cà phê tại Portage, đứa trẻ sống sót Donald Mervin Elbert bắt đầu nghịch lửa trong thùng rác từ năm lớp hai.

Cẩn thận đấy các cô gái, "Gã Rác" đến rồi, hắn sẽ đốt váy các cô đấy!

Ê, một thằng điên!

Đến năm lớp ba, người lớn mới phát hiện ra ai là kẻ thường xuyên phóng hỏa, Thẩm phán đích thân đến tìm hắn. Thẩm phán Greeley già tốt bụng, ông ta không hiểu tại sao mình lại giết cha thằng bé trước nhà thờ Methodist, hơn nữa sau này lại trở thành cha dượng của nó.

Này đồ ngốc, sao cha dượng mày lại giết cha mày?

Tao không biết, thì sao nào?

Tao cũng không biết, nếu mày là "Gã Rác", Chúa sẽ giúp mày!

Ai...!

Lúc này hắn đang đứng ở khu đăng ký lối vào bãi đỗ xe trải sỏi, vì xách hộp dụng cụ và xăng nên hai vai đau nhức. Trên cửa treo biển "Công ty Dầu khí Chilly, tất cả khách tham quan đều phải làm thủ tục đăng ký! Xin cảm ơn!"

Trên bãi đỗ xe có vài chiếc ô tô. "Gã Rác" đi vòng qua xe, tiến lại gần cổng, cổng hơi mở, hắn bước tới đẩy cổng ra. Bên trong có một cầu thang hẹp xoắn ốc dẫn lên đỉnh một bồn dầu gần đó, dưới chân cầu thang treo một sợi xích, trên xích đung đưa một tấm biển. Tấm biển viết "Cấm vào! Trạm dầu đã đóng cửa." Hắn bước qua sợi xích, leo lên cầu thang.

Mẹ hắn kết hôn với Thẩm phán Greeley là không đúng. Năm hắn học lớp bốn bắt đầu châm lửa ở hòm thư, năm đó hắn đốt tấm séc lương hưu của bà Semple, hắn lại bị bắt. Sally Elbert-Greeley có một lần lên cơn cuồng loạn vì người chồng mới đề nghị gửi thằng bé đến Terre Haute.

(Mày cho rằng nó điên! Một đứa trẻ 10 tuổi sao có thể điên được chứ? Mày có muốn giết nó không! Mày đã giết cha nó, giờ lại muốn giết nó!)

Greeley chỉ có thể đưa thằng bé đến gặp quản lý trường học, vì ông ta cũng không thể đưa một đứa nhóc 10 tuổi vào trại giáo dưỡng, trừ khi muốn ly hôn với người vợ mới cưới.

Leo và leo, đôi chân giẫm lên tấm thép cầu thang phát ra tiếng kêu giòn tan, hắn có thể cảm nhận tiếng động này truyền xuống dưới, không có ai ném đá vào đây cả. Những chiếc xe ở bãi đỗ lộ thiên trông như những chú chó đồ chơi. Tiếng gió rít khẽ bên tai, xa xa có tiếng chim hót, những hàng cây rậm rạp và cánh đồng rộng lớn phía xa bị bao phủ trong làn sương sớm mộng ảo. Khi hắn giẫm lên cầu thang thép xoắn ốc đi lên, hắn mỉm cười vui vẻ.

Hắn đi đến mặt phẳng hình tròn trên đỉnh bồn dầu, hắn cảm thấy mình đã đứng trên nóc nhà thế giới, nếu với tới được, hắn thật muốn chộp lấy những đám mây trên bầu trời xanh. Hắn đặt can xăng và hộp dụng cụ xuống. Phóng tầm mắt ra xa, ở đây thực tế đã có thể nhìn thấy Gary, vì giờ đây ống khói các nhà máy không còn nhả khói nữa, tầm nhìn rất rộng. Chicago như ảo ảnh lúc ẩn lúc hiện, phía bắc xa xa có một vệt sáng xanh mờ nhạt, nơi đó có lẽ là hồ Michigan. Không khí ấm áp làm hắn liên tưởng đến cảnh ăn sáng bình yên trong căn bếp sáng sủa.

Hắn đặt xăng xuống, cầm hộp dụng cụ đi về phía máy bơm dầu, vận hành máy móc theo bản năng, mặc dù không biết gì nhưng cũng chẳng có gì để suy nghĩ, hắn chỉ quét mắt nhìn một lượt, đôi tay đã nhanh chóng thao tác trên máy bơm.

Này "Gã Rác", tại sao mày lại đốt nhà thờ? Tại sao mày đốt trường học?

Năm lớp năm, hắn nghịch lửa một lần trong căn nhà bỏ hoang gần thị trấn Sedley, căn nhà bị thiêu rụi thành tro, cha dượng hắn là Thẩm phán Greeley muốn nhốt hắn vào phòng biệt giam.

(Tại sao? Nếu không mưa, nửa thị trấn chúng ta sẽ bị thiêu rụi, thằng nhóc phóng hỏa này thật đáng chết!)

Greeley nhất định bắt Sally gửi Donald đến nơi đó ở Terre Haute để tiếp nhận thử nghiệm. Sally nói, nếu ông ta động đến đứa con quý báu duy nhất của bà, bà sẽ rời bỏ ông ta, nhưng Greeley không nghe lời cảnh cáo của Sally, tự ý quyết định, thế là "Gã Rác" rời khỏi Portage một thời gian – hai năm, mẹ hắn ly hôn với Thẩm phán năm đó, cử tri bãi miễn chức vụ của Thẩm phán, Greeley kết thúc sự nghiệp Thẩm phán, đến làm công nhân trên dây chuyền tự động ở Gary. Sally mỗi tuần đều đến thăm "Gã Rác", lần nào cũng khóc lóc thảm thiết.

"Gã Rác" nghiến răng nói nhỏ: "Cho mày biết tay, đồ khốn." Sau đó lén lút nhìn quanh xem có ai nghe thấy lời thề độc của mình không. Tất nhiên là không, hắn đang ở trên đỉnh bồn chứa số 1 của Dầu khí Chilly, ngoài hắn ra, chẳng có ai cả, trừ khi có ma. Phía trên hắn chỉ có những đám mây trắng lớn đang trôi.

Máy bơm bắt đầu phun xăng ra ngoài, đường kính rộng tới hơn 2 feet, ống mềm vẫn không ngừng bơm vào bồn chứa, sau khi đổ đầy xăng không chì, dầu chảy ra như một vòi phun lấp lánh. "Gã Rác" lùi lại vài bước, đôi mắt lóe lên vẻ phấn khích, hắn ném cờ-lê và rìu trong tay xuống.

Hắn không cần số xăng mình mang theo nữa. Hắn nhặt can xăng đó lên, hét lớn một tiếng "Ném bom xong!" rồi ném nó ra ngoài. Hắn thích thú nhìn cái can rơi trên cầu thang, nảy lên vài cái, quay vài vòng, cuối cùng rơi xuống đất, can xăng phun ra dòng dầu màu hổ phách.

Hắn quay lại bên đường ống tràn dầu, nhìn vũng dầu lấp lánh đó. Hắn móc từ túi ngực ra một bao diêm, nhìn thoáng qua, trong lòng trào dâng sự phấn khích và kích động. Mặt trước bao diêm là một quả bóng bay quảng cáo, trên đó viết: "Nếu học tại Trường liên lạc LaSalle ở Chicago, bạn sẽ nhận được sự giáo dục tốt."

Mình đang đứng trên một quả bom.

Hắn nghĩ. Hắn nhắm mắt lại, sợ hãi mà mơ màng, toàn thân cảm thấy sự kích thích lạnh lẽo như trước đây.

Ê, "Gã Rác", mẹ kiếp, mày đúng là một kẻ phóng hỏa!

Năm 13 tuổi, Terre Haute thả hắn về, mặc dù họ không biết liệu hắn đã khỏi chưa, nhưng Terre Haute nói hắn đã ổn. Họ cần giường bệnh mà hắn đang nằm để dành cho vài thằng nhóc điên khác ở lại thêm hai năm. "Gã Rác" về nhà. Ở trường làm bài tập trên lớp dường như hắn không nắm được trọng tâm, luôn không biết làm. Ở Terre Haute, họ cho hắn trị liệu bằng điện, khi về đến Portage, hắn không nhớ nổi chuyện cũ, học hành một nửa trọng tâm cũng không nhớ, đi thi cao nhất chỉ được 60 điểm, hoặc 40 điểm thậm chí thấp hơn.

Mặc dù đã một thời gian hắn không nghịch lửa, ít nhất là có một khoảng thời gian mọi thứ dường như trở lại bình thường. Vị Thẩm phán giết cha đã biến mất, ông ta lắp đèn pha trong nhà máy ở Gary. Mẹ hắn sau đó làm việc ở quán cà phê Portage, mọi thứ đều ổn. Tất nhiên, những bồn dầu màu trắng của Công ty Dầu khí Chilly thường xuyên xuất hiện trong tưởng tượng của hắn, như thể sẽ cưỡi ngọn lửa bay lên không trung. Hắn thường nghĩ những bồn dầu của Công ty Dầu khí Chilly sẽ bay lên như thế nào, ba tiếng nổ đơn lẻ, âm thanh lớn đến mức đủ làm màng nhĩ nứt thành mảnh vụn, ánh sáng của ba quả cầu lửa (con trai, cha và vị Thẩm phán giết cha đáng sợ) đủ mạnh để làm mù mắt. Ngọn lửa hung dữ sẽ cháy suốt ngày đêm trong vài tháng? Hay có lẽ hoàn toàn sẽ không cháy?

Hắn phát hiện làn gió mùa hè thổi tắt hai que diêm đầu tiên hắn châm, hắn vứt bỏ những đầu diêm đã đen. Trên mép đỉnh bồn dầu bên phải có một hàng rào cao, bên phải có một con sâu nhỏ đang giãy giụa trong dầu, mình chính là con sâu đó, hắn phẫn nộ nghĩ, đây là thế giới gì vậy, Chúa không chỉ bắt mình sống trong đống hỗn độn nhầy nhụa này như con sâu này, mà còn bắt mày phải sống, giãy giụa vài giờ, có lẽ vài ngày... tình trạng của hắn, có lẽ là vài năm. Đây là một thế giới đáng bị hủy diệt, hắn đứng cúi đầu, sau khi gió lặng, hắn chuẩn bị châm que diêm thứ ba.

Khi hắn mới trở về, mọi người đều gọi hắn là đồ ngốc, đồ đần, kẻ phóng hỏa, chỉ có lớp trưởng hồi lớp ba là Cal Yates còn nhớ hắn tên là "Gã Rác", đó là biệt danh của Donald. Năm 16 tuổi, hắn được mẹ cho phép nghỉ học. Mày muốn làm gì? Ở Terre Haute họ dùng điện giật hắn. Nếu tao có tiền, tao sẽ kiện họ. Trị liệu điện, cái ghế điện chết tiệt, tao ghét nó!) Đi làm ở tiệm giặt ủi đi. Rửa đèn pha / rửa tấm chắn cửa / kiểm tra cần gạt nước / lau kính.

Trong một thời gian dài, chỉ cần hắn xuất hiện, mọi người sẽ hét vào mặt hắn từ trên phố hoặc từ những chiếc xe đi ngang qua, họ muốn biết bà Semple (đã chết 4 năm) đã nói gì khi hắn đốt tấm séc lương hưu của bà, muốn biết khi hắn đốt căn phòng ở Sedley, hắn có làm ướt cái giường đó không. Hắn trở thành chủ đề bàn tán của mọi người, họ luôn tụ tập chế giễu hắn trước cửa tiệm kẹo hoặc khi uống cà phê ở O'Toole's. Khi "Gã Rác" đi trên đường, tất cả âm thanh đều biến thành âm thanh của ma quỷ, khó chịu nhất là những viên đá bay ra từ góc phố. Có lần, có người ném một lon bia còn nửa từ chiếc xe đang chạy vào hắn, đập trúng trán hắn, đau đến mức hắn quỳ rạp xuống.

Đây chính là cuộc sống: đủ loại âm thanh, đá bay thỉnh thoảng xuất hiện, và rửa xe ở tiệm giặt ủi. Vào giờ nghỉ trưa, hắn luôn ngồi ở chỗ hôm nay vẫn ngồi, ăn chiếc sandwich thịt hun khói, rau diếp, cà chua mẹ làm cho, nhìn những bồn dầu của Công ty Dầu khí Chilly.

Dù thế nào thì đây cũng là cuộc sống, cho đến một buổi tối, hắn phát hiện mình xách can xăng 5 gallon bước vào nhà thờ Methodist, tưới xăng khắp nơi, tưới nhiều nhất lên đống sách thánh ca ở góc. Hắn dừng lại suy nghĩ: chuyện này tệ thật, có lẽ còn tệ hơn lần trước, thật ngu ngốc, họ sẽ biết là ai làm, ngay cả khi là người khác làm, họ cũng sẽ nghĩ là do mình làm, họ sẽ "đuổi mày đi". Nhưng khi ngửi thấy mùi xăng, nỗi buồn trên mặt hắn liền tan biến. Hắn dốc ngược can xăng, đi thẳng dọc theo lối đi trung tâm, xăng phun ra, chảy dọc con đường dẫn đến bàn thờ.

Sau đó hắn quay lại cửa, móc bao diêm gỗ từ túi trong ra, quẹt lửa rồi ném vào đống sách thánh ca ướt sũng, ngọn lửa tí tách bùng lên. Ngày hôm sau hắn đạp xe đến Trung tâm Cải huấn Bắc Indiana, xem ngôi nhà thờ Methodist chỉ còn trơ lại bộ khung.

Chỉ có Cal Yates dựa vào cột điện trước cửa tiệm giặt ủi, vẻ mặt hả hê treo trên khóe miệng, Cal hét lớn những lời tạm biệt, lời điếu văn, chúc hắn lên đường bình an.

Này "Gã Rác", tại sao mày lại đốt nhà thờ? Tại sao mày lại đốt ngôi trường này?

Hắn vào tù vì vụ nhà thờ khi mới 17 tuổi, 18 tuổi họ chuyển hắn đến nhà tù tiểu bang, hắn ở đó bao lâu? Ai mà biết được? "Gã Rác" chắc chắn không biết, trong tù không ai quan tâm hắn đã đốt nhà thờ Methodist. Người trong tù làm những việc còn tệ hơn thế, giết người, cưỡng hiếp, có người đập vỡ đầu bà thủ thư già. Trong tù có vài bạn tù luôn động tay động chân với hắn, một số người lại thích để hắn vuốt ve. Hắn không quan tâm, đó đều là sau khi tắt đèn. Một gã đàn ông hói đầu nói hắn yêu hắn. "Tao yêu mày, Donald", điều đó chắc chắn tốt hơn nhiều so với việc bị đá ném vào người, đôi khi hắn muốn ở lại đây mãi mãi. Nhưng vài đêm, hắn mơ thấy Công ty Dầu khí Chilly, trong mơ công ty dầu khí luôn cô độc, tiếng nổ như sấm luôn nối tiếp nhau 3 tiếng, âm thanh nghe như "Bùm... Bùm! Bùm!" Giữa ban ngày hắn dùng búa đập mạnh vào tấm đồng mỏng, tất cả mọi người trong thị trấn đều dừng công việc trên tay, nhìn về phía bắc, nhìn về phía Gary, nhìn về nơi có 3 bồn dầu sừng sững, 3 bồn dầu như những chiếc lon thiếc cỡ lớn đã quét vôi. Cal Yates đang chào bán chiếc xe Plymouth đã đi hai năm cho một cặp vợ chồng trẻ mới có con, anh ta cũng dừng việc chào bán, nhìn về phía bồn dầu. Người ở O'Toole's và tiệm kẹo lũ lượt chạy ra ngoài, bỏ lại bia và đồ uống sô-cô-la. Mẹ hắn chết lặng bên máy tính tiền trong quán cà phê, thằng nhóc mới đến tiệm giặt ủi làm hỏng chiếc đèn pha xe mà hắn đang lau. Khi thứ âm thanh điềm gở khổng lồ đó mỗi ngày truyền ra từ tấm đồng mỏng, mọi người đều phải nhìn về phía bắc. Bùm! Đây chính là giấc mơ của hắn.

Khi căn bệnh kỳ lạ này đến, hắn trở thành một tù nhân được hưởng đặc quyền trong tù, họ đưa hắn đến phòng y tế. Vài ngày trước, đã không còn bệnh nhân nào nữa, vì những người mắc bệnh giờ đều đã chết. Những người khác hoặc là chết, hoặc là bỏ chạy. Có một cai ngục trẻ tên là Jason Devis, anh ta ngồi sau xe tải chở quần áo cho tù nhân, tự bắn vào mình.

Ngoài nhà ra, hắn có thể đi đâu được chứ?

Làn gió nhẹ thổi qua má hắn, hắn chết một cách an lành.

Hắn lại quẹt một que diêm, rồi ném đi. Que diêm rơi vào một vũng xăng nhỏ, xăng bắt lửa. Ngọn lửa màu xanh lam, dần dần lan ra. Nhìn tất cả những điều này, gần như khiến hắn mê mẩn đến đờ đẫn. Hắn bước lên cầu thang đỉnh bồn dầu, quay đầu nhìn lại lần nữa, xuyên qua làn khói nóng hầm hập, hắn nhìn thấy máy bơm lúc ẩn lúc hiện như ảo ảnh. Ngọn lửa xanh cao hai feet đang lan tới máy bơm, lan tới đường ống dẫn dầu, con sâu đó không còn giãy giụa nữa. Ngoài sự tĩnh lặng ra chẳng còn gì cả.

Mình chỉ có thể để mọi thứ xảy ra.

Nhưng hắn dường như không muốn, dường như mơ hồ, cuộc sống của hắn có lẽ còn có mục tiêu khác, một số việc cực kỳ quan trọng. Vì vậy hắn cảm thấy sợ hãi. Hắn chạy thật nhanh xuống cầu thang, giày giẫm lên cầu thang phát ra tiếng đinh đinh, tay vịn vào tay vịn rỉ sét dốc đứng, trượt xuống thật nhanh.

Leo và leo, vòng và vòng, không biết dài bao nhiêu, cho đến khi khói ở miệng ống dầu bắt lửa, nhiệt độ của lửa theo đường ống, đi vào bên trong bồn dầu.

Tóc bay lên từ trán, một tiếng rên rỉ đáng sợ phát ra từ miệng, gió rít bên tai, hắn lao xuống. Lúc này hắn đang đi trên chữ "Ch" ở giữa bồn dầu, các chữ cái màu vàng, cao tới 20 feet, hắn chạy và chạy, nếu đôi chân đang bay của hắn bị thứ gì đó móc vào, hắn sẽ ngã xuống như chiếc can xăng lăn tròn, xương cốt hắn sẽ gãy vụn như cành cây khô.

Mặt đất ngày càng gần, sỏi trắng bao quanh bồn dầu, bên ngoài sỏi là bãi cỏ xanh, những chiếc xe ở bãi đỗ lộ thiên nhìn ngày càng rõ. Hắn dường như cứ trôi nổi, trôi nổi trong một giấc mơ, mãi mãi không chạm tới đáy, cố chạy thật nhanh thật nhanh, cuối cùng vẫn không có đường lui. Bên cạnh hắn là một quả bom, ngòi nổ đã châm.

Đột nhiên nghe thấy một tiếng bùm trên đỉnh cao, giống như tiếng pháo nổ dài 5 inch vào ngày 4 tháng 7. Có một tiếng đinh đinh mơ hồ, tiếp theo có thứ gì đó bay qua trước mắt hắn, hóa ra là một đoạn ống dầu. Hắn vừa sợ hãi vừa thích thú nhìn, cả bồn dầu biến thành màu đen, và dần dần vặn xoắn thành một hình dạng không thể diễn tả.

Trong 25 feet cuối cùng, hắn đặt một tay lên lan can, dùng tay chống người nhảy xuống, cánh tay bị thứ gì đó cắn mạnh một cái, cảm thấy một cơn đau nhói. Hắn rơi trên lớp sỏi, sỏi làm rách da cẳng tay, nhưng hắn gần như không cảm thấy gì. Hắn lúc này cực kỳ sợ hãi, trời dường như đã rất sáng.

"Gã Rác" bò dậy, vươn đầu, hoạt động trái phải trước sau một chút, nhìn chằm chằm rồi mới bắt đầu chạy. Đỉnh bồn dầu ở giữa đã biến thành một điểm màu vàng, điểm đó đang mở rộng với tốc độ kinh ngạc. Toàn bộ bồn dầu có thể phát nổ bất cứ lúc nào.

Hắn chạy, tay phải vỗ vỗ vào cổ tay bị thương, hắn bước qua hàng rào bãi đỗ xe, giẫm lên nhựa đường, chạy thật nhanh qua bãi đỗ xe, rồi dọc theo con đường sỏi rộng chạy thẳng, quay lại đường 130. Hắn băng qua đường chạy thẳng, muốn nhảy xuống mương nước phía xa, kết quả rơi xuống đống lá khô mềm và rêu ướt, tay ôm đầu thở hổn hển, cơ thể cuộn tròn lại như chiếc dao gấp.

Bồn dầu nổ tung. Không phải là bùm! Mà là bùm! Pặc! Âm thanh khổng lồ đó, đồng thời lại ngắn ngủi đến mức hắn cảm thấy màng nhĩ mình như nứt ra, nhãn cầu sắp lồi ra, không hiểu sao, toàn bộ không khí đều thay đổi, tiếp theo là tiếng nổ thứ hai, rồi đến tiếng thứ ba. "Gã Rác" bò trên những chiếc lá khô, rên rỉ không thành tiếng, hắn ngồi dậy, giơ hai tay che tai, một cơn gió bất ngờ thổi vào người hắn, hắn đổ ập xuống.

Những cây con phía sau lưng nó cong rạp xuống, lá cây phát ra tiếng đập "bạch bạch" điên cuồng, tựa như những lá cờ tam giác trên bãi đậu xe vào ngày gió lộng. Sau một tiếng nổ nhẹ, vài cành cây gãy lìa, cứ như thể có ai đó đang dùng súng tập bắn. Những mảnh vỡ của bình chứa dầu đang cháy bay sang phía bên kia đường, vài mảnh rơi thẳng xuống mặt đường, va đập tạo nên những tiếng "keng ca" khô khốc.

Đoàng! Bốp!

Trashcan lại ngồi bật dậy, nhìn thấy bên ngoài bãi đậu xe của công ty Chili Oil là một cây lửa khổng lồ, khói đen cuồn cuộn bốc lên cao đến mức kinh ngạc, cho đến khi gió xé tan chúng. Sức nóng từ vụ cháy phả qua đường ập tới khiến da thịt nó căng cứng, cảm giác nóng rát như thiêu đốt, nước mắt trào ra khỏi hốc mắt. Một khối kim loại đang cháy rực, điểm rộng nhất hơn bảy feet, trông tựa một viên kim cương, từ trên trời rơi xuống, cắm phập vào rãnh nước cách nó 20 feet về phía bên trái. Những chiếc lá khô trên lớp rêu ẩm lập tức bén lửa.

Đoàng! Bốp! Đoàng! Bốp!

Nếu cứ ở lại đây, nó sẽ chết vì bị thiêu rụi trong tích tắc. Nó vội vã đứng dậy, bắt đầu chạy dọc theo con đường về phía Gary. Hơi thở ngày càng nóng hơn, không khí bắt đầu đặc quánh như kim loại nặng, nồng nặc mùi xăng dầu, dường như bao vây lấy toàn bộ cơ thể nó. Cơn gió nóng xé nát quần áo, nó cảm thấy như thể đang giãy giụa trong một chiếc lò vi sóng.

Khi áp suất không khí ngày càng lớn khiến tòa nhà văn phòng của Chili Oil nổ tung từ bên trong, trong một tiếng ầm khác, những mảnh kính sắc như lưỡi dao rít lên xé toạc không khí. Những khối bê tông và gạch xỉ rơi xuống từ trên cao như mưa, nện xuống mặt đường. Một mảnh thép dày nặng khoảng 25 pound xé gió bay tới, cắt xuyên qua chiếc áo sơ mi của Trashcan, rạch nát da thịt. Một mảnh lớn hơn sượt qua đỉnh đầu nó, "bốp" một tiếng rơi xuống ngay trước chân rồi nảy ra, để lại một cái hố sâu trên mặt đất. Nó liều mạng chạy, máu từ trên đầu chảy xuống, giống như cái đầu kỳ quặc của nó đang phun ra dầu nóng loại 2, cũng đang bốc cháy.

Đó là một bình chứa dầu khác. Lực cản không khí phía trước dường như ngày càng nhỏ đi, một bàn tay ấm áp từ phía sau đẩy mạnh nó. Đó là bàn tay vừa vặn với từng đường nét cơ thể nó từ đầu đến chân, bàn tay ấy đẩy nó về phía trước, chỉ để mũi chân nó chạm đất. Nó giống như một con diều đứt dây, dưới sự thổi bùng của gió, cứ thế bay thẳng lên bầu trời xanh. Gió không biết thổi về đâu, nó chỉ có thể bất lực gào thét trong tuyệt vọng.

Sau một loạt vụ nổ, kho đạn của Chúa bị hủy diệt trong biển lửa, quỷ Satan đang nổi trận lôi đình, lũ tiểu quỷ mặt xanh nanh vàng đang nhe răng cười nhạo. Từ nay về sau, họ chỉ biết đến cái tên Trashcan, còn Donald Mervin Elbert sẽ vĩnh viễn biến mất.

Khung cảnh hoang tàn: Xe hơi vứt chỏng chơ trên đường, chiếc thùng thư màu xanh của ông Strong, một con chó chết với cái chân bị gãy, những chiếc xe bị hất văng vào ruộng ngô.

Lúc này, bàn tay nóng rực kia không còn đẩy mạnh nó nữa, lực cản lại ập đến trước mặt. Trashcan đánh liều nhìn lại phía sau, thấy nơi đặt các bình chứa dầu giờ chỉ còn là một đống lửa. Tất cả mọi thứ đều đang cháy. Bản thân con đường dường như cũng đang bốc cháy.

Nó chạy thêm hơn 400 mét nữa, rồi thở không ra hơi, lảo đảo bước đi. Cách đám cháy 1 dặm, vẫn còn ngửi thấy cái mùi cháy khét lẹt đó. Không có xe cứu hỏa hay lính cứu hỏa nào đến dập tắt, gió thổi về đâu, lửa sẽ cháy về đó, có thể sẽ cháy suốt vài tháng trời. Porterville sẽ biến mất, ngọn lửa sẽ lan về phía nam, phá hủy nhà cửa, làng mạc, nông trại, hoa màu, đồng cỏ, rừng cây. Có thể cháy xa đến tận Terre Haute, cháy đến nơi nó từng ở, ngọn lửa sẽ lan đi rất xa!

Ánh mắt nó lại hướng về phía bắc, hướng về phía Gary, nó có thể nhìn thấy thị trấn nhỏ đó, có thể nhìn thấy những ống khói cao vút đứng lặng lẽ. Chicago còn cách xa nơi này, trên đường đi có bao nhiêu bình chứa dầu? Bao nhiêu trạm xăng? Bao nhiêu đoàn tàu chở xăng và hàng dễ cháy đang nằm im lìm tại các nhà ga? Bao nhiêu làng mạc? Bao nhiêu thành phố?

Dưới ánh mặt trời mùa hè, cả vùng quê này sẽ cháy rụi.

Trashcan nhe răng, đứng dậy và bắt đầu bước đi. Da dẻ đã đỏ ửng như tôm luộc, nó không hề cảm thấy gì. Mặc dù trời đã tối, nhưng nó vẫn còn tỉnh táo. Ngọn lửa phía trước ngày càng dữ dội, trong mắt nó tràn đầy tuyệt vọng.

Chương 35

"Em muốn rời khỏi thành phố này." Rita nói thẳng. Cô đứng trên ban công nhỏ của căn hộ, cơn gió mát lạnh buổi sớm mai kéo cô ra khỏi cơn ác mộng đêm qua.

"Được thôi." Larry đáp. Anh ngồi bên bàn ăn, đang ăn bánh mì kẹp trứng chiên.

Cô quay lại, sắc mặt vô cùng tiều tụy. Ngày đầu tiên Larry gặp cô trong công viên, trông cô như đã 40 tuổi, nhưng hôm nay nhìn cô già như 60. Những ngón tay run rẩy kẹp điếu thuốc, cô thở dài một tiếng rồi mới rít một hơi đầy bất an.

"Em hiểu, em đang gặp nguy hiểm."

Anh lấy khăn ăn lau miệng. "Tôi hiểu hoàn cảnh của cô rất nguy hiểm," anh nói, "Muốn thoát khỏi hiểm cảnh, chúng ta buộc phải đi."

Cơ mặt cô chùng xuống, không hề vì thế mà vui vẻ hơn (dù không cố ý), Larry nghĩ điều này làm cô trông càng già hơn.

"Khi nào?"

"Ngay hôm nay, được không?" Anh hỏi.

"Anh là một chàng trai đáng yêu." Cô nói, "Anh có muốn thêm cà phê không?"

"Tôi tự pha được."

"Anh cứ ngồi yên đó. Trước đây chồng em luôn bắt em pha cho ông ấy cốc cà phê thứ hai. Sau khi ăn sáng xong, ngoài việc chải chuốt đầu tóc, thời gian còn lại ông ấy đều dành cho tờ Wall Street Journal hoặc mấy cuốn tiểu thuyết giật gân rẻ tiền, như của Bellow, Camus, Milton, những cuốn sách này chẳng có kiến thức uyên thâm gì, nhưng chắc chắn có sức hút nhất định. Anh thực sự rất giống ông ấy." Cô quay người đi vào bếp nhỏ. "Anh xem kìa, còn biết thẹn thùng giấu mặt sau tờ báo nữa."

Anh cười gượng gạo. Sáng nay, biểu hiện của cô có vẻ rất không tự nhiên, chiều qua cũng vậy. Anh nhớ khi gặp cô ở công viên, cách nói chuyện của cô rất kín đáo và e thẹn, thế mà từ chiều qua đến giờ, lại thêm vài phần dịu dàng, tựa như kẹo dẻo.

"Của anh đây." Cô bước tới. Khi đặt tách cà phê xuống, tay cô vẫn run rẩy đến mức làm cà phê nóng hổi bắn lên tay anh. Anh giật mình rụt lại, miệng phát ra tiếng xuýt xoa.

"Ôi, xin lỗi anh!" Trên mặt cô lộ vẻ kinh ngạc tột độ, gần như đến mức đáng sợ.

"Không sao."

"Xin lỗi, em đi lấy... khăn mát... anh cứ ngồi yên đó... em thật ngốc... thật ngu xuẩn..."

Cô vừa nói vừa bật khóc thành tiếng, tiếng khóc chói tai, nghe cứ như thể cô vừa chứng kiến cảnh người thân nhất chết thảm, chứ không phải chỉ làm anh bị bỏng nhẹ.

Anh đứng dậy đỡ lấy cô, anh không bận tâm đến sự xúc động thái quá này, còn Rita thì ôm chặt lấy anh, giống như một cái móng vuốt - "cái móng vuốt lớn nhất vũ trụ", bám chặt lấy Larry. Anh khó chịu nghĩ, chết tiệt, cô đúng là đồ phiền phức. Chúng ta phải đi thôi.

"Xin lỗi, em không biết mình đã làm gì, em không thích thế này, xin lỗi..."

"Không sao, không sao." Anh cứ máy móc an ủi cô. Tay anh nhẹ nhàng vuốt ve mái tóc được chăm sóc kỹ lưỡng nhưng đã điểm bạc của cô (thực ra cô trông vẫn ổn, vì phần lớn thời gian cô đều ở trong phòng tắm).

Mùi hôi thối từ phòng khách và cánh cửa bên phải ban công xộc vào. Thứ mùi này khiến người ta không thể phân biệt nổi là mùi gì, anh có thể nói nó giống mùi cam mốc hay mùi cá ươn, thực ra chẳng phải, đó là mùi xác chết đang phân hủy. Hàng ngàn người đang thối rữa bên ngoài kia, vì vậy anh muốn rời đi càng sớm càng tốt.

Manhattan vẫn còn hoạt động, Larry nghĩ chắc cũng chẳng còn được bao lâu. Hầu hết các nơi trong thành phố đèn đã tắt. Tối qua, sau khi Rita ngủ thiếp đi, anh bước ra ban công. Nhìn xuống từ đây, hầu hết đèn ở Brooklyn và toàn bộ Queens đều đã tắt. Con đường 110 dẫn đến Manhattan chìm trong bóng tối. Dọc theo con đường khác vẫn có thể thấy ánh đèn lờ mờ của Union City hoặc Bayonne, còn phía New Jersey thì tối om.

Bóng tối đồng nghĩa với việc mất đi ánh sáng, mặt khác, đồng nghĩa với sự ngột ngạt của không khí. Sau giữa tháng 6, tất cả những người chết lặng lẽ trong các căn hộ giờ đây đều bắt đầu phân hủy, mỗi khi nghĩ đến điều này, trong đầu anh lại hiện lên cảnh tượng nhìn thấy trong nhà vệ sinh công cộng số 1 ở công viên. Anh đã mơ thấy những điều đó, trong giấc mơ của anh, cuộc sống tăm tối đang vẫy gọi.

Một rắc rối khác là chuyện cá nhân, đó là hôm qua khi họ đến công viên, cô luôn vui vẻ, nói cười rôm rả, nhưng khi trở về, cô bị những gì họ tìm thấy ám ảnh, cô già đi trông thấy. Một gã trông như quái vật nằm trên lối nhỏ, bên cạnh là vũng máu đông lớn, kính vỡ nát, bàn tay trái cứng đờ, miệng vẫn gào thét không ngừng.

Cô hét lên không dứt, khi cơn cuồng loạn cuối cùng cũng dịu đi, cô khăng khăng đòi chôn cất gã đó. Sau đó, hai người trở về căn hộ, cô lại trở nên dịu dàng.

"Không sao," anh nói, "Chỉ là bỏng nhẹ thôi, da gần như không còn đỏ nữa."

"Em bôi chút thuốc mỡ cho anh. Trong hộp thuốc có thuốc."

Cô muốn đi, anh nắm chặt vai cô, để cô ngồi xuống, cô ngước nhìn anh.

"Điều quan trọng nhất bây giờ là cô phải ăn chút gì đó," anh nói, "Trứng chiên, bánh mì nướng, cà phê, rồi chúng ta đi lấy tấm bản đồ, tìm con đường tiện nhất để rời khỏi Manhattan. Chúng ta phải đi nhanh lên, cô hiểu chứ."

"Em hiểu... em nghĩ chúng ta phải đi."

Anh vào bếp, lấy hai quả trứng cuối cùng trong tủ lạnh, đập vào bát, vứt vỏ trứng vào túi rác, bắt đầu đánh trứng.

"Cô muốn đi đâu?" Anh hỏi.

"Anh nói gì cơ? Em không biết..."

"Đi con đường nào?" Anh hỏi với vẻ mất kiên nhẫn. Sau đó thêm sữa vào trứng, đặt chảo rán lên bếp, "Về phía bắc? Là con đường đến New England. Về phía nam? Tôi thực sự không rõ nơi đó lắm. Chúng ta phải đi thôi."

Một tiếng khóc kỳ lạ vang lên, anh quay người lại, cô đang nhìn anh, hai tay chà xát lên gấu áo, nước mắt chảy dài. Cô cố gắng kiềm chế bản thân nhưng không có tác dụng.

"Sao vậy?" Anh bước tới hỏi. "Sao vậy?"

"Em không ăn nổi," cô nức nở. "Em biết anh muốn em... em sẽ cố gắng... nhưng mùi này..."

Anh băng qua phòng khách, đóng cửa sổ kính lại.

"Đỡ hơn chút nào chưa?"

"Đỡ rồi," cô vội vàng nói, "Đỡ hơn nhiều rồi, giờ em ăn được rồi."

Anh quay lại bếp, đảo trứng, trứng bắt đầu sủi bọt. Trong ngăn kéo có một chiếc thớt, anh sờ thấy một miếng phô mai Mỹ lớn, anh cắt một ít rắc lên trứng. Rita quay lại phòng, một lát sau, tiếng nhạc của Debussy tràn ngập căn hộ, rất hợp với gu của Larry, vừa nhẹ nhàng vừa dễ nghe, anh không thích nhạc cổ điển quá nhẹ nhàng. Nếu muốn thưởng thức nhạc cổ điển, thì phải dốc toàn lực thưởng thức Beethoven hay Wagner hoặc những tác phẩm của các danh nhân khác. Tại sao lại bật thứ này ở đây chứ?

Cô lơ đãng hỏi anh về cuộc sống tương lai... nghe thấy câu này, anh giận dữ đứng bật dậy. Đối với một người mà nói, từ "cuộc sống" đơn giản như vậy chưa bao giờ là vấn đề. Tôi là ca sĩ nhạc swing, anh nói với cô. Băng nhạc chạy một lúc, anh đổi một cuốn khác, đây là nhạc jazz, cô gật đầu. Anh không có ham muốn kể cho cô nghe về chuyện "Cưng à, em có hài lòng với người đàn ông của mình không?" hay đại loại thế, đó là chuyện quá khứ rồi. Sự khác biệt giữa cuộc sống quá khứ và tình trạng hiện tại quá lớn, anh thực sự chưa lĩnh hội được.

Anh trút trứng ra đĩa, pha một tách cà phê hòa tan có thêm kem và đường, cô thích kiểu ăn uống này (Larry tán thành câu nói của cánh tài xế xe tải: "Nếu đã gọi kem và đường, tại sao không gọi cà phê?"). Anh bưng đồ ăn đã làm xong ra bàn. Cô ngồi trên một tấm đệm, chống hai khuỷu tay, hướng về phía dàn âm thanh. Nhạc của Debussy chảy tràn từ loa ra như bơ tan chảy.

"Có súp đây này." Anh gọi.

Cô bước đến bàn với nụ cười nhợt nhạt, nhìn đĩa trứng, như vận động viên chạy việt dã gặp phải hàng loạt chướng ngại vật, rồi bắt đầu ăn.

"Rất ngon," cô nói, "Anh giỏi thật, cảm ơn anh."

"Cô như thế này làm người ta thích hơn," anh nói, "Nhìn này, tôi đề nghị thế này, chúng ta dọc theo Đại lộ số 5 đến Đại lộ 39, sau đó rẽ sang phía tây, qua đường hầm Lincoln để sang bang New Jersey. Chúng ta dọc theo đường 495 về phía tây bắc đến Passaic, sau đó... món trứng đó ổn chứ, không bị hỏng đấy chứ?"

Cô mỉm cười, "Rất ngon." Cô xiên một miếng lớn nhét vào miệng, sau đó nhấp một ngụm cà phê, "Đúng thứ em muốn. Nói tiếp đi, em đang nghe đây."

"Từ phía tây Passaic đến đường cao tốc là rõ ràng rồi. Sau đó tôi nghĩ chúng ta sẽ rẽ về phía đông bắc, đi về hướng New England. Làm một vòng, cô hiểu ý tôi chứ? Phải đi xa một chút, tôi nghĩ điều đó sẽ chấm dứt nhiều cuộc tranh cãi giữa chúng ta. Có lẽ sẽ xây một ngôi nhà bên bờ biển Maine. Kittery, York, Wells, có lẽ là Ogunquit."

Anh vừa nói vừa nhìn ra ngoài cửa sổ, lúc này quay đầu lại, thấy cô như đang mỉm cười, lại như đang há hốc mồm vì đau đớn và hoảng sợ, trên mặt rịn ra những giọt mồ hôi bằng hạt đậu.

"Rita? Lạy Chúa, Rita, cô sao thế?"

"Xin lỗi." Cô hoàn hồn, đứng dậy khỏi ghế, đi vào phòng khách, một chân vấp phải chiếc đệm quỳ mà cô vẫn ngồi, suýt chút nữa ngã nhào.

"Rita?"

Cô bước vào phòng tắm. Anh bực bội vỗ mạnh xuống bàn rồi đứng dậy đi theo. Chúa ơi, anh ghét nhất là nhìn người khác nôn mửa, cứ như chính mình cũng sắp nôn vậy. Mùi phô mai Mỹ trong phòng tắm khiến anh cũng muốn buồn nôn. Rita ngồi xếp bằng trên sàn gạch men màu xanh nhạt, đầu cúi thấp yếu ớt bên bồn cầu.

Cô dùng một mảnh giấy vệ sinh lau miệng, rồi nhìn anh cầu khẩn, sắc mặt trắng bệch như tờ giấy.

"Xin lỗi anh, Larry, em ăn không nổi, thật sự, rất xin lỗi."

"Lạy Chúa, nếu cô biết trước là sẽ nôn, tại sao còn ăn làm gì?"

"Bởi vì anh muốn em ăn, mà em không muốn làm anh giận, nhưng anh vẫn giận. Đúng không? Anh vẫn giận."

Anh nhớ lại đêm qua, lần đầu tiên cô điên cuồng ân ái với anh. Để quên đi cái tuổi tác đáng ghê tởm của cô, anh cử động nhanh chóng, như một cỗ máy đã lên dây cót. Cô bên dưới không ngừng vặn vẹo đón nhận, thở dốc, không biết thỏa mãn. Khi anh đang đắm chìm trong đó, cô nhẹ nhàng áp sát vào anh, anh lại ngửi thấy mùi hương của cô, một mùi nước hoa đắt tiền thường dùng mà mẹ anh hay dùng khi ra ngoài, cô thì thầm cầu xin: Anh đừng rời bỏ em, có được không? Anh đừng để em lại một mình, có được không? Anh bừng tỉnh.

Lúc này, cô nằm lặng lẽ trên giường, những gì cần xảy ra đều xảy ra rất tự nhiên. Anh nhìn thấy bộ ngực chảy xệ của cô, những đường tĩnh mạch nổi rõ, lúc đó anh còn thấy buồn nôn một lúc (điều này làm anh nhớ đến tĩnh mạch giãn của mẹ mình). Nhưng khi cô dạng chân, dùng sức mạnh kinh ngạc kẹp chặt lấy hông anh, anh liền quên hết mọi thứ.

Chậm thôi, cô cười nói, phải dần dần mới tốt.

Cô đẩy anh ra, lúc đứng dậy lấy thuốc lá, anh đã sắp đạt cao trào.

Cô rốt cuộc đang làm gì vậy? Anh kinh ngạc tự hỏi. Lúc này, "thằng nhỏ" to lớn của anh giận dữ chĩa lên không trung, giật giật rõ rệt.

Cô mỉm cười. Tay anh rảnh rỗi mà, phải không? Em cũng vậy.

Họ dừng ân ái, hút thuốc. Cô thoải mái bàn luận về các tư thế, càng nói sắc mặt càng rạng rỡ, hơi thở trở nên dồn dập, rồi dừng câu chuyện.

Lúc này, cô cầm lấy điếu thuốc của anh và của mình, bóp nát. Hãy để xem anh có thể hoàn thành những gì mình đang làm không, nếu anh không thể, em rất có thể sẽ làm anh phiền lòng đấy.

Anh đã làm xong, cả hai đều thỏa mãn chìm vào giấc ngủ. Sau 4 giờ, anh tỉnh dậy một lúc, dư vị lại chuyện vừa rồi. Mười mấy năm qua, anh đã có nhiều lần ân ái, nhưng so với lần này, những lần trước đó không thể tính là ân ái được. Lần này làm tốt hơn bất cứ lần nào.

Vậy, chắc chắn cô có tình nhân.

Ý nghĩ này lại làm anh phấn khích, anh đánh thức cô dậy.

Đêm qua họ cứ làm mãi cho đến khi nghe thấy tiếng gào thét như quái vật. Những ngày này luôn có thứ gì đó quấy rầy anh, nhưng anh đã chấp nhận rồi, loại chuyện này anh đã quen thuộc, nếu điều này làm cô cảm thấy hơi tâm thần, thì cứ mạnh dạn tiếp tục việc của cô đi.

Hai đêm trước, anh tỉnh dậy lúc hai giờ, nghe tiếng cô xả nước trong phòng tắm. Anh biết có thể cô lại đang uống loại thuốc tránh thai khác. Cô còn có vài loại thuốc mà cô gọi là "chất kích thích đáng yêu của em", màu đỏ. Anh đoán, trước khi dịch cúm bùng phát, có lẽ cô đã uống thuốc từ lâu rồi.

Cô cố ý chiều chuộng anh ở khắp nơi trong căn hộ, ngay cả khi anh đi tắm hoặc muốn thư giãn một mình, cô cũng đứng ở cửa phòng tắm, còn trò chuyện với anh.

Nhưng bây giờ...

Anh có bắt buộc phải mang theo cô không? Chúa ơi. Anh hy vọng là không. Đôi khi cô dường như mạnh mẽ hơn lần đó. Trong quảng cáo không có thứ gì là thật cả, anh suy tư. Khi bản thân còn không lo nổi, anh lấy tư cách gì để chăm sóc cô?

"Không," anh bảo cô, "Tôi không giận, chỉ là... cô hiểu mà, tôi không phải sếp của cô, nếu cô không muốn ăn, cứ nói là được."

"Em nói với anh... em nói là em cảm thấy không muốn ăn."

"Chết tiệt." Anh quát lên, vừa kinh ngạc vừa giận dữ.

Cô cúi đầu nhìn đôi bàn tay. Anh biết, cô đang cố kiềm chế không khóc, vì anh không thích cô khóc. Một lát sau, anh càng giận dữ hơn, anh gần như hét lên: Tôi không phải bố cô, cũng không phải người chồng đại gia của cô! Cô không cần tôi lo lắng! Cô còn lớn hơn tôi 30 tuổi. Sau đó anh cảm thấy sự thôi thúc tự khinh miệt quen thuộc, không biết bản thân bị làm sao nữa.

"Xin lỗi," anh nói, "Tôi là một kẻ thiếu nhạy cảm."

"Không, anh không phải." Cô nghẹn ngào, "Chỉ là... mọi thứ đều bắt đầu đuổi kịp em... hôm qua, người đàn ông tội nghiệp trong công viên đó... Larry, anh hiểu ý em chứ?" Cô nhìn anh bằng đôi mắt đẫm lệ.

"Tôi hiểu." Anh nói, nhưng anh vẫn mất kiên nhẫn với cô, thậm chí có chút coi thường. Đây mới là thái độ chân thật, sao có thể không phải chứ? Họ đều ở trong tình cảnh này, cứ nhìn nó phát triển thôi. Mẹ anh chết rồi, anh đã nhìn mẹ chết. Cô cứ nói, đối với tất cả những điều này, không hiểu sao cô lại nhạy cảm hơn anh? Anh đã mất mẹ, còn cô mất đi người đàn ông đưa cô đi dạo bằng chiếc Mercedes, nhưng không hiểu sao, sự mất mát của cô dường như lớn hơn. Thôi bỏ đi, toàn là nói nhảm, chỉ là nói nhảm.

"Cố đừng nổi giận với em," cô nói, "Em sẽ làm tốt hơn."

"Tôi hy vọng vậy, tôi thực sự hy vọng vậy."

"Anh tốt lắm," anh đỡ cô đứng dậy, "Nói tiếp đi, cô nói gì? Chúng ta có nhiều việc phải làm, cô thấy mình đảm đương được không?"

"Được." Cô nói.

"Khi chúng ta rời khỏi thành phố này, cô sẽ ổn thôi."

Cô ngây thơ nhìn anh. "Em sẽ ổn chứ?"

"Sẽ ổn thôi." Larry chân thành nói, "Cô chắc chắn sẽ ổn."

Họ bước vào cửa hàng đầu tiên.

Cửa hàng thể thao Manhattan khóa cửa, Larry dùng một ống sắt dài chọc một lỗ trên cửa kính trưng bày, chuông báo động chống trộm gào thét không ngừng trên con phố hoang phế. Anh chọn cho mình một cái túi lớn, chọn cho Rita một cái nhỏ, cô làm theo lời anh, bỏ vào túi hai bộ quần áo thay đổi, còn anh thì nhét tất cả mọi thứ vào chiếc túi xách hàng không của hãng Pan Am tìm thấy trong tủ, bao gồm cả bàn chải đánh răng. Rita ăn mặc sành điệu, thân trên là chiếc áo sơ mi rộng thùng thình, thân dưới là quần lụa trắng. Larry mặc một chiếc quần jean xanh bạc màu, một chiếc áo sơ mi trắng.

Họ nhét đầy thực phẩm đông lạnh tìm được vào các túi lớn túi nhỏ.

Sau một hồi đấu tranh tư tưởng dữ dội, anh lại lấy thêm một khẩu súng trường cỡ 0.30 và 200 viên đạn, anh rút nhãn giá trên chốt an toàn, thản nhiên ném xuống đất, trên nhãn ghi 450 đô la.

"Anh nghĩ chúng ta thực sự cần thứ đó sao?" Cô lo lắng hỏi, vì trong túi cô còn có một khẩu súng cỡ 0.32.

"Tôi nghĩ tốt nhất là nên mang theo." Anh không muốn nói nhiều, nhưng lại nhớ đến cái kết cục xấu xí của gã gào thét như quái vật.

"Được thôi." Cô khẽ nói. Anh có thể đoán ra từ ánh mắt cô rằng cô cũng đang nghĩ đến con quái vật đó.

"Cái túi này không quá nặng, cô xách nhé, được không?"

"Ồ, không được. Không được đâu, thật đấy."

"Cô đi xa rồi sẽ thấy nặng thôi, lát nữa tôi sẽ vác."

"Em làm được mà." Cô mỉm cười nói. Họ lại đi trên vỉa hè, cô nhìn hai con phố rồi nói, "Chúng ta sắp rời khỏi New York rồi."

"Đúng vậy."

Cô quay mặt đi, nói với anh: "Tôi thấy rất vui, tôi cảm thấy dường như... Ồ, khi tôi còn là một cô bé, cha tôi thường nói: 'Hôm nay chúng ta đi du lịch nhé.' Anh có biết cảm giác đó như thế nào không?"

Larry mỉm cười đáp lại, anh nhớ mỗi tối mẹ mình luôn nói: "Phía Tây mà con muốn đến chính là ở Crest, Larry, con thấy sao?"

"Tôi nghĩ mình thực sự nhớ ra rồi." Anh nói.

Cô nhón gót chân, chỉnh lại chiếc túi trên vai.

"Sự khởi đầu của một chuyến hành trình." Cô nói khẽ khàng.

"Cái gì cơ?"

Cô nói: "Đây là một con đường phiêu lưu, tôi luôn nghĩ đây là một con đường phiêu lưu."

Cô vẫn đang nhìn con phố đó. Gần ngã tư có một con đường hẹp, bị tắc nghẽn bởi hàng dặm xe cộ, như thể tất cả mọi người ở New York đều đồng loạt quyết định đi dạo trong công viên trên phố vậy.

Cô nói: "Tôi từng đến quần đảo Bermuda, Anh, Jamaica, Montreal, Sài Gòn, Moscow. Nhưng từ khi còn là một cô bé, tôi chưa bao giờ bị trì hoãn trên một chuyến hành trình. Cha tôi dẫn tôi và chị gái Beth đến sở thú cũng vậy, đi thôi, Larry."

Đây là một chuyến hành trình mà Larry Underwood sẽ không bao giờ quên, anh phát hiện mình đang suy tư. Bên cạnh công viên từng là khu thương mại sầm uất, một người đàn ông bị treo trên cột đèn đường ở Đại lộ số 5 và Đại lộ Đông số 54, trên cổ đeo một tấm bảng viết chữ "kẻ cướp". Một con mèo nằm trên chiếc giỏ đan lót rơm (bên cạnh giỏ còn có tờ quảng cáo triển lãm Broadway trông còn khá mới) đang ở cùng với những chú mèo con của nó, mèo mẹ đang cho chúng bú, tận hưởng ánh nắng ban trưa. Một thanh niên mặt lộ vẻ đau khổ tột cùng, tay xách va-li đi lảng vảng về phía họ, nói với Larry rằng anh ta sẽ cho họ một triệu đô-la trong vòng 15 phút. Một triệu đô-la đó có lẽ nằm trong chiếc va-li kia, Larry tháo khẩu súng trường đang đeo trên vai xuống, bảo anh ta mang triệu đô-la đi chỗ khác. "Chắc chắn rồi, người anh em. Đừng chĩa súng vào tôi, anh định giết tôi sao? Đừng vì chuyện nhỏ mà nổi nóng, được không? Thời tiết đẹp thế này, cất súng đi nào!"

Sau khi gặp người đó, họ lập tức chạy đến góc phố Đại lộ số 5 và Đại lộ Đông số 54. Đã gần trưa, Larry đề nghị ăn trưa. Ở góc phố có một cửa hàng thực phẩm, khi anh đẩy cửa ra, mùi thịt thối xộc thẳng vào mũi, cô vội vàng lùi lại.

"Nếu tôi còn muốn giữ lại chút khẩu vị, tốt nhất tôi không nên vào trong đó." Cô phân bua.

Larry cũng chẳng biết liệu có thể tìm thấy món xúc xích tỏi, xúc xích cứng tẩm gia vị hay những thứ tương tự mà chưa bị hỏng ở trong đó hay không. Họ đành tìm một chiếc ghế dài, ăn rau sấy khô và thịt hun khói sấy khô. Họ phết phô mai lên bánh quy Ritz, rồi lấy ra một cốc cà phê đá nhỏ.

"Lần này tôi thực sự đói rồi," cô tự hào nói.

Anh quay đầu mỉm cười, cảm thấy khá ổn. Mọi thứ đều đang phát triển, đều đang theo chiều hướng tốt đẹp. Bây giờ, anh phải tập trung suy nghĩ, anh nghĩ New York lúc này là một nghĩa địa nơi người chết cũng không được yên ổn, nên rời đi càng sớm càng tốt. Cô có lẽ sẽ quay lại con đường ở công viên hôm trước. Họ sẽ đi qua Maine lần thứ hai, sống cuộc đời gia đình trong một căn biệt thự nghỉ hè của một người phụ nữ giàu có, bây giờ ở lại phương Bắc, đợi đến tháng 9, tháng 10 thì xuống phương Nam. Mùa hè ở cảng Boothbay, mùa đông ở đảo Biscayne, nơi đó có một trường đua ngựa rất tốt. Anh đang mải suy nghĩ, thế mà lại không nhìn thấy vẻ mặt buồn bã của cô. Anh đứng dậy, vác súng trường trên vai, kiên quyết đòi đi.

Lúc này, họ đi về phía Tây, cái bóng đuổi theo sau lưng, ban đầu bò trên mặt đất như ếch, đến sau buổi chiều thì bắt đầu dài ra. Họ đi qua Đại lộ Mỹ, từ Đại lộ số 7 đến số 8, số 9, số 10. Đường phố vừa hỗn loạn vừa tĩnh mịch, những chiếc xe đủ màu sắc như dòng sông đóng băng tắc nghẽn trên phố, trong đó chiếm đa số là những chiếc taxi màu vàng. Nhiều chiếc xe đã trở thành xe tang, tài xế đang phân hủy vẫn tựa người sau vô lăng, hành khách đổ gục trên ghế như thể đang phát cáu vì tắc đường. Larry nghĩ, có lẽ giữa đường họ có thể bắt được một chiếc xe máy để rời khỏi thành phố này càng sớm càng tốt.

Anh nghĩ, nếu cô có thể lái một chiếc xe đạp thì dọc đường sẽ tốt hơn nhiều, sẽ không xuất hiện cuộc sống đau khổ hơn mà cô không thể tưởng tượng được, ít nhất về một vài khía cạnh nào đó, anh đoán cô sẽ đạp một chiếc xe nữ phía sau anh.

Tại ngã tư Đại lộ số 39 và Đại lộ số 7, họ nhìn thấy một thanh niên chỉ mặc chiếc quần đùi vải thô rách nát, nằm trên nóc xe taxi.

"Anh ta chết rồi sao?" Rita hỏi. Nghe thấy giọng cô, thanh niên kia ngồi dậy, nhìn quanh, nhìn thấy họ, anh ta đứng lên. Họ vội vàng lùi lại, thanh niên kia lại bình thản nằm xuống.

Khi họ đi qua phố 11, đúng lúc 2 giờ chiều, Larry nghe thấy tiếng kêu trầm đục và đau đớn từ phía sau, anh mới nhận ra Rita không còn đi bên trái mình nữa.

Cô quỳ một chân, xoa bàn chân. Chuyện kinh khủng đã xảy ra. Lần đầu tiên Larry để ý thấy cô đang đi một đôi xăng đan da đắt tiền hở ngón giá khoảng 80 đô-la, chính là đôi lấy từ tủ kính trên Đại lộ số 5. Loại giày này không đi được xa, nhưng họ lại đang thực hiện một chuyến đi bộ đường dài, giống như kiểu hành trình họ đang đi.

Khóa ở cổ chân cọ xát làm rách da, máu nhỏ giọt chảy xuống từ cổ chân.

"Larry, tôi..."

Anh mạnh bạo kéo cô đứng dậy, "Cô đang nghĩ gì vậy?" Anh quát lên với cô. Đối xử với cô bằng cách tàn nhẫn này, anh nhất thời cảm thấy có chút không đành lòng. Cô co rúm lại. "Cô tưởng rằng cứ mệt là có thể bắt taxi về nhà sao?"

"Tôi chưa bao giờ nghĩ thế."

"Đủ rồi, lạy Chúa!" Anh luồn tay vào tóc mình, "Tôi đoán là cô không, cô đang chảy máu, Rita, bị thương từ bao giờ?"

Giọng cô trở nên thấp và khàn, đến mức trong môi trường tĩnh lặng tuyệt đối này, anh nghe thấy giọng đó là thấy bực bội. "Tôi nghĩ là từ... ừm, có lẽ từ Đại lộ số 5 và phố 49."

"Đã đi qua 20 con phố rồi, cô mới cảm thấy bị thương, cô cũng không nói gì sao?"

"Tôi tưởng rằng... có thể... rời khỏi... sẽ không đau hơn nữa, tôi không muốn nói với anh... chúng ta phải tranh thủ thời gian... phải rời khỏi thành phố này càng sớm càng tốt... tôi vừa mới..."

"Cô đừng nghĩ gì cả." Anh tức giận nói: "Như cô thế này, chúng ta làm sao tranh thủ thời gian? Hai bàn chân chết tiệt của cô cứ như bị đóng đinh trên thập tự giá ấy."

"Đừng mắng tôi, Larry." Cô bắt đầu nức nở, "Xin đừng... khi anh mắng tôi, tôi cảm thấy rất tệ... xin đừng chửi rủa tôi."

Anh lúc này giận dữ tột độ, anh hét thẳng vào mặt cô: "Đồ ngốc! Đồ đần! Đồ ngu xuẩn!" Âm thanh vang vọng giữa những tòa nhà cao tầng.

Cô lấy hai tay che mặt, òa khóc, điều này khiến anh càng thêm tức giận. Anh nghĩ, có vài lý do mà cô thực sự không muốn biết: Ngay lúc cô che mặt, muốn anh đưa cô đi, tại sao không chứ, xung quanh luôn có những người sẽ đến chăm sóc tốt cho nữ anh hùng của chúng ta. Rita nhỏ bé, sẽ có người lái xe đến, đưa cô đi dạo phố, giúp cô dọn bồn cầu, để cô ngồi taxi. Vì vậy, hãy nghe vài bản nhạc Debussy ngột ngạt dịu dàng, dùng đôi bàn tay được làm móng che mắt lại, giao phó tất cả cho Larry, chăm sóc tôi đi, Larry, sau khi nhìn thấy những gì xảy ra với kẻ gào thét như quái vật, tôi quyết định không muốn nhìn nữa, tất cả đều là những thứ cực kỳ bẩn thỉu.

Anh mạnh tay gạt tay cô ra, cô run rẩy, lại muốn đưa tay che mắt.

"Nhìn tôi này."

Cô lắc đầu.

"Chết tiệt, nhìn tôi, Rita."

Cuối cùng cô mới sợ sệt nhìn anh, như thể ngoài việc mắng nhiếc, anh còn định dùng nắm đấm đánh cô. Anh dùng cách này quả nhiên có hiệu quả.

"Tôi muốn nói cho cô biết sự thật, vì cô có vẻ không hiểu lắm. Sự thật là, chúng ta phải đi bộ 20, 30 dặm, nếu những vết thương đó của cô bị nhiễm trùng, cô sẽ trúng độc mà chết. Cô đưa tay ra đây, tôi sẽ giúp cô."

Anh vẫn đỡ lấy cánh tay cô, anh nhìn thấy ngón tay cái của mình gần như lún sâu vào thịt cô, khi thấy máu đỏ lại xuất hiện trên chân cô, anh thực sự muốn phát cáu mà bỏ đi một mình, nhưng lại thấy không thích hợp, anh hiểu mình đã quá nóng giận. Larry Underwood lại tái phát bệnh cũ, nếu anh thực sự thông minh, tại sao trước khi xuất phát không kiểm tra giày tất của cô?

Vì đó là chuyện của cô. Anh lại lẩm bẩm trong lòng.

Không, điều đó không đúng. Đó tuyệt đối là vấn đề của anh. Vì cô không biết. Nếu anh muốn đưa cô đi cùng (đến tận hôm nay anh mới nhận ra nếu không đưa cô đi, cuộc sống sẽ đơn giản biết bao), thì anh nên chịu trách nhiệm với cô.

Mình thật đáng chết. Anh lại nghĩ trong lòng.

Lời của mẹ anh vang vọng bên tai: Larry, con là kẻ chiếm hữu.

Chuyên gia vệ sinh đến từ Fordham ở phía sau anh hét lên với cửa sổ:

Tôi tưởng anh là người tốt! Thực ra anh không phải!

Có thể nhận được gì từ anh, Larry, anh là kẻ chiếm hữu.

Nói dối! Đó là lời nói dối lớn nhất trên đời!

"Rita," anh nói, "xin lỗi."

Cô ngồi xuống đường lái xe, mái tóc trông càng thêm bạc trắng. Cô cúi đầu, nâng đôi bàn chân bị thương lên, nhưng không nhìn anh.

"Xin lỗi," anh lặp lại, "tôi... nhìn này, tôi không có quyền nói những lời đó." Anh nghĩ, nếu anh đã xin lỗi, những chuyện đó nên được xóa bỏ, đây chính là thế giới này.

"Đi tiếp đi, Larry," cô nói, "đừng để tôi cản chân anh."

"Tôi nói xin lỗi rồi," giọng anh có chút nôn nóng, "tôi sẽ tìm cho cô đôi giày mới, tìm vài đôi tất trắng. Chúng ta sẽ..."

"Chúng ta chẳng còn gì cả. Đi thôi."

"Nếu cô còn nói như vậy, tôi sẽ không chịu nổi đâu, cô đúng là đồ ngốc, lời xin lỗi của cô thật khó chấp nhận, đi thôi."

"Tôi nói tôi là vậy đấy."

Cô quay đầu lại, hét lên. Anh lùi lại một bước, nhìn quanh xem có ai nghe thấy tiếng cô hét hay không, xem có cảnh sát nào đến xem cậu thanh niên và bà lão cởi giày ngồi trên vỉa hè xảy ra chuyện xấu xí gì không. Anh bực bội nghĩ, đùa cái gì thế.

Cô ngừng hét, ngẩn người nhìn anh. Cô dùng tay làm động tác phẩy nhẹ, như thể anh là con ruồi đáng ghét.

"Tốt nhất cô đừng gào thét nữa." Anh nói, "Nếu không tôi thực sự sẽ bỏ mặc cô đấy."

Cô chỉ nhìn anh, anh không thèm liếc cô lấy một cái, chỉ đờ đẫn nhìn về phía trước.

"Xong chưa." Anh nói.

Anh vác súng trường lên, lại bắt đầu di chuyển. Rẽ trái là một con dốc, ở giữa có một lối vào đường cao tốc 195, con dốc này dẫn thẳng xuống đường hầm, trên đường dốc toàn là xe cộ. Anh nhìn thấy ở lối vào có dấu vết của một vụ nổ, một chiếc xe tải thùng hiệu Mayflower đang lao tới cố gắng len lỏi vào dòng xe, kết quả là bao nhiêu chiếc xe giống như những quân cờ bị đổ rạp xung quanh chiếc xe tải, tài xế xe tải treo lơ lửng một nửa bên cửa sổ, đầu cúi xuống, cánh tay đung đưa, bên dưới có một vũng máu đã khô. Trên cửa xe còn có một đống chất nôn.

Larry nhìn quanh, tưởng cô sẽ đi về phía mình, dùng ánh mắt trách móc anh, nhưng Rita đã biến mất.

"Chết tiệt," anh bực tức nói, "Tôi đã xin lỗi rồi mà."

Một lát sau anh không đi nổi nữa, anh cảm thấy hàng trăm hàng nghìn người chết đang nhìn anh bằng đôi mắt oán hận từ trong xe. Một bài hát của Dylan xuất hiện trong tâm trí: "Trong lúc tắc đường, tôi đợi em... anh biết, nơi anh đi là đâu... tối nay em ở đâu, Mary yêu dấu?"

Đi lên phía trước một chút, anh nhìn thấy 4 làn đường đi về phía Tây biến mất trong đường hầm có cửa hình vòng cung màu đen. Như thể bước vào một nghĩa địa xe hơi. Họ dừng lại giữa chừng, sau đó, tất cả bọn họ bắt đầu di chuyển... sống lại... anh nghe thấy tiếng cửa xe lạch cạch mở ra, rồi lại khẽ đóng lại... còn có tiếng bước chân nặng nề...

Larry toát mồ hôi hột, trên đỉnh đầu có một con chim nhỏ kêu khàn khàn, anh giật mình nhảy dựng lên. Mày đúng là đồ ngu, anh tự nhủ, trò trẻ con thôi. Việc mày cần làm là đứng yên trên vỉa hè hẹp, nếu không mày sẽ lập tức...

Bị những thây ma biết đi bóp cổ.

Anh liếm môi, muốn cười lớn. Nhưng chỉ cười một cách thảm hại. Anh đi 5 bước, hướng về nơi con dốc kết nối với đường cao tốc, rồi lại dừng lại. Bên trái là một chiếc xe con, một chiếc "Firebird", một người phụ nữ mặt dài đen đúa đang nhìn chằm chằm vào anh. Mũi cô ta bị kính ép thành một quả bóng, máu và nước mũi nhỏ giọt trên cửa sổ, tài xế đổ gục trên vô lăng, như đang tìm thứ gì đó dưới sàn. Rèm cửa xe đều cuộn lên, giống như một ngôi nhà kính. Nếu anh mở cửa, người phụ nữ đó sẽ ngã xuống, đổ ập xuống đường như một bao dưa hấu thối.

Mùi hôi thối bốc ra từ trong đường hầm.

Đột nhiên, Larry quay một vòng, chạy những bước nhỏ về nơi anh vừa đi qua, gió thổi làm những giọt mồ hôi trên trán lạnh buốt.

"Rita, Rita, nghe này! Tôi nghĩ..."

Khi anh chạy về đỉnh dốc, âm thanh biến mất, Rita vẫn không xuất hiện. Đại lộ số 39 thu nhỏ lại thành một điểm. Anh chạy từ vỉa hè phía Nam sang phía Bắc, nắm chặt lan can, bám vào mui xe nóng đến mức làm bỏng da, nhưng vỉa hè phía Bắc cũng trống trơn.

Anh chụm hai tay lại thành hình cái chén, hét lớn: "Rita! Rita!"

Đáp lại anh chỉ là tiếng vang chết chóc: "Rita... ta... ta..."

4 giờ chiều, trên bầu trời Manhattan mây đen kéo đến, tiếng sấm từ giữa những tòa nhà cao tầng của thành phố cuồn cuộn vang lên, tia chớp xẻ dọc các tòa nhà. Giống như Chúa đang đe dọa vài người tội nghiệp còn sống sót ít ỏi. Ánh đèn trở nên vàng vọt và kỳ quái, Larry không thích ánh sáng này. Bụng anh căng thẳng, muốn châm một điếu thuốc để thư giãn, nhưng tay cứ run không ngừng, giống như lúc Rita cầm cốc cà phê buổi sáng.

Anh ngồi bên đường gần con dốc, lưng dựa vào lan can, chiếc túi đặt dưới chân. Khẩu súng trường 0.30 ly đặt bên cạnh. Anh nghĩ chắc cô cũng rất sợ hãi, không lâu nữa sẽ đến tìm anh, nhưng cô không quay lại. 15 phút trước, anh đã không còn gọi tên cô nữa, tiếng vang khiến anh nảy sinh đủ loại ảo giác.

Tiếng sấm lại vang lên, lần này gần hơn. Một luồng gió lạnh thổi vào lưng, làm da gà nổi lên, anh phải tìm chỗ trốn, tích lũy sức lực, rồi đi qua đường hầm. Nếu không đủ can đảm đi qua, anh sẽ phải ở lại thành phố này thêm một đêm nữa.

Anh suy nghĩ một cách lý trí, trong đường hầm sẽ không có thứ gì cắn anh đâu. Nhưng anh quên mang theo một chiếc đèn pin tốt, thực ra anh chưa bao giờ nghĩ đến những thứ này. Nhưng anh có một chiếc bật lửa trong người. Còn có thể có thứ gì nữa?... Những xác chết trong tất cả các xe hơi đó... Những câu chuyện kinh hoàng? Nếu đây là tất cả những gì mày nghĩ, giống như hồi nhỏ cứ lo lắng trong tủ quần áo có yêu quái độc ác, thì Larry (anh tự gọi mình), mày đừng sống trong thế giới mới đầy kích thích này nữa. Đừng hòng. Mày cứ...

Một tia chớp xẻ dọc gần như ngay trên đỉnh đầu, tiếp theo là một tiếng sấm trầm đục. Anh nghĩ ngợi lung tung, hôm nay là ngày 1 tháng 7, đây là ngày mọi người mang kẹo đến đảo Coney ăn xúc xích, ở đó có thể dùng một quả bóng ném vào ba chai sữa gỗ, trúng thì có thể thắng được một con búp bê thiên thần, pháo hoa buổi tối...

Một giọt mưa mát lạnh rơi trên mặt anh, một giọt khác rơi trên gáy, sau đó những hạt mưa to như đậu bắt đầu lộp bộp đổ xuống không ngừng. Anh đứng dậy, vung túi lên vai, cầm lấy súng trường. Anh vẫn chưa quyết định được nên đi con đường nào, là quay lại Đại lộ số 39 hay vào đường hầm Lincoln. Nhưng anh phải tìm chỗ trú mưa, vì mưa đã bắt đầu đổ xuống như trút nước.

Tiếng sấm gầm vang trên đỉnh đầu, anh kinh hãi hét lên.

"Mày đúng là đồ hèn nhát." Anh tự nhủ, chạy những bước nhỏ xuống dốc lao về phía đường hầm. Mưa ngày càng lớn, anh thò đầu ra cửa hầm, mưa nhỏ dọc theo mái tóc xuống, anh lại nhìn thấy người phụ nữ bị ép chặt mũi vào cửa sổ xe "Firebird", mặc dù anh không hề muốn nhìn nhưng vẫn nhìn thấy trong tầm mắt. Mưa lộp bộp đánh vào nóc xe như tiếng trống jazz, mưa lớn đến mức bắn ngược lên mặt đất, trên mặt đất bốc lên một làn sương mù mỏng.

Larry do dự một lúc ở cửa đường hầm, là tiếp tục vào đường hầm hay không, trong lòng lại bắt đầu sợ hãi, lúc này trời bắt đầu đổ mưa đá. Những hạt mưa đá như đá cuội, đánh vào người rất đau, tiếng sấm lại gầm vang.

Được rồi, anh nghĩ, được rồi, được rồi, thế này được rồi, mình có lòng tin rồi. Anh bước vào đường hầm Lincoln.

Bên trong tối hơn anh tưởng rất nhiều. Ban đầu, cửa hang phía sau còn có thể hắt vào một chút ánh sáng mờ nhạt, anh vẫn có thể nhìn thấy từng chiếc xe nối đuôi nhau sát rạt, (anh nghĩ tắc ở đây chắc chắn rất tệ, nếu bị giam ở đây chắc chắn rất kinh khủng, cảm giác hoảng loạn này luôn đi theo anh.) Vòm đường hầm được xây bằng gạch men màu xanh trắng, bên phải có một lan can vỉa hè kéo dài về phía trước, bên trái cứ cách mười mấy mét lại có một cây cột lớn, trên cột treo tấm bảng "Cấm chuyển làn". Trên đỉnh đường hầm lắp đèn huỳnh quang và camera quan sát. Anh cúi người đi chậm rãi về phía bên phải để có thể bám vào lan can, ánh sáng ngày càng tối, cuối cùng chỉ nhìn thấy một chút ánh phản quang mạ crôm trên lan can, sau đó, không còn ánh sáng nào nữa.

Anh móc bật lửa ra, giơ lên, ánh sáng từ bật lửa phát ra thực sự nhỏ bé đến đáng thương. Ngay cả khi chỉnh ngọn lửa lên mức lớn nhất, cũng không chiếu được xa đến 1 mét, chiếu cũng như không.

Anh bỏ bật lửa vào túi, một tay bám lan can tiếp tục đi. Ở đây cũng có tiếng vang, nhưng anh không thích tiếng vang ở đây. Tiếng vang ở đây nghe như có người đang đi theo sau anh... rón rén đi về phía anh vậy. Anh dừng lại mấy lần, vểnh tai nghe, mắt mở to (nhưng không nhìn thấy gì), cho đến khi tiếng vang biến mất. Thế là anh đành lê đôi chân mò mẫm trên mặt đất, gót chân không dám rời khỏi mặt đất, như vậy, tiếng vang sẽ không còn nữa.

Có một lần, anh lại dừng lại, châm bật lửa, ghé sát đồng hồ nhìn là 4 giờ 20 phút, nhưng anh không biết là ban ngày hay ban đêm. Trong những ngày đen tối thế này, ngày hay đêm dường như không có ý nghĩa thực tế. Không biết đã đi được bao xa. Đường hầm Lincoln dài bao nhiêu? 1 dặm? 2 dặm? Chắc chắn không phải 2 dặm, chắc chắn ngắn hơn sông Hudson, cứ cho là 1 dặm đi. Nhưng nếu chỉ có 1 dặm, thì anh chắc chắn sắp đi đến cuối rồi. Theo tốc độ trung bình mỗi giờ đi 4 dặm, 15 phút anh có thể đi 1 dặm, mà anh ở trong cái hang thối này chắc chắn đã đi hơn 20 phút rồi.

"Mình đi chậm quá," anh tự nhủ, âm thanh này làm chính anh giật mình. Bật lửa rơi khỏi tay, lạch cạch rơi trên vỉa hè. Tiếng vang vang lên, giống như giọng nói hài hước của một kẻ điên:

"Chậm... chậm... chậm..."

"Lạy Chúa," Larry lẩm bẩm, tiếng vang cũng nhẹ nhàng, "Chúa... Chúa... Chúa..."

Anh dùng tay quệt mặt, sợ hãi run rẩy, cố gắng khắc phục sự thôi thúc muốn chạy mù quáng về phía trước, đột nhiên anh quỳ xuống (đầu gối đập xuống đất một tiếng bộp, giống như tiếng súng nổ, lại giật mình), ngón tay thay nhau mò mẫm trên mảnh nhỏ của vỉa hè hẹp, trên nền xi măng có chỗ lõm xuống, có vài mẩu giấy thuốc lá, có một đống giấy bạc nhỏ. Cuối cùng anh cũng mò được chiếc bật lửa, anh khẽ thở dài, nắm chặt trong tay, đứng dậy, tiếp tục đi.

Đột nhiên Larry giẫm phải một thứ cứng đờ, anh không kìm được hét lớn một tiếng, loạng choạng lùi lại hai bước. Định thần lại, móc bật lửa từ trong túi ra, châm lên, ngọn lửa không ngừng rung rinh trong bàn tay run rẩy của anh.

Anh giẫm phải tay của một người lính. Người lính đó dựa lưng vào tường đường hầm. Hai chân duỗi trên lối đi. Hóa ra là một người lính canh đáng sợ để lại ở đây chặn đường. Đôi mắt tròn xoe của anh ta nhìn chằm chằm vào Larry, môi gầy đến mức nhìn thấy cả răng, đúng là nhe nanh múa vuốt. Trong cổ họng anh ta cắm một con dao gấp.

Chiếc bật lửa trong tay ngày càng nóng. Larry dập tắt nó, liếm môi, tay nắm chặt lan can, anh ép mình đi về phía trước, cho đến khi chân lại giẫm lên tay người lính đó. Anh đành bước một bước dài vượt qua, anh cảm thấy như đang ở trong cơn ác mộng. Khi anh đi, dường như nghe thấy người lính đó đứng dậy, phía sau vang lên tiếng ủng, rồi người lính vươn bàn tay lạnh lẽo ra ôm lấy chân anh.

Larry chạy mười mấy bước, rồi dừng lại. Anh hiểu nếu không dừng lại, sự kinh hoàng sẽ chiếm ưu thế, anh bắn mù quáng mấy phát súng, theo sau là một tiếng vang kinh khủng.

Anh cảm thấy bình tĩnh lại một chút, mới dám tiếp tục đi. Nhưng lần này còn tệ hơn, chân anh bị chuột rút, lo lắng bất cứ lúc nào cũng có thể giẫm phải một cái xác khác... rất nhanh, sự việc thực sự đã xảy ra.

Hắn rên rỉ, lại lần nữa mò mẫm lấy bật lửa ra. Lần này tình cảnh thực sự quá tệ, chân hắn giẫm phải một ông lão mặc bộ đồ công nhân màu xanh. Chiếc mũ màu đen đã trượt từ cái đầu hói xuống áo. Trước ngực ông ta có 6 vết thương. Cách chỗ hắn không xa còn nằm 6 cái xác nữa: hai xác phụ nữ trung niên, một xác đàn ông trung niên, một xác bà cụ gần 70 tuổi và hai xác trẻ con chỉ mới mười mấy tuổi.

Chiếc bật lửa càng lúc càng nóng, hắn không thể cầm nổi nữa, vội vàng dập lửa rồi tiện tay đút vào túi quần, đùi hắn lập tức nóng rát như chạm phải quả cầu lửa. Hắn nhìn thấy những vết máu, quần áo rách nát, mảnh vỡ gạch men và vô số vết đạn. Họ đã bị bắn chết. Larry nhớ lại có tin đồn rằng quân đội đã phong tỏa các lối ra của đảo Manhattan. Lúc đó hắn không biết có nên tin hay không, nhưng giờ đây, những lời đồn đại hắn nghe được vào tuần trước đã bắt đầu sáng tỏ.

Tình hình ở đây rất dễ hình dung. Những người lính này bị kẹt trong đường hầm, không phải do bệnh tật đến mức không thể đi lại. Họ chạy ra khỏi xe, định trốn thoát về phía biên giới Jersey, nhưng họ chỉ có thể đi trên lối đi bộ chật hẹp giống như hắn. Phía trước có một trạm chỉ huy, đặt súng máy và súng cối.

Là tiếp tục đi? Hay là dừng lại?

Larry toát mồ hôi lạnh, cố gắng xoay chuyển đầu óc. Bóng tối kéo dài khiến não bộ hắn như một màn hình chiếu phim, đủ loại ý nghĩ kỳ quái hiện ra từng bức một. Hắn thấy vài người lính mặc quân phục chống khuẩn, đôi mắt đỏ ngầu, nằm rạp sau khẩu súng máy có ống ngắm, nhiệm vụ của họ là giết những kẻ đào ngũ muốn vượt qua đường hầm. Hắn thấy một người lính đeo kính hồng ngoại tụt lại phía sau, miệng ngậm con dao đang bò tới. Hắn thấy hai người lính đeo mặt nạ phòng độc, đứng thẳng tắp bên cạnh súng cối. Hắn cố gắng thuyết phục bản thân rằng đây chỉ là ảo giác, nhưng làm vậy thật quá khó khăn.

Những người lính giờ chắc hẳn đã biến mất rồi. Cái xác hắn vừa bước qua dường như muốn đứng dậy, nhưng... nhưng rắc rối thực sự, hắn nghĩ, chính là những cái xác nằm ngang phía trước, chúng dang tay chân nằm chắn khoảng tám, chín feet. Hắn không thể vượt qua họ, hắn đã vượt qua người lính kia rồi. Nếu hắn không đi trên lối đi bộ hẹp mà giẫm lên người họ, hắn sợ sẽ làm gãy chân mình. Nếu muốn tiếp tục đi, hắn sẽ buộc phải... ôi... hắn buộc phải giẫm lên người họ.

Phía sau hắn, trong bóng tối, có thứ gì đó đang chuyển động.

Larry quay người lại, nghe thấy một loại âm thanh ma sát... là tiếng bước chân.

"Ai đó?" Hắn hét lớn, đồng thời gỡ súng trường xuống.

Ngoài tiếng vang, không còn âm thanh nào khác. Sau khi tiếng vang biến mất, hắn chỉ nghe thấy hoặc tưởng tượng ra tiếng thở dốc của chính mình. Trong bóng tối, hắn gần như ngây dại, nín thở lắng nghe. Khi hắn định gạt bỏ nghi ngờ coi đó là tưởng tượng, thì âm thanh lại vang lên... một tràng tiếng bước chân khe khẽ, lặng lẽ. Hắn vội vã mò lấy bật lửa, ý nghĩ liệu có bị coi là bia đỡ đạn hay không chưa bao giờ xuất hiện. Khi hắn lấy bật lửa từ túi ra, xoay bánh xe, bật lửa sáng lên một thoáng rồi tuột khỏi tay hắn. Hắn nghe thấy tiếng "keng" một cái, bật lửa đập vào lan can, tiếp đó là một tiếng động nhẹ, như thể rơi xuống gầm xe.

Tiếng bước chân biến mất lại xuất hiện, lần này gần hơn, nhưng không thể nói rõ là gần bao nhiêu. Trong đầu hắn hiện lên hình ảnh người lính bị cắm con dao lò xo vào cổ họng, đang chậm rãi bước tới trong bóng tối.

Khẽ khàng, tiếng bước chân lại xuất hiện.

Larry nhớ đến khẩu súng trường, hắn dùng vai tì vào báng súng, bóp cò bắt đầu xả đạn. Đường hầm tràn ngập tiếng nổ "đoàng đoàng đoàng" của đạn dược. Nghe tiếng súng nổ, hắn không kìm được mà hét lớn, nhưng tiếng hét vẫn bị tiếng súng và tiếng vang dội át đi. Loạt đạn cỡ 0.30 bắn ra, gạch men vỡ vụn gây nên những vụ nổ liên tiếp của các phương tiện bị tắc nghẽn, mảnh gạch và đá văng tung tóe như tiếng than khóc của quỷ dữ. Lực giật của súng liên tục đập vào vai cho đến khi tê dại, cho đến khi toàn thân tê liệt. Hắn hiểu rằng mình đang bắn vào lòng đường chứ không phải lối đi bộ. Trong đầu hắn muốn tay bắn súng dừng lại, nhưng ngón tay vẫn vô thức bóp cò, cho đến khi cò súng phát ra tiếng "tạch" rồi rơi xuống yếu ớt.

Tiếng vang cuồn cuộn ập đến, dư âm hiện rõ trước mắt hắn. Hắn cảm nhận mơ hồ mùi thuốc súng và tiếng khóc, hắn vùi đầu sâu vào lồng ngực.

Hắn vẫn nắm chặt súng, những hình ảnh kinh hoàng trong đầu hiện lên, những kẻ mặc quân phục chống khuẩn kia không phải là lính, chúng là những con vật gù lưng, mù lòa mà H.G. Wells mô tả trong cuốn "Cỗ máy thời gian", chúng bò ra từ dưới lòng đất.

Hắn bắt đầu vùng vẫy giữa những cái xác chưa cứng lại, loạng choạng mấy lần suýt ngã. Hắn nắm chặt lan can, tiếp tục dò dẫm tiến về phía trước, chân giẫm lên những cái xác bốc mùi hôi thối kinh khủng. Hắn thở hổn hển tiếp tục bước đi.

Đúng lúc đó từ phía sau hắn, trong bóng tối truyền đến một tiếng hét, làm hắn giật bắn người. Một tiếng kêu thảm thiết, rất rõ ràng: "Larry! Này, Larry..."

Là Rita Blakemore.

Hắn quay người lại, nghe thấy tiếng khóc nức nở, tiếng khóc vang vọng khắp đường hầm đầy tiếng vang. Có một thoáng, hắn quyết định cứ một mình đi tiếp, bỏ mặc cô lại. Cô cuối cùng cũng đã có đường đi, tại sao bản thân lại phải liên lụy đến cô? Thế là hắn muốn hét lên: "Rita! Cô ở yên đó! Nghe thấy chưa?"

Tiếng nức nở khe khẽ vẫn tiếp tục.

Hắn loạng choạng đi xuyên qua những cái xác, nín thở, kìm nén ý muốn nôn mửa, rồi chạy về phía cô. Vì có tiếng vang nên hắn không biết phải chạy bao xa, cuối cùng hắn cũng bắt được cô.

"Larry," cô dựa vào hắn, ôm chặt lấy cổ hắn, hắn có thể cảm nhận được tim cô đang đập dữ dội. "Larry, Larry, đừng bỏ em lại một mình ở đây, đừng bỏ em lại một mình trong bóng tối."

"Được rồi." Hắn ôm chặt lấy cô, "Anh có làm em bị thương không? Em có trúng đạn không?"

"Không... em chỉ cảm thấy có gió... có người đi ngang qua đây, em nghĩ là gió... và mảnh vỡ... mảnh gạch men, em nghĩ... trên mặt em... bị trầy xước..."

"Ôi, Chúa ơi, Rita, anh không biết, anh ở đây trong nỗi sợ hãi tột cùng, trong bóng tối, anh làm mất bật lửa rồi... Lẽ ra em nên hét lớn lên, anh có thể đã làm em bị thương rồi, sự thật là vậy, anh có thể đã khiến em bị thương." Hắn lẩm bẩm trong cơn choáng váng.

"Em không tin là anh. Khi anh đi xuống dốc, em đã vào một căn hộ. Khi anh quay lại tìm em, hét lớn, em suýt chút nữa... nhưng em không thể... còn sau cơn mưa, có hai người đến... em tưởng họ đang tìm chúng ta... hoặc đang tìm em. Thế nên, em ở yên không dám động đậy, em muốn đợi họ đi rồi mới dám đi. Có lẽ họ không đi nữa, có lẽ họ đang trốn ở đâu đó, đang tìm em, cho đến khi em nghĩ anh đã đi xa rồi, em mới cắn răng đi ra, em không thấy anh nữa... nên em... em... Larry, anh đừng rời bỏ em, có được không? Anh đừng rời đi."

"Không được." Hắn nói.

"Em sai rồi, em nói sai rồi, lẽ ra em nên nói với anh về chuyện đôi xăng đan, khi anh bảo em đi... em sẽ ăn..."

"Suỵt!" Hắn nói, "Được rồi, được rồi." Trước mắt hắn hiện ra một bức tranh, hắn thấy mình mù quáng nổ súng về phía cô, nghĩ rằng nhiều đạn bắn trúng tay hoặc bụng cô như vậy chắc cũng không khó.

"Nếu em thấy có thể đi được, vậy chúng ta nên đi thôi, phải tranh thủ thời gian."

"Có một người đàn ông... em nghĩ đó là một người đàn ông... em giẫm lên anh ta rồi, Larry." Cô ngập ngừng, "Ôi, lúc đó, em suýt chút nữa hét lên, em tưởng đó là một trong số họ, chứ không phải anh. Khi anh hét lớn... tiếng vang... em không đoán được là anh... hay... hay..."

"Phía trước có rất nhiều người chết, em chịu được không?"

"Nếu anh ở cùng em, xin... nếu anh ở cùng em."

"Anh sẽ ở bên em."

"Vậy chúng ta đi thôi, em muốn rời khỏi đây." Cô run rẩy vì sợ hãi, dựa vào hắn, "Trong suốt cuộc đời mình, em chưa bao giờ nghĩ sẽ có chuyện tồi tệ đến thế này."

Hắn vuốt mặt cô, hôn cô, từ mũi đến mắt, rồi đến miệng.

"Cảm ơn," cô nói một cách ngoan ngoãn, nhưng không thể diễn tả được suy nghĩ trong lòng, "Cảm ơn, cảm ơn."

"Cảm ơn," cô lặp lại, "Ôi, Larry thân yêu. Anh đừng rời bỏ em, có được không?"

"Sẽ không đâu," hắn nói, "Anh sẽ không rời bỏ em, mau nói cho anh biết, em muốn đi lúc nào, Rita, chúng ta cùng đi."

Cô cảm thấy nên đi thôi.

Họ bước qua những cái xác, giống như những người say rượu dìu nhau từ nhà hàng về nhà. Đi không được bao xa lại gặp nhiều chướng ngại vật, không nhìn thấy gì cả, cô dùng tay sờ soạng rồi nói, có lẽ là một đống xi măng. Họ cùng nhau bước qua, lúc này có thứ gì đó rơi xuống xe hơi, tiếng vang dữ dội khiến cả hai đều giật nảy mình, ôm chặt lấy nhau. Phía trước lại có ba cái xác nằm ngổn ngang, Larry đoán có lẽ là những người lính đã bắn chết người Do Thái. Họ bước qua, nắm tay nhau tiếp tục đi.

Một lúc sau Rita dừng lại.

"Sao vậy?" Larry hỏi, "Trên đường có gì sao?"

"Không. Em nhìn thấy rồi, Larry! Em nhìn thấy cửa đường hầm rồi!"

Hắn chớp mắt, hắn cũng nhìn thấy rồi. Ánh sáng rất mờ, nhưng dần dần càng lúc càng rõ ràng hơn, Rita nói ra hắn mới biết, những vết bẩn trên mặt Rita càng lúc càng rõ.

"Qua đây," hắn vui mừng nói.

Còn cách cửa hang hơn 60 bước chân, những cái xác nằm trên lối đi bộ đều là lính. Họ bước qua.

"Tại sao họ chỉ phong tỏa New York?" cô nói, "Trừ khi có thể là... Larry, có thể chỉ xảy ra ở New York thôi."

"Anh nghĩ là không phải." Hắn nói, nhưng không có lý do hợp lý.

Họ đi càng lúc càng nhanh, lối ra đường hầm ngay trước mắt, cửa bị chặn bởi hai hàng xe bọc thép khổng lồ sát cạnh nhau. Xe bọc thép chặn hầu hết ánh sáng, nếu Larry và Rita không ở trong đường hầm thì sẽ không cảm nhận được chút ánh sáng đó ở cửa đường hầm. Lại có một đống xác chết nằm ngổn ngang trên lối đi bộ dẫn ra ngoài, họ nắm chặt lấy xe bọc thép, men theo thùng xe bò qua. Rita không dám nhìn vào trong, nhưng Larry đã nhìn, bên trong có một khẩu súng máy, đạn dược và những thứ trông giống như khí độc cay, cùng với, cùng với 3 cái xác.

Khi họ ra đến bên ngoài, một cơn gió ẩm ướt thổi vào mặt.

"Nhìn kìa," hắn chỉ về phía trước.

Bốt điện thoại công cộng trống không, kính vỡ vụn, làn đường bên trái cũng trống không, nhưng làn đường phía đông, kết nối với đường hầm, cũng kết nối với thành phố họ vừa rời đi, đang tắc nghẽn những dòng xe dài dằng dặc. Trên làn đường có những cái xác nằm lộn xộn, một đàn quạ đang bay lượn phía trên.

"Ôi, trời ơi," cô nói một cách yếu ớt.

"Có quá nhiều người muốn vào New York, lại có quá nhiều người muốn rời khỏi New York, anh không biết tại sao họ phải tốn công phong tỏa đường hầm đầu Jersey. Có lẽ họ cũng không biết tại sao, đây chỉ là ý tưởng hay ho của một số người, trông có vẻ có ý nghĩa, nhưng thực tế đều là vô ích."

Nhưng cô đã ngồi xuống đường khóc nức nở.

"Đừng khóc!" Hắn quỳ bên cạnh cô, trải nghiệm trong đường hầm vừa qua đi, hắn sẽ không nổi cáu với cô. "Được rồi, Rita."

"Cái gì?" Cô nức nở, "Cái gì, mau nói cho em biết."

"Dù sao thì chúng ta cũng ra ngoài rồi, không có chuyện gì cả, ở đây có không khí trong lành, thực tế thì New Jersey chưa bao giờ đẹp như thế này."

Trên mặt Larry nở một nụ cười ảm đạm, hắn nhìn thấy những vết trầy xước do mảnh gạch men trên má và thái dương cô.

"Chúng ta nên đến cửa hàng tạp hóa, mua chút nước oxy già sát trùng vết thương," hắn nói, "Em còn đi được không?"

"Được." Cô lặng lẽ nhìn hắn, nhìn đến mức hắn cảm thấy không tự nhiên. "Em sẽ mua một đôi giày mới, mua giày du lịch nhẹ nhàng, em sẽ làm theo lời anh nói, Larry, em đồng ý."

"Anh hét lớn gọi em, vì anh nhớ em." Hắn lặng lẽ nói. Hắn dùng tay vén tóc cô, hôn lên vết thương ở khóe mắt phải. "Anh không phải là kẻ tồi tệ." Hắn lặng lẽ nói thêm.

"Đừng rời bỏ em."

Hắn đỡ cô dậy, một tay ôm lấy eo cô, họ chậm rãi bước về phía trước. New York càng lúc càng xa họ.

Chương 36

Trung tâm thành phố Ogunquit có một công viên nhỏ, bên trong đặt một khẩu đại bác thời Nội chiến, còn dựng một đài tưởng niệm chiến tranh, công viên nhờ vậy mà càng trở nên hoàn hảo. Sau khi Gus chết, Frannie Goldsmith đến đây, ngồi bên cạnh một cái ao nhỏ, chán nản ném đá xuống nước, nhìn những gợn sóng do đá tạo ra trên mặt nước tĩnh lặng không ngừng lan rộng, cho đến khi đâm sầm vào những bông hoa súng bên bờ, biến thành những gợn sóng li ti.

Hôm kia, khi cô đưa Gus đến nhà Hansen bên bờ biển, đã từng lo lắng nếu trì hoãn thêm một chút nữa, Gus có thể sẽ không đi nổi, Gus có thể sẽ trải qua "thời khắc cuối cùng" trong căn chòi nóng bức gần bãi đỗ xe công cộng ở bãi biển. Đây là cách nói uyển chuyển về cái chết của tổ tiên cô, nghe thật rợn người, nhưng lại vô cùng xác thực.

Cô tưởng Gus không qua khỏi đêm đó, lúc đó ông đang sốt cao, rơi vào trạng thái điên cuồng. Ông rơi khỏi giường hai lần, thậm chí loạng choạng đi quanh phòng ngủ của lão Hansen, thỉnh thoảng làm đổ đồ đạc, ngã xuống rồi lại bò dậy. Ông hét lớn với những người không có ở đó, dùng ánh mắt lúc thì cuồng nhiệt lúc thì tuyệt vọng nhìn chằm chằm vào họ, cuối cùng khiến Frannie bắt đầu cho rằng những người bạn vô hình của Gus thực sự tồn tại, còn cô mới là ảo ảnh. Cô liên tục cầu xin Gus quay lại giường, nhưng đối với Gus, cô dường như hoàn toàn không tồn tại. Cô phải luôn tránh né ông, nhường đường cho ông. Nếu không, ông chắc chắn sẽ đâm sầm vào cô, giẫm lên người cô.

Cuối cùng, Gus cũng ngã gục trên giường, từ trạng thái hưng phấn tột độ trở nên bất tỉnh, hơi thở cũng vô cùng nặng nề, như thể sắp ngạt thở, đến mức Frannie nghĩ thời khắc cuối cùng đã đến. Nhưng sáng hôm sau, khi cô vào phòng xem ông, phát hiện ông đang ngồi trên giường, đọc một cuốn tiểu thuyết miền Tây tìm được trên giá sách. Ông bày tỏ lòng biết ơn đối với sự chăm sóc của cô, và nói một cách vô cùng chân thành rằng, ông hy vọng tối qua mình không nói gì đáng xấu hổ, không làm ra chuyện gì khó coi.

Khi cô nói là không, Gus nghi ngờ nhìn đống bừa bộn trong phòng nói, ông cảm ơn cô đã nói như vậy. Cô nấu chút súp, Gus ngon miệng uống hết sạch. Sau đó, Gus phàn nàn không có kính không nhìn rõ chữ trên sách, kính của ông đã bị vỡ một tuần trước khi ông đang trực tại chốt chặn phía nam thành phố. Cô mặc kệ sự phản kháng yếu ớt của ông, cầm lấy cuốn sách, đọc cho ông nghe 4 chương giữa của cuốn tiểu thuyết miền Tây do một người phụ nữ da đen sống ở phương Bắc viết. Tên cuốn tiểu thuyết là "Giáng sinh của Linfield". Nhân vật chính trong truyện, cảnh sát trưởng Johns Tonal, dường như có xích mích với Wyoming, kẻ gây rối ở thị trấn Roaring Stone, tệ hơn nữa là ông không tìm được bất cứ thứ gì làm quà Giáng sinh tặng cho người vợ trẻ xinh đẹp của mình.

Khi Frannie rời xa Gus, tâm trạng đã khá lạc quan, cho rằng Gus có lẽ đang hồi phục sức khỏe. Nhưng tối hôm qua, bệnh tình của ông lại xấu đi, sáng nay lúc 7 giờ 45 phút, tức là một tiếng rưỡi trước, ông đã chết. Gus trong thời khắc cuối cùng vẫn rất tỉnh táo, chỉ là không biết tình trạng hiện tại của mình nghiêm trọng đến mức nào. Ông thiết tha nói với cô, ông muốn ăn kem soda, chính là loại mà cha ông thường cho ông ăn tại hội chợ ở Bangor vào ngày 4 tháng 7 và ngày Lao động tuần đầu tiên của tháng 9 hàng năm. Nhưng lúc đó Ogunquit đã mất điện, nhìn vào đồng hồ điện tử, thời gian mất điện là 9 giờ 17 phút tối ngày 28 tháng 6, vì vậy cả thị trấn không thể tìm thấy kem. Cô không biết trong thị trấn có ai có máy phát điện chạy xăng không, và có một chiếc tủ lạnh cắm vào mạch điện khẩn cấp của máy phát điện không, cô thậm chí đã nghĩ đến việc đi tìm Harold Lauder, đúng lúc này Gus bắt đầu hơi thở cuối cùng. Hơi thở tuyệt vọng này kéo dài tổng cộng 5 phút, trong 5 phút đó, cô một tay đỡ đầu Gus, tay kia cầm khăn đặt dưới miệng Gus, chặn những đờm đặc liên tục chảy ra từ miệng ông. Một lúc sau thì kết thúc.

Frannie dùng một tấm ga trải giường sạch đắp lên người Gus, để ông nằm trên giường của lão Jack Hansen, từ đó có thể nhìn xuống biển. Sau đó cô đến công viên, cứ ngồi ở đây ném đá xuống ao, trong đầu gần như trống rỗng. Cô vô thức cảm thấy lúc này tốt nhất là không nên nghĩ gì cả. Điều này khác với sự lạnh lùng khi cô che giấu cảm xúc thật của mình vào ngày cha cô qua đời. Kể từ sau khi cha mất, cô dần dần hồi phục bình thường. Sau đó, cô mua một bông hoa hồng ở tiệm hoa của Nathan, cẩn thận trồng nó bên cạnh bia mộ của Peter. Cô nghĩ, nó sẽ ở đây canh giữ thật tốt. Sau khi chăm sóc Gus đi hết chặng đường cuối cùng của cuộc đời, giống như bây giờ không nghĩ gì cả đối với cô là một sự nghỉ ngơi. Điều này khác xa với cảm giác trước khi phát bệnh điên mà cô từng trải qua. Cảm giác đó giống như đi xuyên qua một đường hầm xám xịt bẩn thỉu, trong đường hầm chứa đầy đủ loại linh hồn có thể cảm nhận được nhưng lại không thể nhìn thấy. Đó là đường hầm mà cô không bao giờ muốn đi qua nữa.

Cô nghĩ, mình phải lập tức cân nhắc xem bước tiếp theo nên làm gì. Cô nghĩ đến Harold Lauder, không chỉ vì cô và Harold là hai người duy nhất còn lại trong khu vực này, mà còn vì cô không yên tâm khi không có ai giám sát xem rốt cuộc Harold sẽ làm những gì. Cô không cho rằng mình là người thực tế nhất thế giới, nhưng trước mắt cô buộc phải làm như vậy. Cô vẫn không thích anh ta lắm, nhưng ít nhất anh ta vẫn đang cố gắng tỏ ra đứng đắn, làm ra vẻ tử tế, chỉ là vẫn dùng cái cách kỳ quặc của mình mà thôi.

4 ngày trước, họ gặp nhau một lần, sau đó có lẽ vì tôn trọng cô, để cô có cơ hội một mình bày tỏ nỗi đau buồn về cha mẹ, Harold đã rời xa cô. Nhưng cô vẫn có thể thỉnh thoảng nhìn thấy Harold lái chiếc Cadillac của Roy Branigan lang thang khắp nơi không mục đích. Có hai lần, cô thậm chí có thể nghe thấy tiếng gõ phím lạch cạch của anh ta truyền từ cửa sổ phòng ngủ theo chiều gió. Mặc dù chỗ ở của Lauder cách cô gần 1 dặm rưỡi, nhưng vẫn có thể nghe thấy tiếng gõ phím của anh ta, sự thật này dường như khiến mọi chuyện xảy ra càng trở nên chân thực hơn. Cô thấy hơi buồn cười, Harold đã lấy được xe Cadillac, sao lại không nghĩ đến việc lấy một chiếc máy đánh chữ điện tử không tiếng ồn để thay thế chiếc máy đánh chữ thủ công kia.

Khi cô phủi quần soóc đứng dậy, trong lòng không còn nghĩ đến việc liệu anh ta có thể có một chiếc máy đánh chữ điện tử hay không nữa. Kem và máy đánh chữ đã là chuyện quá khứ. Điều này khiến cô nảy sinh vài phần hoài niệm đau buồn, cô phát hiện mình lại đang vô cùng bối rối suy nghĩ xem thảm họa này đã ập đến như thế nào trong vài tuần qua.

Dù Harold nói thế nào, ở đây chắc chắn còn có những người khác. Bộ máy chính quyền tuy tạm thời tan rã, nhưng họ chắc chắn sẽ tìm thấy những người phân tán, xây dựng lại nó. Tuy nhiên, thay vì nói hiện tại cô đang nghĩ đến "quyền uy" trước mắt là thứ cần phải có, thì thà nói cô đang nghĩ tại sao mình lại không tự chủ được mà cảm thấy có trách nhiệm với Harold. Sự thật chính là như vậy.

Cô rời khỏi công viên, chậm rãi men theo đường Main đi về phía nhà Harold. Lúc này thời tiết đã dần ấm lên, nhưng những cơn gió nhẹ thổi từ mặt biển vẫn khiến người ta cảm thấy vô cùng sảng khoái. Cô đột nhiên nảy sinh một sự thôi thúc, muốn đi xuống bãi biển tìm một đoạn rong biển non, ăn một chút.

"Trời ơi, bạn thật đáng ghét." Cô nói lớn. Tất nhiên cô không đáng ghét, cô chỉ là đang mang thai thôi. Tuần này muốn ăn rong biển, mấy ngày nữa thứ muốn ăn có thể là bánh mì kẹp hành tây Bermuda, phết thêm nước sốt cay.

Cô dừng lại ở góc phố cách nhà Harold một dãy nhà, trong lòng thầm kinh ngạc, bản thân đã nghĩ đến "tình trạng tế nhị" của mình được bao lâu rồi. Trước đây, cô luôn cảm thấy ý nghĩ "mình mang thai rồi" ẩn giấu ở góc kỳ quặc nào đó trong đầu, giống như một số thứ lộn xộn mà cô luôn quên dọn dẹp, không biết lúc nào lại hiện ra. Trước thứ Sáu mình nhất định phải gửi chiếc áo xanh này đến tiệm giặt, vài tháng nữa mình phải treo nó vào tủ quần áo rồi, vì mình mang thai. Mình nên tắm rửa, vì mang thai, vài tháng nữa dáng vẻ mình tắm rửa sẽ giống như một con cá voi trong phòng tắm. Mình phải thay dầu cho xe, tránh để động cơ hỏng hóc, không biết Johnny ở chỗ Sitka biết mình mang thai sẽ nói gì. Nhưng, giờ cô có lẽ đã quen với ý nghĩ này rồi. Dù sao thì, cô mang thai đã gần 3 tháng rồi, đã qua 1/3 thời kỳ mang thai rồi.

Lần đầu tiên cô bất an nghĩ, đến lúc đó ai sẽ đỡ đẻ cho mình đây.

Từ phía sau căn phòng của vợ chồng Lauder truyền đến tiếng "cạch cạch" đơn điệu phát ra từ bánh răng của máy cắt cỏ thủ công. Khi Frannie xuất hiện từ góc nhà, cảnh tượng kỳ lạ mà cô nhìn thấy khiến cô chỉ muốn cười lớn, cô cố nín nhịn mới không bật cười thành tiếng.

Harold, chỉ mặc độc một chiếc quần bơi màu xanh vừa chật vừa ngắn, đang mải mê cắt cỏ. Những giọt mồ hôi lấp lánh trên làn da trắng bệch của anh, mái tóc dài bết dính vào cổ - nói vậy có chút quá lời, nhưng trông nó đúng là vừa mới gội xong. Phần eo bị chiếc quần thít chặt, những thớ thịt ở chân rung lên theo từng bước di chuyển, còn từ mắt cá chân trở xuống đã bị cỏ cắt nhuộm thành màu xanh lục. Lưng anh đã đỏ ửng, không rõ là do làm việc quá sức hay do nắng gắt.

Harold hoàn toàn không phải đang cắt cỏ, mà là đang chạy điên cuồng. Bãi cỏ phía sau nhà vợ chồng Lauder kéo dài xuống tận bức tường đá phủ đầy dây leo, ở giữa bãi cỏ có một cái chòi nghỉ hình bát giác. Khi cô và Amy còn là những cô bé, họ thường xuyên chơi đùa ở đây. Một nỗi hoài niệm ập đến khiến Frannie nhói lòng, cô nhớ về những ngày xưa cũ. Khi đó, họ sẽ rơi lệ vì cái kết trong cuốn tiểu thuyết "The Web" của Charlotte, sẽ gào thét vì sung sướng trước cậu bé đáng yêu nhất trường là Church Mayo. Bãi cỏ nhà Lauder mang chút phong vị Anh quốc, xanh mướt và tĩnh lặng, nhưng giờ đây lại có một gã đàn ông mặc quần bơi màu xanh xông vào khung cảnh điền viên này. Ở góc đông bắc bãi cỏ có một hàng dâu tằm ngăn cách nhà Lauder với nhà Wilson, khi Harold rẽ hướng, cô có thể nghe thấy tiếng thở dốc kỳ lạ của anh. Anh dồn người lên tay cầm hình chữ T của máy cắt cỏ, lao vút xuống con dốc. Lưỡi cắt rít lên, cỏ vụn phun ra như một luồng khí màu xanh, phủ kín bắp chân Harold. Anh đã cắt được khoảng một nửa bãi cỏ, phần còn lại chỉ là khoảnh cỏ vuông vắn quanh chòi nghỉ ở giữa. Anh quay đầu dưới chân dốc rồi lại lao ngược trở lại, thoắt ẩn thoắt hiện sau chòi nghỉ, cơ thể rạp trên máy cắt cỏ như một tay đua Công thức 1. Khi chạy được nửa đường, anh nhìn thấy cô. Ngay khoảnh khắc đó, Frannie rụt rè gọi: "Harold?", cô nhìn thấy mắt anh đẫm lệ.

"Này," Harold đáp lại, hay nói đúng hơn là hét lên. Cô đã làm anh bừng tỉnh khỏi thế giới của riêng mình, trong chốc lát cô thậm chí còn sợ rằng việc đánh thức anh khi đang hăng say làm việc sẽ khiến anh lên cơn đau tim.

Sau đó, anh chạy về phía ngôi nhà, đá bay đám cỏ vụn tung tóe. Cô ngửi thấy mùi hương của cỏ dưới nắng hè.

Cô đuổi theo một bước, lớn tiếng hỏi: "Harold, có chuyện gì vậy?"

Lúc này anh đã chạy huỳnh huỵch qua bậc thềm hiên. Cửa sau của ngôi nhà đang mở, Harold lao vào trong, đóng sầm cửa lại, rồi mọi thứ im phăng phắc. Một con vịt hoang kêu lên chói tai, không rõ con vật nhỏ nào đó đang tạo ra tiếng lạo xạo trong bụi cây sau bức tường đá. Chiếc máy cắt cỏ bị vứt lại không xa chòi nghỉ, chính tại nơi này, cô và Amy đã từng cầm những chiếc cốc trong bếp nhà Barbier để uống nước, ngón út cong lên đầy tao nhã.

Frannie đứng đó một lúc không biết làm sao, cuối cùng cô đi đến trước cửa và gõ. Không có động tĩnh gì, nhưng cô có thể nghe thấy Harold đang khóc ở đâu đó trong nhà.

"Harold?"

Không ai trả lời. Tiếng khóc vẫn tiếp tục.

Cô bước vào sảnh sau nhà Lauder, nơi đó tối tăm, mát mẻ và thoang thoảng một mùi hương. Bên trái sảnh là phòng ướp lạnh của bà Lauder đang mở cửa, cô vẫn nhớ ở đây luôn có mùi táo khô và quế rất quyến rũ.

Cô băng qua sảnh đi về phía nhà bếp, Harold đang ngồi bên bàn ăn. Hai tay anh nắm chặt lấy tóc mình, đôi chân dính đầy cỏ xanh đặt lên tấm khăn trải bàn bằng vải lanh đã bạc màu, vốn dĩ luôn sạch bong không tì vết của bà Lauder.

"Harold, có chuyện gì vậy?"

"Đi đi!" Anh gào lên trong làn nước mắt. "Đi đi, cô ghét tôi."

"Không, anh là người tốt, Harold. Có thể anh không phải là người tuyệt vời nhất, nhưng anh thực sự rất tốt." Cô dừng lại một chút. "Thực ra, trong tình cảnh hiện tại, tôi muốn nói rằng, anh chính là người mà tôi thích nhất trên thế giới này."

Câu nói này dường như khiến Harold khóc dữ dội hơn.

"Anh có muốn uống gì không?"

"Đồ uống," anh đáp. Anh hít một hơi thật sâu, lau mũi, mắt vẫn nhìn chằm chằm vào bàn ăn, rồi nói tiếp: "Nó hơi ấm rồi."

"Đúng vậy. Anh lấy nước ở giếng bơm trong thị trấn phải không?" Giống như nhiều thị trấn nhỏ khác, Ogunquit vẫn còn một cái giếng bơm sau hội trường thị trấn, trong 40 năm gần đây nó đã mất đi công năng lấy nước, người ta coi nó như một di tích hoài niệm nhiều hơn. Khách du lịch thường chụp ảnh tại đây. Đó chính là kiểu giếng bơm ở thị trấn ven biển mà chúng ta thường đi nghỉ mát, cổ kính và tinh xảo.

"Đúng, tôi lấy ở đó."

Cô rót cho mỗi người một cốc nước rồi ngồi xuống. Nghĩ thầm, lẽ ra chúng ta nên uống nó trong chòi nghỉ, và khi uống phải cong ngón út lên. "Harold, rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì?"

Harold phát ra một tràng cười gượng gạo đầy cuồng loạn, vụng về đưa cốc lên miệng uống cạn, rồi đặt cốc xuống bàn. "Chuyện gì? Chuyện gì là chuyện gì?"

"Ý tôi là, có chuyện gì đặc biệt không?" Cô nếm thử đồ uống của anh, cố nhịn để không nhíu mày. Vẫn còn khá mát, chắc chắn Harold vừa mới lấy nước, nhưng anh quên cho đường.

Cuối cùng, anh ngẩng đầu nhìn cô, trên mặt còn đọng những giọt lệ, dáng vẻ chực khóc. "Tôi muốn mẹ tôi," anh nói.

"Harold..."

"Thảm họa xảy ra khi mẹ mất, tôi nghĩ: 'Chẳng có gì cả'." Khi nói câu này, tay anh nắm chặt lấy cốc, mắt nhìn thẳng vào cô, vẻ tiều tụy khiến người ta thấy sợ hãi. "Tôi biết cô nghe chắc chắn thấy thật kinh khủng. Nhưng tôi hoàn toàn không biết mình phải chấp nhận nó thế nào khi cha mẹ qua đời. Tôi là một người rất nhạy cảm. Đó là lý do tại sao tôi bị lũ ngốc ở cái 'Nhà Kinh Hoàng' bắt nạt, dù phụ huynh trong thị trấn gọi nơi đó là trường trung học. Lúc đó tôi nghĩ sự ra đi của họ có lẽ sẽ khiến tôi đau đớn tột cùng, ít nhất cũng khiến tôi khổ sở cả năm trời... Khi thảm họa xảy ra, mẹ tôi... Amy... cha tôi... Tôi tự nhủ với bản thân: 'Chẳng có gì cả'. Tôi... họ..." Anh đấm mạnh lên bàn, khiến cô bất giác lùi lại. Anh gào lên: "Tại sao tôi không thể nói ra ý nghĩ của mình? Trước đây tôi luôn có thể diễn đạt những gì trong lòng! Sáng tạo ngôn từ một cách xuất thần là nghề của nhà văn, tại sao tôi lại không thể nói ra cảm xúc của chính mình?"

"Harold, xin đừng như vậy. Tôi hiểu cảm xúc của anh."

Anh ngẩn người nhìn cô. "Cô biết...?" Anh lắc đầu nói, "Không, cô không thể nào biết được."

"Anh còn nhớ khi anh về nhà không? Nhớ lúc tôi đang đào mộ không? Lúc đó tôi lơ mơ, thậm chí không nhớ mình đang làm gì. Tôi định rán ít khoai tây chiên, nhưng suýt nữa thì đốt trụi cả ngôi nhà. Vì thế, nếu cắt cỏ khiến anh thấy dễ chịu hơn, thì cứ làm đi. Nhưng nếu mặc quần bơi đi cắt cỏ, anh sẽ bị cháy nắng đấy. Nhìn này, ở đây đã có một vết phồng rộp rồi." Cô nhìn chằm chằm vào vai anh đầy khiển trách. Vì lịch sự, cô lại nhấp một ngụm đồ uống chết tiệt đó.

Anh dùng tay lau miệng rồi nói: "Tôi chưa bao giờ thích họ, nhưng tôi nghĩ nỗi buồn là thứ mà bạn nên cảm nhận. Giống như khi bàng quang căng lên, bạn phải đi tiểu vậy. Nếu người thân của bạn qua đời, bạn nên vô cùng đau khổ."

Cô gật đầu đồng tình, nghĩ thầm câu này nghe kỳ quặc nhưng cũng có lý.

"Mẹ tôi luôn xoay quanh Amy, bà là bạn của Amy." Giọng điệu của anh vô thức lộ ra vẻ trẻ con đáng thương. "Còn tôi thì luôn khiến cha khó chịu."

Frannie có thể hiểu được. Brad Lauder là một gã to xác, là quản đốc xưởng gỗ ở Kennebunk. Ông không sao hiểu nổi tại sao con trai ruột của mình lại như thế này.

"Có một lần, ông ấy kéo tôi sang một bên," Harold nói tiếp, "hỏi tôi có phải là đồng tính không. Ông ấy nói chính xác là như vậy. Lúc đó tôi sợ đến phát khóc, còn ông ấy thì cho tôi một cái bạt tai, nói rằng nếu tôi còn như thế này nữa, thì tốt nhất hãy cút khỏi thị trấn. Còn Amy... nói thật là nó chẳng gây rắc rối gì cho tôi cả. Khi nó dẫn bạn bè về nhà, tôi chỉ là một nhân vật đáng xấu hổ. Nó đối xử với tôi như thể tôi là một căn nhà bừa bãi vậy."

Frannie cuối cùng cũng gắng gượng uống hết đồ uống.

"Cho nên sau khi họ qua đời, khi cảm thấy không biết phải làm sao, tôi nghĩ mình đã sai. Tôi tự nhủ, 'Nỗi buồn không phải là phản ứng cơ học'. Nhưng tôi đã nhầm. Mỗi ngày tôi lại nhớ họ nhiều hơn. Đặc biệt là nhớ mẹ. Ước gì tôi có thể gặp bà một lần... Trước đây có rất nhiều lúc tôi cần bà thì bà lại không ở bên... Bà luôn bận rộn vì Amy, xoay quanh nó, nhưng bà chưa bao giờ đối xử tệ với tôi. Vì vậy sáng nay khi nghĩ đến những điều này, tôi tự nhủ, 'Mình phải cắt cỏ. Như vậy mình sẽ không nghĩ đến những chuyện đó nữa'. Nhưng, tôi vẫn nghĩ. Tôi bắt đầu cắt cỏ rất nhanh, càng cắt càng nhanh... như thể tôi muốn vượt qua những ý nghĩ đó... Tôi nghĩ lúc đó cô đã đến. Trông tôi có vẻ điên rồ lắm phải không, Frannie?"

Cô đưa tay qua bàn, nắm lấy tay anh. "Suy nghĩ như vậy không có gì sai cả, Harold."

"Cô chắc chứ?" Anh mở to mắt, nhìn cô như một đứa trẻ.

"Phải."

"Cô có muốn làm bạn của tôi không?"

"Muốn."

"Cảm ơn Chúa," Harold nói, "Cảm ơn Chúa vì cô có thể làm bạn với tôi." Bàn tay anh trong tay cô đầy mồ hôi, khi cô nhận ra điều đó, anh dường như cũng cảm thấy, miễn cưỡng rút tay ra. "Cô có muốn uống thêm chút đồ uống không?" Anh rụt rè hỏi cô.

Cô mỉm cười, tỏ vẻ rất cảm kích. "Một lát nữa." Cô trả lời.

Họ ăn trưa trong công viên, bữa trưa có bánh mì sandwich bơ đậu phộng và thạch, trứng rán, mỗi người một chai Coca lớn. Họ đã làm lạnh Coca trong ao từ trước, uống vào rất tuyệt.

"Tôi vẫn đang nghĩ mình nên làm gì tiếp theo," Harold nói. "Cô ăn nốt chỗ trứng rán đi."

"Tôi không ăn nữa, tôi no rồi."

Harold ăn sạch chỗ trứng rán chỉ trong một miếng. Frannie nhận thấy nỗi buồn muộn màng của anh không hề ảnh hưởng đến khẩu vị, nhưng ngay lập tức cảm thấy nghĩ như vậy là quá khắt khe.

"Anh định làm gì?" Cô hỏi.

"Tôi đang cân nhắc đến Vermont," anh ngập ngừng nói. "Cô có muốn đi không?"

"Đến Vermont để làm gì?"

"Ở đó có một thị trấn tên là Stowe, có một trung tâm bệnh truyền nhiễm do chính phủ điều hành, tuy quy mô không lớn bằng trung tâm ở Atlanta, nhưng chắc chắn gần chúng ta hơn. Tôi nghĩ nếu ở đó còn người sống nghiên cứu về dịch cúm lần này, thì chắc sẽ có không ít người."

"Sao anh biết họ còn sống?"

"Tất nhiên, họ cũng có thể đã chết," Harold nói rất thận trọng. "Nhưng những người ở nơi như Stowe từ lâu đã quen với việc xử lý bệnh truyền nhiễm, và họ chắc chắn sẽ có các biện pháp phòng ngừa. Nếu họ vẫn đang làm việc, tôi nghĩ họ đang tìm kiếm những người có khả năng miễn dịch như chúng ta."

"Harold, sao anh biết những điều này?" Cô nhìn Harold, ánh mắt lộ vẻ khâm phục. Harold đắc ý đỏ bừng mặt.

"Tôi đọc rất nhiều thứ, những cơ quan đó không phải là bí mật. Frannie, cô thấy thế nào?"

Cô nghĩ ý tưởng này không tệ. Nó lại khơi dậy khao khát về thẩm quyền và tổ chức vẫn chưa nguôi ngoai trong cô. Cô lập tức không nghĩ đến khả năng những người ở trung tâm mà Harold nói cũng đã chết hết. Họ nên đến Stowe, người ở đó sẽ tiếp nhận họ, sẽ kiểm tra cho họ, kết quả các loại kiểm tra chắc chắn sẽ phát hiện ra sự khác biệt giữa họ và những người đã chết vì bệnh. Lúc này cô vẫn chưa nhận ra, một loại vắc-xin hiệu quả sẽ có ý nghĩa như thế nào.

"Tôi nghĩ chúng ta nên tìm một tấm bản đồ, xem ngày mai làm thế nào để đến đó," cô nói.

Anh lập tức mặt mày rạng rỡ. Trong chốc lát cô còn tưởng anh sẽ hôn mình, và vào khoảnh khắc này cô sẽ để anh hôn, nhưng thời khắc đó nhanh chóng trôi qua. Cô thấy nhẹ nhõm vì kết quả này.

Trên bản đồ, khoảng cách thu nhỏ lại chỉ còn một ngón tay, đến đó có vẻ rất dễ dàng. Từ lối ra số 1 đến Quốc lộ 95, rồi từ Quốc lộ 95 vào Quốc lộ 302, sau đó dọc theo Quốc lộ 302 đi về hướng tây bắc, xuyên qua vài thị trấn vùng hồ phía tây Maine, băng qua lối đi New Hampshire trên cùng con đường, rồi sẽ vào Vermont. Stowe chỉ cách Barre 30 dặm về phía tây, có thể đến đó bằng Quốc lộ 61 của Vermont hoặc Quốc lộ 89.

"Tổng cộng là bao xa?" Frannie hỏi.

Harold lấy thước đo một chút, rồi kiểm tra tỷ lệ bản đồ.

"Nói ra chắc cô không tin đâu," anh u sầu nói.

"Sao vậy? 100 dặm à?"

"Hơn 300 dặm."

"Trời đất!" Frannie giật mình. "Thật không thể tin nổi. Tôi đã đọc ở đâu đó rằng bạn có thể đi bộ xuyên qua hầu hết các bang New England trong một ngày."

"Đó là lừa đảo," Harold dùng giọng điệu đầy vẻ học thuật nói. "Nếu đi đúng đường, trong 24 giờ, có thể đi qua Connecticut, Rhode Island, Massachusetts, vượt qua biên giới Vermont, nhưng điều đó giống như chơi khối Rubik vậy, nếu biết cách chơi thì rất dễ, nếu không thì không được."

"Rốt cuộc anh biết những thứ này từ đâu ra?" Cô tò mò hỏi.

"Sách Kỷ lục Guinness," anh đắc ý nói. "Thực ra, tôi vừa nghĩ đến việc kiếm hai chiếc xe đạp. Hoặc là... tôi không biết có được không... kiếm hai chiếc mô tô."

"Harold," cô nghiêm túc nói, "anh đúng là thiên tài."

Harold ho hai tiếng, mặt lại đỏ lên, trong lòng rất vui sướng. "Sáng mai, chúng ta có thể đạp xe đến Wells. Ở đó có một đại lý bán xe máy Honda... cô có biết lái xe máy Honda không, Frannie?"

"Nếu lúc đầu chúng ta đi chậm thôi, tôi sẽ học được."

"Tôi nghĩ đi quá nhanh là không khôn ngoan," Harold nói đầy vẻ nghiêm túc. "Không ai biết qua khúc cua có 3 chiếc xe đâm nhau chắn đường hay không."

"Đúng, không ai biết cả, ai mà biết được chứ? Nhưng, tại sao cứ phải đợi đến ngày mai? Sao không đi luôn hôm nay?"

"Đúng vậy, bây giờ đã hơn hai giờ rồi," anh nói. "Chúng ta nhiều nhất chỉ có thể đến Wells, chúng ta cần trang bị cho mình. Việc này ở Ogunquit rất dễ, vì chúng ta biết đồ đạc ở đâu. Tất nhiên, chúng ta cần một khẩu súng."

Điều này thực sự hơi kỳ quặc. Khi anh vừa thốt ra từ "súng", cô đã nghĩ đến đứa bé trong bụng. "Chúng ta cần súng để làm gì?"

Anh nhìn chằm chằm cô một lúc, rồi hạ mắt xuống, cổ đỏ bừng lên.

"Vì cảnh sát và tòa án đều không còn nữa, cô lại là phụ nữ, hơn nữa còn xinh đẹp như vậy, một vài người... một vài gã đàn ông... có lẽ không phải... không phải người chính trực. Đó là lý do."

Mặt anh đỏ hơn, đỏ đến gần như tím tái.

Cô nghĩ anh đang nói đến cưỡng hiếp. Cưỡng hiếp. Nhưng, làm sao họ có thể cưỡng hiếp tôi? Tôi đã mang thai rồi. Nhưng không ai biết điều này, ngay cả Harold cũng không biết. Nếu bạn nói với kẻ cưỡng hiếp: Xin đừng làm vậy, vì tôi đang mang thai. Bạn có thể hy vọng kẻ cưỡng hiếp đó nói, thưa bà, xin lỗi, tôi đi cưỡng hiếp cô gái khác vậy.

"Được rồi," cô nói, "mang theo súng. Nhưng hôm nay chúng ta vẫn phải đến Wells."

"Ở đây tôi vẫn còn vài việc phải làm," Harold nói.

Dưới mái vòm nhà kho của Moses Richardson nóng như thiêu đốt. Khi họ đi đến kho cỏ khô, mồ hôi đã chảy dọc cơ thể cô, nhưng khi họ men theo cái cầu thang lỏng lẻo leo lên mái vòm, mồ hôi chảy xuống như suối từ người cô, chiếc áo len bị mồ hôi thấm ướt dính chặt vào người, làm nổi rõ đôi gò bồng đảo.

"Anh thấy có cần thiết không, Harold?"

"Không biết." Anh xách một thùng sơn trắng, cầm theo chiếc chổi vẫn còn bọc trong giấy bóng kính. "Nhưng ngay dưới nhà kho này là Quốc lộ 1, tôi nghĩ, rất nhiều người sẽ đi qua đây. Dù sao thì, nó cũng không gây hại gì cho chúng ta cả."

"Nếu anh ngã xuống, gãy xương, thì mới gọi là tệ hại đấy." Cái nóng khiến đầu cô đau nhức, còn cốc Coca uống lúc trưa cuộn trào trong dạ dày khiến cô thấy rất buồn nôn. "Thực ra, nếu thực sự như vậy, anh xong đời rồi."

"Tôi sẽ không ngã đâu," Harold nói đầy căng thẳng. Anh liếc nhìn cô một cái. "Frannie, sắc mặt cô không tốt."

"Nóng quá," cô đáp một cách yếu ớt.

"Vì Chúa, xuống lầu nằm dưới gốc cây một lát đi. Xem người đàn ông đang thách thức cái chết trên mái dốc của nhà kho Moses Richardson sẽ bay xuống như thế nào."

"Đừng đùa. Tôi nghĩ đây là một quyết định ngu ngốc, hơn nữa còn rất nguy hiểm."

"Đúng là vậy, nhưng nếu làm việc này, tôi thấy dễ chịu hơn. Xuống đi, Frannie."

Cô thầm nghĩ: Haiz, anh ấy làm việc này là vì mình.

Anh đứng đó, mồ hôi nhễ nhại, ánh mắt lộ vẻ sợ hãi, những mạng nhện lâu năm vương trên đôi vai trần mập mạp, bụng dưới của anh xếp thành mấy nếp gấp ở phần eo chiếc quần jean xanh bó sát.

Cô nhón chân, khẽ hôn lên miệng anh một cái và nói: "Cẩn thận nhé." Sau đó chạy huỳnh huỵch xuống cầu thang, chỉ cảm thấy cốc Coca trong bụng cuộn trào lên xuống; mặc dù cô chạy rất nhanh, nhưng vẫn thấy vẻ ngạc nhiên hiện lên trong mắt anh. Cô chạy từ kho cỏ khô về phía đáy nhà kho vương vãi rơm rạ với tốc độ nhanh hơn, vì cảm thấy mình sắp nôn ra đến nơi. Cô biết đây là do cái nóng, Coca và đứa bé trong bụng, nếu Harold nghe thấy cô nôn, anh sẽ nghĩ sao? Vì vậy, cô định chạy ra ngoài nhà kho, đến nơi Harold không nghe thấy để nôn. Vừa ra ngoài cô đã nôn thốc nôn tháo.

Harold đi xuống từ phía trên lúc 4 giờ 15 phút, mặt trời hun anh đỏ rực, cánh tay dính đầy sơn trắng. Trong lúc anh bận rộn, Frannie đã chợp mắt dưới gốc cây du ở sân trước nhà Richardson, vì căng thẳng nên cô không ngủ hẳn, đôi tai vẫn dựng lên, chờ đợi tiếng mái ngói nhà kho vỡ vụn và tiếng hét tuyệt vọng của tội nghiệp Harold khi rơi từ độ cao 90 feet xuống đất. Nhưng, tạ ơn Chúa, tất cả những điều đó đã không xảy ra, và giờ đây anh đang tự hào đứng trước mặt cô, bàn chân bị bãi cỏ nhuộm xanh, cánh tay lấm tấm sơn trắng, đôi vai đỏ ửng.

"Sao anh lại mang thùng sơn xuống?" Cô tò mò hỏi anh.

"Tôi không muốn để nó ở trên đó. Nó có thể tự bốc cháy, làm hỏng dòng chữ chúng ta viết." Cô lại một lần nữa nghĩ rằng khi anh thực hiện lời hứa của mình thật kiên định và tỉ mỉ. Thật đáng sợ.

Hai người nhìn chằm chằm lên mái nhà kho, lớp sơn mới quét nổi bật trên nền ngói xanh, những dòng chữ trên đó khiến Frannie nhớ đến những khẩu hiệu kiểu miền Nam viết trên mái nhà kho: Chúa phù hộ, tiêu diệt bọn da đỏ. Những gì Harold viết là:

"Chúng tôi đã đi đến trung tâm dịch bệnh ở Stowe, Vermont.

Trước hết đi theo Quốc lộ 1 đến Wells

Sau đó đi theo Quốc lộ 95 đến Portland

Quốc lộ 302 đến Barre

Quốc lộ 89 đến Stowe

Rời Ogunquit ngày 2 tháng 7 năm 1990

Harold Emery Lauder

Frannie Goldsmith"

"Tôi không biết tên đệm của cô," Harold nói đầy vẻ hối lỗi.

"Không sao," Frannie đáp, mắt vẫn nhìn chằm chằm vào những dòng chữ lớn trên mái nhà kho. Dòng chữ đầu tiên viết ngay dưới cửa sổ mái vòm, dòng cuối cùng là tên cô nằm ngay phía trên ống thoát nước. "Anh viết dòng cuối cùng đó bằng cách nào?" cô hỏi.

"Không khó," anh ngượng ngùng nói. "Tôi phải để chân lơ lửng ra ngoài một chút, chính là như vậy."

"Này Harold, sao không chỉ ký tên mình anh thôi?"

"Vì chúng ta là một tập thể," anh nói, rồi nhìn cô đầy lo lắng, "Cô nói có đúng không?"

"Tôi nghĩ là vậy... miễn là anh không tự sát. Có đói không?"

Anh cười đầy cảm kích, nói: "Đói lắm."

"Vậy chúng ta đi ăn chút gì đó. Lát nữa tôi sẽ bôi chút dầu em bé lên chỗ da bị bỏng cho anh. Harold, anh phải mặc áo vào. Buổi tối nằm lên vết thương anh sẽ không ngủ được đâu."

"Tôi sẽ ngủ rất ngon," anh đáp và mỉm cười với cô. Frannie cũng mỉm cười đáp lại. Bữa tối họ ăn đồ hộp và đồ uống do Frannie pha (cô có cho thêm đường), không lâu sau, trời dần tối, Harold kẹp một thứ gì đó đi vào phòng của Frannie.

"Cái này là của Amy," anh nói, "Tôi tìm thấy nó trên gác mái. Tôi nghĩ đây là món quà bố mẹ tặng cho cô ấy vào dịp tốt nghiệp cấp ba. Không biết nó còn dùng được không, nhưng tôi đã lấy vài cục pin từ trong kho." Anh vỗ vào túi áo, nơi đang cộm lên vì mấy viên pin bên trong.

Đây là một chiếc máy hát đĩa di động, loại có vỏ nhựa, được thiết kế riêng cho mấy cô bé mười ba, mười bốn tuổi mang theo đến các buổi tụ tập ở bãi biển hay bãi cỏ. Chiếc máy chứa những đĩa đơn 45 vòng, gồm các bản thu của The Osmonds, Leif Garrett, John Travolta và Shaun Cassidy. Cô cẩn thận quan sát chiếc máy hát, cảm thấy nước mắt chực trào nơi khóe mi.

"Nào, thử xem nó còn dùng được không," cô nói.

Nó thực sự vẫn còn dùng được. Họ ngồi ở hai đầu chiếc ghế sofa, chiếc máy hát di động đặt trên bàn cà phê trước mặt. Trên gương mặt họ lộ rõ vẻ tập trung trầm mặc và đau xót, lặng lẽ lắng nghe âm nhạc của một thế giới đã mất đang vang vọng giữa đêm hè.