Rạng sáng, mẹ Abigail nằm trên giường mà không chút buồn ngủ. Bà muốn cầu nguyện.

Bà lần mò trong bóng tối rồi đứng dậy, cứ thế quỳ xuống trong bộ đồ ngủ bằng vải cotton màu trắng. Bà tì trán lên cuốn "Kinh Thánh", nơi trang sách đang mở ở chương 1 sách "Công vụ Tông đồ". Chương đó kể về chuyện Saul ngoan cố đã được Thánh Linh cảm hóa như thế nào trên đường tới Damascus. Ông bị ánh sáng từ trên trời chiếu rọi đến mù lòa, và trên đường tới Damascus, dường như có những lớp vảy rơi ra khỏi mắt ông, khiến ông nhìn thấy ánh sáng trở lại. Trong "Kinh Thánh", "Công vụ" là chương cuối cùng dùng việc mô tả các phép lạ để truyền bá giáo lý, liệu ngoài bàn tay thần thánh của Chúa đặt lên những việc con người làm, còn có phép lạ nào khác xảy ra nữa không?

Thế nhưng, khi trong mắt bà cũng có những lớp vảy, liệu có ai sẽ vì bà mà xua mây thấy mặt?

Âm thanh duy nhất trong phòng là tiếng rít khẽ từ ngọn đèn dầu, tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ lên dây cót và tiếng bà lẩm bẩm cầu nguyện khe khẽ.

"Lạy Chúa, xin hãy chỉ ra tội lỗi của con. Con không biết. Con biết mình đã rời xa Ngài, có những điều Ngài muốn con nhìn thấy nhưng con lại không thấy. Con không ngủ được, chẳng làm được gì, con đã không còn cảm nhận được sự hiện diện của Ngài nữa rồi, lạy Chúa. Con cảm thấy lời cầu nguyện của mình như đang nói vào một chiếc ống nghe đã bị cắt đứt đường dây, thật tồi tệ khi chuyện này lại xảy ra vào lúc này. Con đã xúc phạm Ngài thế nào? Hãy nói cho con biết, con đang lắng nghe đây, lạy Chúa. Con đang lắng nghe âm thanh tĩnh lặng và yếu ớt từ tận sâu thẳm trong lòng mình."

Bà thực sự đang lắng nghe. Các khớp ngón tay bà sưng lên vì bệnh viêm khớp, bà dùng bàn tay bệnh tật ấy che mắt, thân mình đổ về phía trước một chút, cố gắng hết sức để tâm tĩnh lại. Nhưng xung quanh chỉ là một mảng tối tăm, tối như màu da của bà, tối như mảnh đất hoang chờ cày xới.

"Lạy Chúa, cầu xin Ngài, lạy Chúa của con, cầu xin Ngài..."

Nhưng trước mắt bà lại hiện lên một con đường đất hoang vắng giữa cánh đồng lúa mì. Ở đó có một bà lão, trong chiếc bao tải cầm trên tay đầy ắp những con gà vừa bị giết thịt. Sau đó, một đàn chồn hôi kéo đến. Chúng lao nhanh về phía trước, chồm lên chiếc bao tải. Chúng ngửi thấy mùi máu tanh—mùi máu tanh cũ kỹ của tội lỗi và mùi máu tươi của vật tế. Bà nghe thấy bà lão đó cất cao giọng nói chuyện với Chúa, nhưng giọng bà ta yếu ớt và ai oán, đó là một thứ giọng chứa đầy sự giận dữ. Dù Chúa có sắp đặt cho bà ta vị trí nào đi chăng nữa thì cũng nên giữ thái độ khiêm nhường mới phải, nhưng bà ta lại không hề khiêm nhường cầu xin Chúa thực thi ý muốn của Ngài, mà là yêu cầu Chúa cứu mình để bà ta có thể hoàn thành công việc này... công việc của bà ta... cứ như thể bà ta biết rõ tâm tư của Chúa, và có thể xúi giục ý muốn của Chúa nghiêng về phía mình. Lúc này, lũ chồn hôi càng trở nên táo tợn hơn, dưới sự giằng xé của chúng, chiếc bao tải cũng bị rách. Những ngón tay của bà lão vì quá già yếu nên không thể ngăn cản sự tấn công của chúng. Đợi đến khi lũ gà bị ăn hết, có lẽ lũ chồn vẫn chưa no, khi đó chúng sẽ quay sang ăn thịt bà. Phải, chúng sẽ làm vậy...

Nhưng lũ chồn hôi đột nhiên tán loạn bỏ chạy, chúng kêu thét rồi biến mất vào màn đêm, để lại nửa bao thức ăn chưa kịp nuốt. Khoảnh khắc này khiến bà vô cùng vui sướng: "Cuối cùng thì Chúa cũng đã cứu ta! Tạ ơn Chúa! Chúa đã cứu người đầy tớ trung thành của Ngài."

"Không phải Chúa đâu, bà già, là ta làm đấy."

Bà quay ngoắt lại, cảnh tượng trước mắt khiến nỗi sợ hãi lập tức dâng lên tận cổ họng, nóng rát cùng mùi kim loại đồng mới mẻ. Bà nhìn thấy một con sói núi Rocky khổng lồ đang băng qua cánh đồng lúa mì đi tới, như một bóng ma bạc đáng sợ. Cái miệng khổng lồ của nó há ra, để lộ một nụ cười nhạo báng lạnh lẽo, đôi mắt nó phát sáng. Trên cái cổ dày của nó còn đeo một chiếc vòng bạc, thứ đó rất đẹp, mang vẻ đẹp nguyên sơ, treo trên đó là một viên đá nhỏ đen kịt... Ở giữa viên đá có một vết nứt nhỏ màu đỏ, trông như một con mắt. Hoặc đó có thể là một chiếc chìa khóa.

Bà làm dấu thánh trên người, muốn dùng cách đó để xua đuổi con quỷ dữ trong hình hài bóng ma đáng sợ này, nhưng cái miệng khổng lồ đang cười nhếch mép kia lại càng há to hơn, bà có thể nhìn thấy cơ bắp màu hồng trên chiếc lưỡi thõng xuống trong miệng nó.

"Ta đến tìm bà đây, mẹ à. Không phải bây giờ, nhưng rất nhanh thôi. Ta sẽ săn đuổi bà như chó dữ săn hươu con. Bà cứ tùy ý tưởng tượng ta là gì đi, ta đều sẽ vượt xa sự tưởng tượng của bà. Ta là một phù thủy. Ta là nhà tiên tri của hậu thế. Người của bà hiểu ta rõ nhất, mẹ à. Họ gọi ta là 'John kẻ chinh phục'."

"Cút đi! Vì danh Chúa toàn năng, đừng có quấy rầy ta nữa!"

Nhưng bà sợ hãi đến nhường nào. Không phải bà sợ cho những người xung quanh, trong giấc mơ của bà, những con gà trong bao tải đại diện cho những người này, còn bà sợ cho chính bản thân mình. Bà cảm thấy kinh hãi từ tận sâu thẳm linh hồn, cũng lo sợ cho chính linh hồn mình.

"Chúa của bà chẳng có ích gì với ta cả, mẹ à. Những kẻ được chọn của Ngài thật yếu đuối."

"Không! Không phải vậy! Ta có sức mạnh gấp 10 lần, ta có thể sải cánh bay cao như thiên thần..."

Nhưng con sói chỉ cười nhếch mép rồi tiến lại gần hơn. Bà co rúm người lại vì hơi thở của nó, hơi thở nặng nề và hoang dã. Đây là nỗi sợ hãi mà ngay cả giữa trưa cũng có thể cảm nhận được, và nỗi sợ này càng mãnh liệt hơn vào lúc nửa đêm, bà cảm thấy sợ hãi. Bà đã sợ hãi đến tột cùng. Và con sói đó, vẫn cười nhếch mép, bắt đầu dùng hai giọng nói tự hỏi tự đáp.

"Khi chúng ta khát, ai đã làm nước chảy ra từ tảng đá?"

"Là ta," con sói trả lời bằng một giọng cáu kỉnh, nửa đắc thắng, nửa khúm núm.

"Khi chúng ta yếu đuối, ai là người đến cứu chúng ta?" con sói đang cười nhếch mép hỏi, mõm nó lúc này chỉ cách bà vài inch, hơi thở của nó tỏa ra mùi tử khí của lò mổ.

"Là ta," con sói gầm lên, tiến lại gần hơn, cái mõm cười nhếch mép của nó tràn ngập hơi thở sắc lạnh của cái chết, đôi mắt nó đỏ ngầu và ngạo mạn. "Ồ, hãy quỳ xuống tạ ơn ta đi, ta là kẻ mang nước đến sa mạc, hãy tạ ơn ta, ta chính là người đầy tớ trung thành đã mang nước đến sa mạc, tên của ta chính là tên của Chúa..."

Con sói há cái miệng lớn định nuốt chửng bà.

"...tên của ta," bà lẩm bẩm, "Tạ ơn ta, hãy tạ ơn Chúa nhân danh tất cả những người được phù hộ, hãy tạ ơn Ngài nhân danh tất cả chúng sinh trên thế gian này..."

Bà ngẩng đầu lên, mơ màng nhìn xung quanh. Cuốn "Kinh Thánh" của bà đã rơi xuống đất. Cửa sổ phía đông đã lộ ra ánh bình minh.

"Ồ, lạy Chúa của con!" bà run rẩy khóc lớn.

"Khi chúng ta khát, ai đã làm nước chảy ra từ tảng đá?"

Có phải vậy không? Lạy Chúa nhân từ, có phải vậy không? Đây chính là lý do tại sao có những lớp vảy che khuất mắt bà, khiến bà nhìn mà không thấy những điều lẽ ra mình phải biết sao?

Những giọt nước mắt đắng cay bắt đầu chảy xuống từ mắt bà, bà chậm rãi, đầy đau đớn đứng dậy đi về phía cửa sổ. Nỗi đau do bệnh viêm khớp gây ra như một cây kim khâu đầu tù đâm từng nhát vào khớp háng và đầu gối bà.

Bà nhìn ra ngoài cửa sổ, biết mình phải làm gì bây giờ.

Bà quay lại tủ quần áo, cởi bộ đồ ngủ bằng cotton trắng ra khỏi đầu. Bà ném nó xuống đất. Lúc này bà đứng đó trần trụi, thân thể lộ ra đầy những nếp nhăn, giống như lòng sông của dòng thời gian vậy.

"Phải đi làm việc của mình thôi," bà nói, rồi bắt đầu mặc quần áo.

1 giờ sau, bà đã chậm rãi đi trên phố Mapleton Hill, bà đi về phía tây, hướng tới thung lũng rậm rạp, hẹp như cổ họng ở ngoài thị trấn.

Stu đang ở trong nhà máy điện cùng với Nick thì Glen xông vào. Anh nói thẳng: "Mẹ Abigail mất tích rồi."

Nick nhìn anh với ánh mắt nghiêm nghị.

"Anh nói gì cơ?" Stu hỏi, đồng thời kéo Glen ra khỏi nhóm công nhân đang quấn dây đồng vào tua-bin hơi nước.

Glen gật đầu. Anh đã đạp xe 5 dặm mới đến được đây, lúc này vẫn còn hổn hển.

"Tôi đến tìm bà ấy, muốn kể cho bà ấy nghe về buổi họp tối qua, nếu bà ấy muốn nghe thì tôi sẽ bật cuộn băng đó cho bà ấy. Tôi muốn bà ấy biết Tom là người như thế nào, vì tôi cảm thấy rất bất an về toàn bộ chuyện này... Tôi nghĩ những lời Frannie nói lúc nửa đêm đã tác động đến tôi. Tôi muốn đến chỗ bà ấy sớm một chút, vì Ralph nói hôm nay còn hai đoàn người lớn nữa sẽ tới, anh biết là bà ấy rất vui lòng đi đón họ mà. Tôi đến đó vào khoảng 8 giờ rưỡi. Tôi gõ cửa nhưng bà ấy không trả lời, nên tôi xông vào. Tôi nghĩ là nếu bà ấy đang ngủ thì tôi sẽ đi... Nhưng tôi phải chắc chắn là bà ấy không... không chết hay gì đó... bà ấy đã già như vậy rồi."

Nick cứ nhìn chằm chằm vào môi của Glen.

"Nhưng bà ấy hoàn toàn không có ở đó. Tôi tìm thấy cái này trên gối của bà ấy." Anh đưa cho anh một tờ giấy ăn, trên đó viết mấy dòng bằng những nét chữ to và đứt quãng:

"Ta phải đi một thời gian. Ta đã phạm tội nhưng đã đoán được ý muốn của Chúa. Tội của ta là sự kiêu ngạo, Ngài muốn ta tìm lại vị trí của mình trong công việc của Ngài.

Nếu Chúa đồng ý, chẳng bao lâu nữa ta sẽ trở lại với các con.

Abby Freemantle"

"Tôi đúng là đồ khốn," Stu nói, "Bây giờ chúng ta phải làm gì? Nick, anh thấy sao?"

Nick cầm tờ giấy lên xem lại một lần nữa, rồi đưa nó lại cho Glen. Trên mặt anh không còn vẻ nghiêm nghị nữa, trông chỉ có vẻ buồn bã.

"Tôi nghĩ chúng ta đành phải dời buổi họp đó sang tối nay thôi," Glen nói.

Nick lắc đầu. Anh lấy cuốn sổ nhỏ ra, viết mấy chữ lên đó, xé tờ giấy đưa cho Glen. Stu cũng nhìn những chữ đó từ phía sau anh.

"Mưu sự tại nhân, thành sự tại thiên. Mẹ Abigail thích câu này và thường xuyên trích dẫn nó. Glen, chính anh cũng đã nói bà ấy thường bị ngoại lực chi phối. Bị Chúa, hoặc suy nghĩ của chính bà ấy, hoặc ảo tưởng của bà ấy, hoặc bất cứ thứ gì khác chi phối. Vậy thì sao nào? Bà ấy đã đi rồi. Chúng ta không thể thay đổi điều đó."

"Nhưng nếu xảy ra chuyện..." Stu nói.

"Đương nhiên là sẽ có chuyện rồi," Glen nói, "Nick, chẳng lẽ chúng ta không nên ít nhất là mở một cuộc họp ủy ban để thảo luận về việc này sao?"

Nick hỏi ngược lại: "Có ích gì chứ? Biết rõ là không có ích thì mở họp làm gì?"

"Ừm, chúng ta có thể tổ chức một đội tìm kiếm, bà ấy sẽ không đi quá xa đâu."

Nick khoanh thêm hai vòng tròn vào câu "Mưu sự tại nhân, thành sự tại thiên", rồi viết ở phía dưới: "Ngay cả khi cậu tìm thấy bà ấy, thì làm sao đưa bà ấy về? Bằng xiềng xích à?"

"Trời ơi, tất nhiên là không rồi!" Stu kêu lên, "Nhưng Nick, chúng ta không thể cứ để bà ấy chạy lung tung như vậy được! Bà ấy gần như phát điên rồi, cứ tưởng rằng mình đã xúc phạm Chúa. Nếu bà ấy cũng giống như một gã nào đó trong "Cựu Ước", nhất quyết chạy vào nơi hoang dã chết tiệt nào đó thì phải làm sao?"

Nick viết: "Tôi gần như có thể khẳng định, chính xác là bà ấy đang làm như vậy đấy."

"Ồ, tôi phải đi tìm bà ấy."

Glen vươn tay nắm lấy cánh tay Stu. "Đợi một chút, East Texas. Chúng ta hãy xem xét ảnh hưởng của việc này đã."

"Mặc kệ ảnh hưởng chết tiệt đó đi! Để một bà lão chạy lung tung ngày đêm cho đến khi bà ấy chết ở nơi hoang dã, tôi không thấy trong đó chẳng có ảnh hưởng gì cả!"

"Bà ấy không phải là một bà lão bình thường. Bà ấy là mẹ Abigail, ở vùng đất này bà ấy gần như là Giáo hoàng. Nếu Giáo hoàng quyết định đi bộ tới Jerusalem, anh là một người Công giáo tốt thì anh có tranh cãi với ông ấy không?"

"Chết tiệt, anh biết đây không phải là một chuyện!"

"Không, chính là nó đấy. Ít nhất là người ở vùng đất tự do này sẽ nhìn nhận như vậy. Stu, chẳng lẽ anh định nói là anh có thể khẳng định Chúa không gọi bà ấy vào rừng sao?"

"Không, Abigail..."

Nick vẫn viết, lúc này anh đưa tờ giấy cho Stu xem, một vài chữ Stu phải đoán già đoán non mới nhận ra. Chữ viết của Nick trong điều kiện bình thường là hoàn hảo không tì vết, nhưng lần này anh viết vội, có lẽ còn có chút mất kiên nhẫn.

"Stu, chuyện này chẳng thay đổi được gì cả, ngoại trừ việc có thể làm tổn thương lòng dân ở vùng đất tự do. Thậm chí điều đó cũng chưa chắc đã xảy ra. Mọi người sẽ không vì bà ấy đi mà tan rã. Điều này có nghĩa là, hiện tại chúng ta không nhất thiết phải thay đổi kế hoạch đối với bà ấy. Có lẽ đây là cách tốt nhất."

"Tôi sắp phát điên rồi," Stu nói, "Đôi khi chúng ta nói về bà ấy như một chướng ngại vật bắt buộc phải vượt qua, cứ như thể bà ấy là một hòn đá cản đường. Nhưng đôi khi anh lại nói về bà ấy như một Giáo hoàng, chỉ cần là việc bà ấy muốn làm thì không thể sai được. Vậy mà tôi lại thích bà ấy. Rốt cuộc anh muốn thế nào, Nick? Hy vọng mùa thu năm nay sẽ có người vấp phải xác bà ấy trong một thung lũng ở phía tây thành phố sao? Anh muốn chúng ta mặc kệ bà ấy ở ngoài hoang dã, để bà ấy có thể trở thành... trở thành bữa tiệc của lũ quạ sao?"

"Stu," Glen nói khẽ, "Là bà ấy quyết định đi đấy."

"Ồ, chết tiệt, thật là một mớ hỗn độn," Stu nói.

Đến trưa, tin tức mẹ Abigail mất tích đã lan truyền khắp cả cộng đồng. Đúng như Nick dự đoán, phản ứng chung không hẳn là hoảng loạn mà là một nỗi bất lực đau đớn. Mọi người cho rằng, chắc chắn bà ấy đã đi "cầu xin sự chỉ dẫn" để giúp họ chọn ra con đường đúng đắn trong buổi đại hội ngày 18.

"Tôi không muốn gọi bà ấy là Chúa, như vậy sẽ phạm thượng," Glen nói trong một lần ăn cơm trưa ở công viên, "Nhưng bà ấy là kiểu 'sứ giả của Chúa'. Nếu anh muốn đo lường mức độ trung thành với đức tin của bất kỳ xã hội nào, chỉ cần xem khi thứ mà họ luôn tôn thờ không còn nữa thì đức tin đó suy giảm bao nhiêu là biết ngay."

"Giải thích thêm cho tôi câu đó đi."

"Moses đập vỡ con bò vàng, người Do Thái cũng không còn thờ nó nữa. Đại hồng thủy nhấn chìm đền thờ thần Baal, người Khổng Tước liền cho rằng Baal cũng chẳng phải là vị thần gì ghê gớm. Nhưng Jesus đi 2.000 năm rồi không quay lại, mọi người không những vẫn tuân theo lời dạy của ngài, mà còn tin chết sống rằng ngài cuối cùng sẽ quay trở lại, và sự quay trở lại của ngài cũng là thực hiện trách nhiệm. Người ở vùng đất tự do cũng nhìn nhận mẹ Abigail như vậy. Họ tin chắc bà ấy sẽ quay lại. Anh đã nói chuyện với họ chưa?"

"Nói rồi," Stu nói, "Tôi không thể tin được. Một bà lão chạy ra ngoài hoang dã, mà ai nấy đều không coi là chuyện gì. Tôi không tin đến lúc họp bà ấy có thể mang theo "Mười điều răn" khắc trên phiến đá quay về."

"Có lẽ bà ấy thực sự có thể đấy," Glen nói một cách u sầu, "Dù sao thì cũng không phải ai cũng không coi là chuyện gì. Ralph Brentner đang lo đến mức giật cả tóc kìa."

"Ralph thật tốt." Anh nhìn chằm chằm vào Glen nói, "Thành thật mà nói, anh nghĩ sao? Trong chuyện này anh đóng vai trò gì?"

"Thật hy vọng anh đừng nói về tôi như vậy. Chuyện này chẳng vẻ vang gì. Nhưng tôi sẽ nói cho anh biết... nói ra hơi nực cười. East Texas này thực tế còn ngoan cố hơn cả gã xã hội học theo thuyết bất khả tri kia, người ở nơi này đều coi bà ấy là "người phát ngôn của Chúa", tôi thì không nghĩ vậy. Tôi nghĩ bà ấy sẽ quay lại, dù thế nào đi nữa, tôi chính là nghĩ như vậy. Frannie nghĩ sao?"

"Tôi không biết. Sáng nay tôi hoàn toàn không nhìn thấy cô ấy. Theo tôi biết thì cô ấy đã cùng mẹ Abigail đi ra ngoài hoang dã nằm sương gió rồi." Anh ngẩn ngơ nhìn ngọn núi Flatirons cao sừng sững trong màn bụi chiều tà: "Lạy Chúa, tôi thực sự hy vọng bà lão đó được bình an vô sự, Glen."

Frannie thậm chí còn không biết chuyện mẹ Abigail bỏ đi. Cô ở trong thư viện cả buổi sáng, đọc sách về làm vườn. Cô không phải là sinh viên duy nhất ở đó. Cô thấy có hai ba người đang xem sách nông học, một thanh niên đeo kính khoảng 25 tuổi đang gặm nhấm cuốn sách tên là "7 nguồn năng lượng độc lập dùng cho gia đình", một cô gái xinh đẹp tóc vàng khoảng 14 tuổi đang đọc một cuốn sách bìa giấy rách nát, tựa đề là "600 công thức nấu ăn đơn giản".

Gần trưa cô rời thư viện, tản bộ về phía phố Walnut. Trên đường về nhà, cô gặp Rayli Hammett, chính là bà lão lớn tuổi đi cùng với Dana, Susan và Patty Kroger. Kể từ đó sức khỏe của Rayli có tiến triển rất lớn. Bây giờ bà trông như một người phụ nữ thành phố gọn gàng và xinh đẹp.

Bà dừng lại chào Frannie và hỏi: "Cháu nghĩ khi nào bà ấy quay lại? Bà đã hỏi mọi người câu hỏi này rồi. Nếu trong thành phố này có tờ báo, bà đã viết một cuộc thăm dò ý kiến rồi. Kiểu như 'Cháu nghĩ thế nào về quan điểm của thượng nghị sĩ Bungerhell đối với vấn đề khủng hoảng nhiên liệu' ấy."

"Bà nói ai quay lại khi nào cơ ạ?"

"Tất nhiên là mẹ Abigail rồi. Cháu cứ ở đâu vậy, cô bé, trong kho lạnh à?"

"Chuyện gì xảy ra vậy ạ?" Frannie hoảng hốt hỏi, "Đã xảy ra chuyện gì vậy?"

"Vấn đề ở chỗ này, là chẳng ai biết rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì cả." Thế là Rayli kể cho Frannie nghe những chuyện xảy ra trong lúc cô ở thư viện.

"Bà ấy cứ thế... đi rồi ạ?" Frannie nhíu mày hỏi.

"Đúng vậy. Tất nhiên là bà ấy sẽ quay lại," Rayli thêm vào một cách đầy tự tin, "Tờ giấy đó viết như vậy mà," bà nói.

"'Nếu Chúa đồng ý' ạ?"

"Bà tin chắc đó chỉ là cách nói mà thôi," Rayli nói, bà nhìn Frannie với vẻ điềm tĩnh.

"Ừm... hy vọng là vậy. Cảm ơn bà đã nói cho cháu biết, Rayli. Bà còn đau đầu không ạ?"

"Không, không đau chút nào. Bà sẽ bỏ phiếu cho cháu, Frannie."

"Dạ?" Cô vẫn đang nghĩ về tin tức mới này, tâm trí chưa kéo lại được, nhất thời không hiểu Rayli đang nói gì.

"Chuyện ủy ban thường trực ấy!"

"Ồ, cảm ơn bà. Nhưng cháu vẫn chưa quyết định có muốn làm công việc đó không."

"Cháu sẽ làm tốt thôi. Cháu và Susan đều có thể làm tốt. Cứ làm đi, Frannie. Tạm biệt nhé."

Họ chia tay nhau. Frannie vội vã chạy về căn hộ, muốn xem Stu có biết nhiều hơn không. Họ mới họp tối qua thì chuyện này xảy ra, sự mất tích của bà lão mang lại cho cô một nỗi sợ hãi mê tín dị đoan mãnh liệt. Không thể giao vài quyết định chính của họ—ví dụ như cử người đi về phía tây—cho mẹ Abigail quyết định, cô cảm thấy bất an. Bà đi rồi, Frannie cảm thấy trách nhiệm trên vai mình quá nặng nề.

Sau khi về đến nhà, cô thấy căn hộ trống không. Cô và Stu đã lỡ mất nhau khoảng 15 phút. Dưới lọ đường có một tờ giấy, trên đó viết đơn giản: "Trước 9 giờ rưỡi sẽ về. Anh ở cùng Ralph và Harold. Đừng lo lắng. Stu."

Ralph và Harold? Cô suy nghĩ một chút, đột nhiên cảm thấy một nỗi sợ hãi, mà chuyện này chẳng liên quan gì đến mẹ Abigail cả. Tại sao mình lại cảm thấy sợ hãi cho Stu nhỉ? Lạy Chúa, nếu Harold muốn làm gì đó... chuyện này thật nực cười... Stu sẽ xé xác anh ta ra làm đôi mất. Trừ khi... trừ khi Harold lẻn ra sau lưng anh ta hay gì đó...

Cô ôm lấy khuỷu tay mình, cảm thấy hơi lạnh, suy đoán xem Stu có thể làm gì khi ở cùng Ralph và Harold.

"Trước 9 giờ rưỡi sẽ về."

Trời, cô cảm thấy thời gian đó thật quá lâu.

Cô đứng trong bếp một lúc nữa, nhíu mày nhìn chiếc ba lô mình đặt trên bàn.

"Anh ở cùng Ralph và Harold."

Vậy thì căn nhà gỗ bên ngoài Arapahoe của Harold đáng lẽ phải trống không trước 9 giờ rưỡi. Tất nhiên, trừ khi họ đang ở đó. Nếu họ thực sự ở đó, cô có thể đi tìm họ để thỏa mãn sự tò mò của mình. Cô có thể đạp xe đi ngay. Nếu không có ai ở đó, cô có lẽ có thể tìm thấy thứ gì đó khiến mình yên tâm... hoặc... nhưng cô không cho phép mình nghĩ tiếp.

"Để bản thân yên tâm ư?" Có một giọng nói trong lòng đang lải nhải: "Hay là làm mọi chuyện rối tung hơn? Nghĩ xem nếu cháu thực sự phát hiện ra thứ gì đó nực cười thì sao? Sau đó thì sao? Cháu sẽ làm gì?"

Cô không biết. Thực tế, trong lòng cô ngay cả một chút ý tưởng cũng không có.

"Đừng lo lắng. Stu."

Nhưng thực sự rất đáng lo. Dấu vân tay trên nhật ký của cô chính là điều đáng lo. Bởi vì một người lén đọc nhật ký của người khác để nhìn trộm tư tưởng của họ, chắc chắn là kẻ hành sự không có nguyên tắc cũng chẳng có kiêng dè gì nhiều. Người như vậy sẽ lẻn ra sau lưng kẻ mà mình căm thù rồi đẩy họ từ trên cao xuống. Anh ta cũng có thể dùng một hòn đá, hoặc một con dao, hoặc một khẩu súng.

"Nhưng nếu Harold làm vậy, anh ta ở Boulder coi như xong đời. Anh ta còn có thể làm gì nữa chứ?"

Nhưng Frannie biết phải làm gì. Cô không biết Harold có phải là kiểu người mà cô suy đoán hay không—bây giờ vẫn chưa biết, vẫn chưa thể khẳng định—nhưng trong lòng cô biết hiện tại có một nơi đã chuẩn bị sẵn cho những kẻ như vậy. Điều đó là chắc chắn.

Cô nhanh nhẹn khoác ba lô lên vai rồi bước ra khỏi cửa. Ba phút sau, dưới ánh mặt trời rực rỡ buổi chiều, cô đã đạp xe dọc theo đường Broadway hướng về phía Arapahoe, trong lòng thầm nghĩ: "Họ đều sẽ ở trong phòng khách của Harold, uống cà phê, bàn tán về mẹ Abagail, ai nấy đều rất ổn. Mọi thứ vẫn như thường lệ."

Thế nhưng căn nhà nhỏ của Harold tối om, chẳng có lấy một bóng người... hơn nữa còn bị khóa trái.

Ở Boulder, chuyện này vốn dĩ là bất thường. Trước đây khi mọi người ra ngoài, họ thường khóa cửa để tránh bị mất trộm tivi, dàn âm thanh hay trang sức của phu nhân. Nhưng giờ đây, dàn âm thanh và tivi đều vô dụng, có lẽ việc chúng không dùng được do mất điện lại là một điều tốt. Còn về trang sức, người ta có thể đến Denver để lấy cả bao tải những món đồ trang sức đủ mọi thời đại.

"Vì mọi thứ đều đã vô dụng rồi, Harold, tại sao anh còn phải khóa cửa? Vì chẳng ai sợ bị cướp hơn kẻ trộm sao? Có phải vậy không?"

Cô không phải là kẻ chuyên đi lẻn vào nhà người khác. Ngay khi cô đã nản lòng định rời đi, chợt nhớ ra có thể thử cửa sổ dưới hầm. Những chiếc cửa sổ này chỉ cao hơn mặt đất một chút và phủ đầy bụi bặm. Cánh cửa đầu tiên cô thử đã có thể trượt, miễn cưỡng mở ra được, làm bụi rơi lả tả xuống sàn hầm.

Frannie nhìn quanh, xung quanh rất yên tĩnh. Bởi vì ngoài Harold ra, không ai sống xa về phía Arapahoe như vậy. Điều này cũng thật kỳ lạ. Harold là kiểu người luôn nở nụ cười trên môi, anh ta có thể vỗ vai bạn một cách thân thiết khi trò chuyện, dành cả ngày với bạn bè người thân. Nếu bạn nhờ anh ta việc gì, anh ta rất sẵn lòng giúp đỡ, đôi khi chẳng ai nhờ cũng tự mình giúp. Anh ta có thể, và thực sự đã làm cho tất cả mọi người đều yêu quý mình—thực tế là danh tiếng của anh ta ở Boulder rất cao. Nhưng nơi anh ta chọn để sống... đó lại là chuyện khác, phải không? Điều đó cho thấy quan điểm của Harold về xã hội và vị thế của bản thân có phần khác biệt... có lẽ là vậy. Hoặc cũng có thể anh ta chỉ đơn giản là thích sự yên tĩnh.

Cô chui qua cửa sổ, làm bẩn cả quần áo, cuối cùng cũng nhảy được xuống sàn. Lúc này cửa sổ hầm đã cao ngang tầm mắt cô. Cô không phải là kẻ trộm chuyên nghiệp, cũng chẳng phải vận động viên thể dục, nên muốn chui ra ngoài qua cái cửa sổ này lúc quay về thì phải tìm thứ gì đó để kê chân.

Frannie nhìn quanh. Căn hầm này được xây làm phòng giải trí, là nơi để vui chơi. Cha cô từng nói muốn xây một nơi như thế này, nhưng cuối cùng không làm được, cô nhớ lại mà thấy hơi đau lòng. Bốn bức tường được làm bằng gỗ thông có mắt gỗ, gắn vài chiếc loa bốn kênh, phía trên là trần treo kiểu Armstrong, trong phòng có một chiếc hộp lớn chứa đầy đồ chơi xếp hình và sách, còn có một đoàn tàu điện và một bộ đua xe đồ chơi chạy điện. Ở đây còn có một bàn bi-a, Harold đặt một thùng Coca lên đó một cách tùy tiện. Vốn dĩ đây là một căn phòng trẻ em, bốn bức tường điểm xuyết vài tấm áp phích—tấm lớn nhất hiện đã rất cũ, vẽ cảnh George Bush bước ra khỏi nhà thờ Harlem, tươi cười vẫy tay. Dòng tiêu đề chữ đỏ đậm viết: "Hãy chào đón Vua nhạc Swing bằng những bản nhạc hot nào!"

Cô bỗng cảm thấy vô cùng buồn bã, thực ra cô đã không nhớ nổi mình bắt đầu buồn từ khi nào, đây là lần đầu tiên cô cảm thấy buồn đến thế. Cô từng trải qua cú sốc, sự sợ hãi, nỗi kinh hoàng tột độ và một trạng thái đau đớn tê liệt, hỗn loạn, nhưng nỗi đau buồn sâu sắc và đau đớn này là điều cô chưa từng trải qua. Cùng với nỗi nhớ quê nhà Ogunquit ập đến, cô nhớ biển cả nơi đó, nhớ những ngọn núi Maine xinh đẹp và những rừng thông. Chẳng vì lý do gì, cô chợt nhớ đến Gus, người quản lý bãi đậu xe ven biển Ogunquit, có lúc cô cảm thấy trái tim mình như tan nát vì mất mát và đau thương. Cô ở đây, đứng giữa vùng bình nguyên và những dãy núi chia cắt đất nước này để làm gì? Đây không phải là nơi của cô. Cô không thuộc về nơi này.

Cô không kìm được mà phát ra một tiếng nức nở, âm thanh đó nghe thật thê lương đáng sợ, khiến cô vội vàng dùng hai tay che miệng lại, đây đã là lần thứ hai trong ngày rồi. "Dừng lại ở đây thôi, Frannie à. Chuyện lớn như vậy cô không thể nhanh chóng thoát ra khỏi nó được đâu. Vậy thì hãy đối phó từng chút một. Nếu nhất định phải khóc, thì hãy đợi lát nữa, không được ở đây, trong căn hầm của Harold Lauder mà khóc. Làm việc chính trước đã."

Khi bước về phía cầu thang, cô đi ngang qua tấm áp phích đó. Nhìn nụ cười và gương mặt luôn vui vẻ của George Bush, một nụ cười khổ hiện lên trên gương mặt cô. Chắc chắn họ đã chơi nhạc hot cho ông rồi, cô nghĩ. Dù sao thì, chắc chắn cũng có người làm thế.

Khi leo lên đỉnh cầu thang hầm, cô chắc mẩm cửa đã khóa, nhưng nó lại mở ra một cách dễ dàng. Nhà bếp sạch sẽ ngăn nắp, đĩa ăn trưa đã được rửa sạch đang đặt trên giá để ráo nước, ngay cả cái bếp ga nhỏ cũng được lau chùi sáng bóng... nhưng trong không khí vẫn thoang thoảng mùi dầu mỡ chiên rán, giống như bóng ma của Harold ngày xưa, lúc đó cô đang lo liệu tang lễ cho cha, còn Harold lái chiếc Cadillac của Roy Branigan đến nhà họ, xông vào cuộc đời cô.

Cô nghĩ, "Nếu Harold quay về đúng lúc này thì cô sẽ tiến thoái lưỡng nan". Ý nghĩ này khiến cô kinh hãi, nhưng một nửa lại hy vọng được nhìn thấy Harold đứng ở cửa phòng khách, mỉm cười với cô. Tuy nhiên không có ai ở đó, nhưng tim cô vẫn đập loạn xạ trong lồng ngực.

Trong bếp không có gì cả, nên cô bước vào phòng khách. Ở đây rất tối, thực sự quá tối khiến cô đi lại khó khăn. Harold không chỉ khóa cửa mà còn kéo cả rèm cửa xuống. Cô một lần nữa cảm thấy mình đã khám phá ra một sự phơi bày vô tình trong tính cách của Harold. Tại sao một người ở trong thị trấn nhỏ như thế này lại phải hạ cả rèm cửa xuống, nên biết rằng ở đây người ta chỉ hạ rèm khi trong nhà có người chết.

Phòng khách cũng ngăn nắp như nhà bếp, nhưng đồ đạc trong phòng trông lại không ra sao, thậm chí có chút cũ nát. Thứ tinh xảo nhất trong nhà có lẽ là lò sưởi, lò rất lớn, được xây hoàn toàn bằng đá, bệ lò rộng đến mức có thể ngồi lên được. Cô thực sự đã ngồi ở đây một lát, trầm tư quan sát xung quanh. Cô cử động cơ thể, cảm thấy có một viên gạch xây lò hình như bị lỏng, nên định đứng dậy xem thử, đúng lúc đó có người gõ cửa.

Nỗi sợ hãi nghẹt thở bao trùm lấy cô. Cú giật mình bất ngờ khiến cô gần như khuỵu xuống đất. Cô không thở nổi, cho đến tận lúc cảm thấy quần bị ướt mới tỉnh táo lại một chút.

Tiếng gõ cửa lại vang lên, nhịp điệu nhanh hơn lúc trước, vang lên đầy kiên quyết.

"Trời ơi," cô thầm nghĩ, "may mà rèm cửa đã kéo xuống, thật tạ ơn Chúa."

Vừa nghĩ đến đây, cô bỗng thấy lạnh sống lưng, lập tức nghĩ rằng, chắc chắn là cô đã tiện tay để chiếc xe đạp ở ngoài, ai cũng nhìn thấy. Có phải vậy không? Cô cố nhớ lại, nhưng một lúc lâu sau chẳng nhớ nổi gì, trong đầu rối bời dường như có một câu nói quen thuộc vang vọng lại: "Trước khi phủi bụi trong mắt người khác, hãy lấy đi hạt bụi trong mắt mình..."

Tiếng gõ cửa lại vang lên, còn có giọng một người phụ nữ gọi: "Có ai ở nhà không?"

Frannie ngồi bất động. Cô chợt nhớ ra, cô đã để xe đạp ở phía sau, dưới dây phơi đồ của Harold, từ phía trước nhà không thể nhìn thấy được. Nhưng nếu vị khách này của Harold quyết tâm thử cửa sau thì...

Tay nắm cửa trước—sảnh không lớn, Frannie có thể nhìn thấy nó từ đây—bắt đầu xoay qua xoay lại một cách vô ích, tất nhiên chỉ xoay được nửa vòng.

"Dù cô ta là ai, chỉ hy vọng cô ta cũng bó tay với cái khóa như mình." Frannie thầm nghĩ, rồi vội vàng dùng hai tay che miệng, suýt chút nữa thì bật cười một cách thần kinh. Bởi vì cô cúi đầu xuống nhìn, phát hiện mình đã sợ đến mức tè ra quần. "Ít nhất thì cô ta không làm mình sợ đến mức đại tiểu tiện không tự chủ," Frannie nghĩ, "ít nhất là hiện tại vẫn chưa." Cô suýt nữa lại muốn cười, đó là một nụ cười kinh hãi đầy cuồng loạn.

Tiếp theo cô cuối cùng cũng nghe thấy tiếng bước chân rời khỏi cửa, dọc theo con đường bê tông trước nhà Harold đi xa dần, cô cảm thấy một sự nhẹ nhõm không thể tả.

Việc Frannie làm tiếp theo hoàn toàn không qua suy nghĩ tỉnh táo của bản thân. Cô lại chạy qua sảnh đến cửa, áp mắt vào khe hở giữa rèm và cửa sổ nhìn ra ngoài. Cô thấy một người phụ nữ tóc dài, tóc màu tối nhưng lẫn sợi bạc. Cô ta bước lên một chiếc xe máy nhỏ yên thấp đỗ bên đường, sau khi xe khởi động, cô ta hất tóc ra sau rồi kẹp lại.

Là người phụ nữ tên Nadine đó, chính là người đi cùng Larry Underwood! Cô ta có quen Harold không?

Sau đó Nadine khởi động xe máy, lúc đầu hơi xóc một chút, nhưng rất nhanh đã biến mất khỏi tầm mắt cô. Frannie thở phào nhẹ nhõm, đôi chân cô đã lấy lại cảm giác. Cô há miệng định cười, nụ cười này đã nén lại từ lâu, và cô biết rõ tiếng cười sẽ như thế nào—run rẩy nhưng cũng là sự nhẹ nhõm. Thế nhưng, cô lại trào nước mắt.

Năm phút sau, cô lại chui ra ngoài qua cửa sổ hầm, vì cô quá căng thẳng không thể tiếp tục điều tra thêm được nữa. Cô kéo một chiếc ghế liễu gai kê chân mới leo lên được, sau khi ra ngoài cô cố gắng đẩy nó ra xa khỏi cửa sổ, để dấu vết có người từng dùng nó leo lên không quá rõ ràng. Mặc dù nó vẫn không nằm ở chỗ cũ, nhưng người ta thường sẽ không để ý đến những chuyện như thế này... Hơn nữa, ngoài việc dùng để cất Coca, có vẻ như Harold chẳng bao giờ dùng đến căn hầm này.

Cô đóng cửa sổ lại, tìm thấy chiếc xe đạp của mình. Vẫn cảm thấy toàn thân bủn rủn và sợ hãi, hơn nữa vì sợ nên còn thấy hơi buồn nôn. Ít nhất quần cũng sắp khô rồi, cô nghĩ. Cô tự nhủ, Frannie à, lần sau cô có lẻn vào nhà người khác thì nhớ mặc thêm cái quần nhé.

Cô đạp xe rời khỏi nhà Harold, cố gắng rời khỏi Arapahoe nhanh nhất có thể, quay lại Đại lộ Canyon ở trung tâm thành phố. Mười lăm phút sau, đã về đến căn hộ của mình.

Trong phòng im phăng phắc.

Cô mở nhật ký ra, nhìn chằm chằm vào dấu vân tay bẩn màu tối đó, nghĩ xem giờ Stu đang ở đâu.

Cô tự hỏi không biết Harold có ở cùng anh ấy không.

"Ồ, Stu, làm ơn về nhà đi, em cần anh."

Sau bữa trưa, Stu chào tạm biệt Glen rồi trở về nhà. Anh thẫn thờ ngồi trong phòng khách, suy nghĩ về tung tích của mẹ Abagail, cũng suy nghĩ xem liệu ý tưởng để mọi chuyện thuận theo tự nhiên của Nick và Glen có đúng hay không, lúc này có tiếng gõ cửa.

"Stu?" Là tiếng Ralph Brentner gọi, "Này Stu, anh có nhà không?"

Đi cùng còn có Harold Lauder. Trên mặt Harold vẫn mang theo nụ cười, chỉ là không rõ ràng lắm. Dáng vẻ của anh ta giống như một người đưa tang trong đám tang đang cố gắng tỏ ra nghiêm túc dù trong lòng khá vui vẻ.

Ralph rất đau lòng vì sự mất tích của mẹ Abagail, anh gặp Harold nửa tiếng trước, Harold vừa giúp người ta vận chuyển nước ở Creek, Boulder đang trên đường về nhà. Ralph rất thích Harold, anh ta dường như luôn có thời gian lắng nghe tâm sự của bất kỳ ai đang đau khổ và dành cho họ sự đồng cảm... trong khi bản thân lại dường như chẳng bao giờ đòi hỏi sự đền đáp. Lần này Ralph đã kể hết chuyện mẹ Abagail mất tích cho anh ta, cùng với nỗi lo lắng của mình rằng bà có thể bị đau tim, hoặc gãy cái xương già nào đó, hoặc chết vì ở ngoài trời suốt cả đêm.

"Anh biết đấy, chiều nào cũng có mưa giông," Ralph nói cuối cùng khi Stu đang rót cà phê, "Nếu bà bị ướt sũng thì chắc chắn sẽ cảm lạnh, rồi sao nữa? Tôi nghĩ sẽ bị viêm phổi mất."

"Chúng ta có thể làm gì về chuyện này đây?" Stu hỏi, "Nếu bà không muốn quay lại thì chúng ta cũng không thể ép bà."

"Đúng vậy." Ralph cũng thừa nhận, "Nhưng Harold có một ý hay."

Stu quay sang nhìn Harold: "Dạo này anh thế nào, Harold?"

"Cực kỳ tốt, còn anh?"

"Khá ổn."

"Frannie sao rồi? Anh vẫn luôn bảo vệ cô ấy chứ?" Harold không né tránh ánh mắt của Stu, trong ánh mắt họ đều giữ một vẻ hài hước, vui vẻ nhẹ nhàng, nhưng trong một khoảnh khắc, Stu có cảm giác, đôi mắt đang mỉm cười của Harold giống như ánh nắng trên mặt hồ Blackman Quarry ở quê nhà anh—mặt hồ trông đáng yêu như vậy, nhưng nó cứ sâu xuống mãi, sâu xuống mãi, đến một độ sâu đen tối mà ánh nắng không bao giờ chiếu tới được, những năm qua đã có bốn đứa trẻ mất mạng trong hồ Blackman Quarry.

"Tôi cố hết sức bảo vệ cô ấy rồi," anh nói, "Anh có ý gì, Harold?"

"Là thế này, anh thấy đấy, tôi biết ý kiến của Nick, và ý kiến của Glen. Họ cho rằng những người ở vùng đất tự do này coi mẹ Abagail là biểu tượng của một kiểu thần quyền chính trị... họ nói khá chính xác về tình trạng của nơi này, phải không?"

Stu nhấp một ngụm cà phê, hỏi: "Anh nói 'thần quyền chính trị' nghĩa là gì?"

"Tôi gọi nó là biểu tượng của giao ước với Chúa trên nhân gian," Harold nói, ánh mắt anh ta né tránh một chút. "Giống như thánh thể hoặc con bò thần của Ấn Độ vậy."

Nghe vậy, mắt Stu sáng lên: "Đúng, chính là nó. Những con bò đó... chúng đi lại tùy tiện trên phố, gây tắc đường người ta cũng không quan tâm, phải không? Chúng có thể ra vào cửa hàng, cũng có thể thành đàn thành lũ ra khỏi thành phố."

"Đúng," Harold đồng tình. "Nhưng những con bò đó đa số đều bị bệnh, Stu ạ. Chúng đều sắp chết đói, có con còn mọc u. Tất cả là vì nhìn chung chúng là một biểu tượng. Mọi người tin chắc rằng Chúa sẽ chăm sóc chúng, giống như người ở đây tin chắc rằng Chúa sẽ chăm sóc mẹ Abagail vậy. Nhưng cá nhân tôi thì không tin tưởng lắm vào vị Chúa nhẫn tâm để mặc những con bò tội nghiệp không biết nói năng kia đi lang thang đau đớn như vậy."

Ralph đột nhiên trông có vẻ bất an, Stu biết cảm nhận trong lòng anh, đồng thời điều này cũng cho anh cơ hội đánh giá lại tình cảm của chính mình đối với mẹ Abagail. Anh cảm thấy Harold gần như đang báng bổ thần linh.

"Dù sao thì," Harold không muốn nói về bò thần Ấn Độ nữa, nói một cách nhẹ nhàng, "Chúng ta không thể thay đổi cách mọi người nhìn nhận về bà..."

"Cũng không muốn thay đổi," Ralph nhanh chóng thêm vào.

"Đúng!" Harold nói lớn, "Dù sao thì, chính bà là người đã kết nối chúng ta lại với nhau, và cũng không phải nhờ vào tác dụng của sóng ngắn. Ý tưởng của tôi là chúng ta lái vài chiếc xe có hiệu suất ổn định, chiều nay đi tìm kiếm ở phía tây Boulder. Chỉ cần chúng ta ở gần nhau, là có thể giữ liên lạc bằng vô tuyến."

Stu gật đầu. Đây cũng là việc anh vẫn luôn muốn làm. Dù có phải là bò thần hay không, dù có sự chăm sóc của Chúa hay không, để bà đi lang thang một mình suy cho cùng là không đúng. Điều này không liên quan gì đến tôn giáo; làm như vậy là sự thờ ơ vô tâm.

"Nếu chúng ta tìm thấy bà," Harold nói, "chúng ta có thể hỏi xem bà có cần gì không."

"Ví dụ như lấy xe đưa bà về thành phố chẳng hạn." Ralph xen vào.

"Ít nhất chúng ta có thể chăm sóc bà," Harold nói.

"Được thôi," Stu nói, "Harold, tôi thấy đây quả là một ý hay. Để tôi để lại mảnh giấy cho Frannie."

Nhưng trong lúc anh vội vàng viết lời nhắn, trong lòng luôn có một thôi thúc muốn quay đầu nhìn Harold—muốn xem khi Stu không nhìn anh ta thì Harold đang làm gì, trong mắt anh ta lúc này sẽ có biểu cảm gì.

Harold đã biết con đường khúc khuỷu từ Boulder đến Nederland, vì theo anh ta khả năng tìm thấy bà ở khu vực này là cao nhất. Anh cho rằng ngay cả anh cũng không thể đi bộ từ Boulder đến Nederland trong một ngày, chưa nói đến lão già điên rồ kia. Nhưng đạp xe dạo quanh con đường này thì cũng khá hay, hơn nữa anh còn có cơ hội suy nghĩ về vài chuyện.

Bây giờ là 7 giờ kém 15, anh đã trên đường quay về. Chiếc xe máy Honda của anh đỗ bên đường, bản thân anh ngồi bên một chiếc bàn dã ngoại, vừa uống Coca vừa ăn. Ăng-ten bộ đàm treo trên tay lái xe máy đã kéo ra mức dài nhất, bên trong vang lên tiếng lách tách nhẹ cùng giọng nói của Ralph Brentner. Đó chỉ là bộ đàm tầm ngắn, Ralph đang ở đâu đó trong núi Flagstaff.

"...chưa thấy bà đâu... mưa giông ở đây tạnh rồi."

Sau đó nghe thấy giọng Stu, to hơn và gần hơn. Anh đang ở công viên Bridge Pond, cách vị trí của Harold chỉ 4 dặm. "Ralph, nói lại lần nữa."

Giọng Ralph lại vang lên, thực tế là đang hét lớn. Có lẽ anh ta sẽ tự cho mình một cú, nếu vậy thì ngày hôm nay kết thúc quá tuyệt vời. "Ở đây không thấy bóng dáng bà! Tôi phải xuống núi trước khi trời tối! Hết!"

"10-4," Stu nói, giọng nghe có vẻ nản lòng. "Harold, anh có nghe không?" Harold đứng dậy, lau vết dầu máy trên tay vào quần bò. "Harold? Gọi Harold Lauder! Anh có nghe không, Harold?"

Harold giơ ngón giữa về phía bộ đàm—chính là "ngón tay chửi thề" mà những kẻ ở Ogunquit thường nói khi anh học cấp ba; rồi anh nhấn nút nói với giọng vui vẻ truyền đi thông tin gây nản lòng tương tự: "Tôi ở đây. Tôi vừa đi ra chỗ khác... cứ tưởng phát hiện ra gì đó trong mương, hóa ra chỉ là một chiếc áo khoác rách. Hết."

"À, được rồi. Harold, sao anh không đến công viên Bridge Pond đi? Chúng ta đợi Ralph ở đó."

Thích ra lệnh nhỉ, tên khốn? Tôi sẽ cho anh một bài học, đúng vậy, tôi sẽ làm thế.

"Harold, anh nghe thấy không?"

"Tôi nghe thấy. Xin lỗi Stu, vừa rồi tôi hơi lơ đãng. 15 phút nữa tôi sẽ đến đó."

"Anh nghe thấy không, Ralph?" Stu hét lớn, tiếng hét làm Harold giật mình. Anh lại làm cử chỉ đó bằng ngón giữa về phía giọng nói của Stu, lúc làm thì lén cười. Cái này anh đã nhận được chưa, tên tạp chủng miền hoang dã phía tây kia.

"Nhận được, các anh sẽ đến công viên Bridge Pond." Giọng Ralph yếu ớt truyền đến trong tiếng nhiễu tĩnh điện. "Tôi lên đường đây. Hết, tắt máy."

"Tôi cũng lên đường đây," Harold nói, "Hết, tắt máy."

Anh tắt bộ đàm, gập ăng-ten lại, rồi treo nó lên tay lái, ngồi trên xe một lát khi máy đang tắt. Anh mặc một chiếc áo khoác phòng không, là đồ quân dụng thừa; ở độ cao trên 6000 feet mà đi xe máy thì mặc chiếc áo dày này khá tốt, mặc dù bây giờ là tháng 8. Nhưng anh mặc chiếc áo này còn có một mục đích khác. Áo này có nhiều túi khóa kéo, một trong số đó đựng một khẩu súng Wesson cỡ nòng 0.38. Harold lấy súng ra, cầm trên tay nghịch ngợm. Súng đã lên đầy đạn, cầm trên tay nặng trịch, dường như ngay cả khẩu súng này cũng biết mục tiêu của mình đều là những chuyện trọng đại: cái chết, sự hủy diệt, ám sát.

Đêm nay làm luôn không?

Tại sao không chứ?

Anh đề nghị cuộc tìm kiếm này chính là hy vọng có cơ hội được ở riêng với Stu để làm chuyện đó. Hiện tại xem ra, trong vòng 15 phút nữa tại công viên Bridge Pond, anh sẽ có được cơ hội này. Nhưng chuyến đi này cũng đạt được một mục đích khác.

Anh vốn không muốn chạy thẳng đến Nederland, đó chỉ là một thị trấn tồi tàn nằm trên cao của Boulder. Nếu nói thị trấn này còn có danh tiếng gì, thì chính là Patty Hearst từng được cho là đã ở đây một lần khi đang là kẻ đào tẩu. Anh càng đi càng cao, động cơ chiếc Honda dưới yên xe phát ra tiếng gầm ổn định, gió lạnh thổi vào mặt như một lưỡi dao cạo cùn.

Nếu đặt một thanh nam châm ở một đầu bàn, và đặt một mẩu sắt nhỏ ở đầu kia, thì sẽ chẳng có động tĩnh gì xảy ra cả. Nhưng nếu bạn đẩy mẩu sắt tiến dần từng chút một về phía nam châm (có một lúc, trong đầu anh ta luôn nghĩ về cảnh tượng này, tự nhắc nhở bản thân rằng tối nay khi viết nhật ký phải ghi lại chi tiết đó), sẽ đến một thời điểm mà lực đẩy tác động lên mẩu sắt dường như quá đà. Lúc này, mẩu sắt dừng lại, nhưng nó dường như không cam tâm dừng, giống như thể nó đã sống dậy, và một phần sự sống của nó chính là sự bất mãn đối với các định luật vật lý về quán tính. Đẩy thêm một hai cái thật nhẹ, bạn gần như có thể—đôi khi thực sự có thể—thấy mẩu sắt run rẩy trên mặt bàn, dường như đang rung động và co giật, giống như những hạt đậu nhảy Mexico mà người ta mua được ở các cửa hàng đồ mới lạ, trông chúng như những mẩu gỗ cỡ đốt ngón tay, nhưng bên trong mỗi hạt thực sự đều có một con sâu đang sống. Đẩy thêm một cái nữa, sự cân bằng giữa ma sát, quán tính và lực hút của nam châm bắt đầu nghiêng về phía bên kia. Mẩu sắt lúc này đã hoàn toàn sống dậy, tự di chuyển, ngày càng nhanh, cho đến khi cuối cùng va vào nam châm và dính chặt lấy nó.

Đó là một quá trình kinh khủng nhưng lại đầy sức hút.

Cho đến khi tháng Sáu kết thúc, anh ta vẫn không hiểu rõ về loại lực hút nam châm này, mặc dù Harold biết (trí óc anh ta chưa bao giờ có năng khiếu về khoa học lý tính) rằng các nhà vật lý nghiên cứu về chuyện này cho rằng hiện tượng đó liên quan mật thiết đến lực hấp dẫn, và lực hấp dẫn này chính là nền tảng của toàn bộ vũ trụ.

Trên đường đến Nederland, anh ta càng đi càng về phía Tây, càng đi càng lên cao, cảm thấy không khí ngày càng lạnh, nhìn thấy những đám mây giông đang chậm rãi tích tụ trên đỉnh những ngọn núi cao hơn ở phía xa tít tắp ngoài Nederland, lúc này Harold cảm thấy quá trình lực hút nam châm đó bắt đầu xảy ra trên người mình. Anh ta đang tiến gần đến điểm tới hạn đó... chỉ cần vượt qua một chút nữa thôi, anh ta sẽ chạm đến điểm di chuyển kia. Anh ta chính là mẩu sắt nhỏ đó, khoảng cách với nam châm đang ở trạng thái mà nếu đẩy thêm một cái thật nhẹ, sẽ khiến anh ta đi xa hơn nhiều so với mức mà lực đẩy thông thường có thể làm được. Anh ta có thể cảm nhận được sự run rẩy đó trên cơ thể mình.

Đây là điều gần với trải nghiệm thần thánh nhất trong tất cả những việc anh ta từng làm. Người trẻ tuổi thường kháng cự lại sự thần thánh, bởi vì chấp nhận nó cũng đồng nghĩa với việc chấp nhận sự sụp đổ cuối cùng của tất cả những thứ mang tính kinh nghiệm chủ nghĩa, nên Harold cũng kháng cự nó. Anh ta cho rằng, bà lão đó xét theo một ý nghĩa nào đó là một mụ phù thủy, và gã mặc đồ đen Randall Flagg cũng vậy. Bản thân họ chỉ là một cái đài phát thanh, chỉ có vậy thôi. Pháp lực thực sự của họ nằm ở nhóm người tập hợp xung quanh tín hiệu của họ, và sự khác biệt giữa hai nhóm đó mới lớn làm sao. Đó là suy nghĩ của anh ta.

Nhưng khi đỗ xe ở cuối con phố chính tồi tệ nhất của Nederland, nhìn đèn pha chiếc xe máy Honda của mình sáng lên như mắt mèo, nghe tiếng gió lạnh rít qua rừng thông và rừng dương, anh ta cảm thấy một thứ gì đó vượt xa cả lực hút nam châm. Anh ta cảm thấy một sức mạnh to lớn, phi lý trí phát ra từ phía Tây, sức hút đó mạnh đến nỗi anh ta cảm thấy nếu còn tập trung suy nghĩ về nó thêm nữa, anh ta sẽ phát điên mất. Anh ta cảm thấy, nếu mình còn mạo hiểm đi xa hơn trên cánh tay đòn cân bằng này, anh ta sẽ mất hết chủ kiến. Anh ta sẽ trở lại như cũ, hai bàn tay trắng.

Nếu như vậy, dù không phải lỗi của anh ta, gã mặc đồ đen kia cũng sẽ giết anh ta.

Vì vậy, anh ta chuyển hướng suy nghĩ, cảm nhận được cảm giác nhẹ nhõm lạnh lẽo mà một người chuẩn bị tự sát cuối cùng cũng thoát khỏi những giả định về cái chết vốn đã ám ảnh anh ta bấy lâu. Nhưng nếu muốn, tối nay anh ta có thể ra đi. Phải, anh ta có thể giết Redman, chỉ cần một phát đạn ở cự ly gần là xong chuyện. Sau đó anh ta có thể bất động, bình tĩnh đợi ở đó cho đến khi tên khốn kiếp từ Oklahoma kia xuất hiện. Tặng thêm cho thái dương hắn một phát súng nữa. Nghe thấy tiếng súng cũng chẳng ai ngạc nhiên cả; vì hoạt động ở đây rất phong phú, rất nhiều người đến đây để săn hươu.

Bây giờ là 6 giờ 50 phút, đến 7 giờ 30 phút là anh ta có thể xử lý cả hai bọn chúng. Đến 10 giờ 30 phút hoặc muộn hơn một chút, Frannie mới nhận ra có chuyện, và đến lúc đó anh ta đã đi xa rồi, cưỡi chiếc Honda của mình chạy mãi về phía Tây, trong túi mang theo cuốn sổ cái của mình. Nhưng nếu anh ta cứ ngồi trên xe để thời gian trôi đi như thế này thì sẽ chẳng làm nên trò trống gì.

Lần đánh lửa thứ hai, chiếc Honda đã khởi động, đây là một chiếc xe tốt. Harold mỉm cười, tiếp đó Harold cười lớn, rồi hoàn toàn là reo hò. Anh ta lái xe về phía công viên Bridge Pond.

Khi Stu nghe thấy tiếng xe máy của Harold chạy vào công viên, đã là lúc hoàng hôn buông xuống. Một lúc sau, anh nhìn thấy ánh đèn pha của chiếc Honda nhấp nháy giữa những tán cây hai bên con đường lên núi. Sau đó nhìn thấy cái đầu đội mũ bảo hiểm của Harold đang quay trái quay phải tìm anh.

Stu ngồi trên mép một cái bếp nướng đá vẫy tay gọi lớn, một lát sau, Harold nhìn thấy anh, cũng vẫy tay lại, quẹo cua sang số hai lái tới.

Sau khi ba người họ trải qua buổi chiều như thế, ấn tượng của Stu về Harold tương đối tốt hơn... thực ra là tốt hơn bất cứ lúc nào trước đây. Ý tưởng của Harold thực sự không tồi, mặc dù không thành công. Hơn nữa Harold còn kiên quyết chọn con đường tới Nederland... mặc dù anh ta mặc áo khoác dày chắc hẳn cũng lạnh thấu xương. Khi anh ta dừng xe lại, Stu nhìn thấy nụ cười luôn thường trực trên mặt Harold trông lại như một vẻ mặt đau khổ; mặt anh ta căng cứng, sắc mặt cũng quá tái nhợt. Stu nghĩ, chắc hẳn anh ta cảm thấy thất vọng vì mọi chuyện không có gì tiến triển. Anh chợt cảm thấy tội lỗi vì cách mình và Frannie đối xử với Harold, họ luôn cho rằng nụ cười rạng rỡ và sự nhiệt tình thái quá của anh ta là một sự giả tạo. Có lẽ, người đàn ông này đang cố gắng lật sang một trang mới cho cuộc đời mình, và cách hành xử của anh ta hơi kỳ quặc chỉ vì trước đây chưa từng thử làm việc như vậy, liệu họ đã bao giờ thực sự cân nhắc khả năng này chưa? Stu cho rằng họ chưa bao giờ nghĩ như vậy.

"Không tìm thấy gì sao?" anh hỏi Harold, đồng thời nhẹ nhàng nhảy xuống khỏi bếp nướng.

"Không," Harold nói, trên mặt anh lại xuất hiện nụ cười, nhưng đó là sự gượng ép, yếu ớt. Sắc mặt trông vẫn hơi kỳ quặc và không chút huyết sắc. Hai tay đều đút trong túi áo.

"Không sao. Đây là một ý hay. Theo như những gì chúng ta thấy hiện tại, cô ấy có lẽ đã về nhà rồi. Nếu không, ngày mai chúng ta lại đi tìm."

"Đến lúc đó có lẽ chỉ tìm thấy xác thôi."

Stu thở dài nói: "Có lẽ... ừ, có lẽ vậy. Harold, cậu có muốn cùng chúng tôi ăn tối không?"

"Cái gì?" Trong bóng cây ngày càng tối, Harold trông như thể bị giật mình. Nụ cười trên mặt anh ta càng tỏ ra miễn cưỡng.

"Ăn tối," Stu kiên nhẫn nói, "Cậu xem, Frannie cũng sẽ vui nếu cậu đến. Không lừa cậu đâu, cô ấy thực sự sẽ rất vui đấy."

"Ừm, có lẽ vậy," Harold nói, vẫn trông rất bất an. "Nhưng tôi... ừm, cậu biết tôi từng làm chuyện có lỗi với cô ấy mà. Chúng ta bây giờ tốt nhất là không nên nói về chuyện này. Nói thật lòng, hai người ở bên nhau rất tốt. Tôi biết." Anh ta mỉm cười, tỏ ra chân thành hơn. Điều đó có sức lan tỏa; Stu cũng cười với anh ta.

"Tùy cậu, Harold. Nhưng cửa nhà chúng tôi luôn mở với cậu, bất cứ lúc nào."

"Cảm ơn."

"Không, tôi mới là người phải cảm ơn cậu," Stu nghiêm túc nói.

Harold chớp mắt, khó hiểu hỏi: "Cảm ơn tôi?"

"Cảm ơn cậu đã giúp chúng tôi tìm cô ấy khi mọi người khác đều chuẩn bị phó mặc cho số phận. Mặc dù chúng ta không tìm thấy gì cả. Cậu có muốn bắt tay với tôi không?" Stu đưa tay ra. Một lúc Harold chỉ nhìn chằm chằm vào tay anh, Stu tưởng rằng thiện ý của mình sẽ không được chấp nhận. Nhưng Harold lấy tay phải ra khỏi túi áo—trong tay dường như đang nắm thứ gì đó, có lẽ là khóa kéo—và bắt tay Stu một cái ngắn ngủi. Tay của Harold ấm áp, còn hơi ẩm mồ hôi.

Stu bước vài bước đứng phía trước anh, nhìn xuống con đường lái xe. "Ralph giờ này chắc phải đến rồi. Hy vọng lúc hắn xuống cái ngọn núi chết tiệt kia đừng xảy ra chuyện gì. Hắn... à, hắn đến rồi."

Stu đi ra lề đường; trên con đường lái xe có một luồng đèn xe khác đang nhấp nháy di chuyển lên, lấp ló sau rặng cây như đang chơi trốn tìm.

"Đúng, là hắn," Harold nói bằng một giọng đờ đẫn kỳ lạ sau lưng Stu.

"Còn có người đi cùng hắn."

"Gì, cái gì?"

"Nhìn đằng kia kìa." Stu chỉ vào một luồng đèn xe máy khác phía sau luồng đèn đầu tiên nói.

"Ồ." Lại là giọng điệu đờ đẫn kỳ lạ đó. Stu không nhịn được quay đầu lại.

"Cậu ổn chứ, Harold?"

"Chỉ là thấy mệt thôi."

Chiếc xe kia là của Glen Bateman; đó là một chiếc xe máy chạy bằng động cơ công suất thấp, Nick Andros đang ngồi ghế sau xe của Ralph. Nick mời tất cả họ đến căn nhà anh và Ralph ở chung để uống cà phê và rượu Brandy. Stu đồng ý, nhưng Harold từ chối, anh ta trông vẫn rất căng thẳng và mệt mỏi.

"Anh ta thất vọng biết bao," Stu thầm nghĩ, anh đột nhiên nhận ra đây không chỉ là lần đầu tiên mình nảy sinh lòng trắc ẩn với Harold, mà sự đồng cảm này còn đến quá muộn. Anh thay mặt Nick mời anh ta thêm lần nữa, nhưng Harold chỉ lắc đầu, nói với Stu rằng hôm nay anh ta thực sự không chịu nổi nữa rồi. Anh ta muốn về nhà ngủ một giấc.

Khi về đến nhà, Harold toàn thân run rẩy dữ dội, gần như không thể tra chìa khóa vào ổ khóa cửa trước. Khi cánh cửa cuối cùng cũng mở ra, anh ta lao vào trong, như sợ có kẻ điên đuổi theo sau lưng vậy. Anh ta đóng sầm cửa lại, khóa lại, rồi chốt cẩn thận. Sau đó anh ta dựa vào cửa một lúc, đầu ngửa ra sau, hai mắt nhắm nghiền, cảm thấy mình gần như sắp gào khóc trong sự cuồng loạn. Rồi cuối cùng anh ta cũng kiểm soát được cảm xúc, mò mẫm trong bóng tối đi qua tiền sảnh vào phòng khách, bật sáng cả ba chiếc đèn trong phòng. Căn phòng bừng sáng, anh ta cảm thấy có ánh sáng này thì tốt hơn nhiều.

Anh ta ngồi vào chiếc ghế yêu thích của mình nhắm mắt dưỡng thần một lát. Khi nhịp tim không còn dồn dập nữa, anh đứng dậy đi đến bên lò sưởi, nhấc hòn đá di động ra, lấy cuốn sổ cái đó ra. Cầm nó trên tay, anh ta cảm thấy được an ủi vô cùng. Sổ cái dùng để ghi chép những khoản nợ, những hóa đơn quan trọng và tổng số tiền đầu tư. Tất cả các khoản nợ trên này cuối cùng đều phải được quyết toán.

Anh ta quay lại ngồi xuống, lật đến trang viết dở lần trước, do dự một lúc rồi viết: "Ngày 14 tháng 8 năm 1990". Anh ta viết liên tục gần một tiếng rưỡi, cây bút trong tay di chuyển nhanh chóng qua lại, dòng này nối dòng kia, trang này sang trang khác. Trong lúc viết, đủ loại biểu cảm trên khuôn mặt anh ta thay đổi liên tục, lúc thì là nụ cười chế giễu tàn nhẫn, lúc thì là sự chính trực u ám, lúc thì sợ hãi hoặc hưng phấn, lúc thì đau đớn tột cùng hoặc cười hở răng. Sau khi viết xong, anh ta đọc lại những gì mình đã viết ("Đây là bức thư tôi viết cho cả thế giới, mà chưa từng có ai viết thư cho tôi..."), vừa đọc vừa xoa bàn tay phải bị viết đau nhức.

Anh ta đặt cuốn sổ cái và hòn đá che lên lại vị trí cũ. Anh ta cảm thấy rất bình tĩnh; anh ta đã viết ra tất cả mọi thứ trong lòng; anh ta đã trút hết nỗi sợ hãi và giận dữ của mình vào những trang giấy đó, và quyết tâm của anh ta vẫn kiên định. Cảm giác này thật tốt. Đôi khi viết ra một số chuyện lại khiến thần kinh anh căng thẳng hơn, khi đó trong lòng anh biết mình viết không đủ chân thực, hoặc nói cách khác là chưa cố gắng hết sức để mài sắc lưỡi dao cùn của sự thật sao cho có thể dùng để cắt gọt—nơi sắc bén có thể thấy máu. Nhưng đêm nay anh ta có thể đặt cuốn sổ lại với một tâm thế bình tĩnh an nhiên. Sự giận dữ, sợ hãi và chán nản của anh đều được chuyển dịch an toàn vào trong cuốn sổ đó, khi anh ngủ say, nó sẽ được bảo tồn dưới hòn đá lớn.

Harold kéo một tấm rèm nhìn ra con phố yên tĩnh bên ngoài. Ngước nhìn núi Flatirons, anh ta bình tĩnh nhớ lại mình đã suýt ra tay nguy hiểm đến nhường nào, suýt chút nữa đã rút khẩu súng lục .38 ly ra, định xử lý cả bốn người bọn họ. Thế là cái Ủy ban Đặc biệt hôi thối và giả tạo thần thánh của bọn họ sẽ bị dọn dẹp sạch sẽ. Nếu anh ta xử lý bọn họ, thì số còn lại ngay cả một túc số hợp pháp chết tiệt cũng không đủ.

Nhưng vào giây phút cuối cùng, tia lý trí sót lại cuối cùng lại chiếm thế thượng phong. Thế là anh ta bỏ súng xuống và bắt tay với tên lừa đảo vô liêm sỉ kia. Có lẽ anh ta sẽ không bao giờ biết mình làm sao có thể làm được như vậy, nhưng cảm ơn Chúa là anh ta đã làm thế. Dấu hiệu của thiên tài chính là biết nhẫn nhịn—anh ta sẽ nhẫn.

Anh ta bây giờ cảm thấy buồn ngủ; đây là một ngày dài không yên ả.

Anh ta cởi khuy áo, tắt hai chiếc đèn dầu, cầm chiếc cuối cùng định mang vào phòng ngủ. Khi đi qua bếp, anh ta dừng lại, lập tức cảm thấy toàn thân lạnh toát.

Cánh cửa dẫn xuống hầm rượu đang mở.

Anh ta đi tới, giơ đèn lên cao, bước xuống ba bậc thang. Trong lòng chợt dấy lên một nỗi sợ hãi, không thể giữ được bình tĩnh nữa.

"Ai ở đây?" anh ta gọi. Không có tiếng trả lời. Anh ta có thể nhìn thấy chiếc bàn bida đó, những tấm áp phích kia. Ở góc phòng phía xa, có một bộ gậy khúc côn cầu sơn sọc màu sắc rực rỡ đặt trên giá.

Anh ta lại xuống ba bậc thang. "Có ai ở đó không?"

Không có; anh ta có thể cảm nhận được không có ai. Nhưng điều này không làm giảm bớt nỗi sợ hãi của anh ta.

Anh ta bước hết những bậc thang còn lại, giơ cao chiếc đèn trong tay qua khỏi đầu. Trên bức tường đối diện in bóng những cái bóng khổng lồ, giống như một con khỉ đột, ngay cả hành động cũng rất giống.

Dường như trên sàn nhà phía bên kia có thứ gì đó? Đúng vậy, quả là có thứ gì đó.

Anh ta đi từ sau đường ray tàu hỏa điện đến dưới cửa sổ, đây chính là cửa sổ mà Frannie đã vào. Trên sàn nhà có một đống đất nhỏ màu nâu nhạt. Harold đặt đèn bên cạnh đống đất. Ở giữa nó, để lại một dấu giày thể thao hoặc giày tennis, rõ ràng như dấu vân tay... hoa văn đó không phải hình bánh quy hay hình răng cưa, mà được cấu tạo bởi những nhóm vòng tròn nhỏ và các đường kẻ. Anh ta nhìn chằm chằm vào dấu chân này, khắc sâu nó vào trong tâm trí, rồi đá đống đất đó thành một nắm bụi, hủy đi dấu vết đó. Dưới ánh đèn, khuôn mặt anh ta trông như một bức tượng sáp vậy.

"Mày sẽ phải trả giá!" Harold khẽ hét lên, "Dù mày là ai, mày sẽ phải trả giá! Mày nhất định phải trả! Nhất định phải trả!"

Anh ta lại leo lên cầu thang, xem xét toàn bộ ngôi nhà, tìm kiếm những dấu vết đột nhập khác. Nhưng anh ta không tìm thấy gì. Cuối cùng anh ta dừng lại ở phòng khách, bây giờ không còn chút buồn ngủ nào nữa. Anh ta đang nghĩ chắc hẳn là kẻ nào đó—có thể là một đứa trẻ—chỉ vì tò mò mà xông vào, nhưng đột nhiên trong đầu lóe lên một tia sáng, như thể một quả pháo sáng bừng lên trong đêm tối, anh ta nhớ đến cuốn sổ cái kia. Động cơ đột nhập rõ ràng đến thế, lại còn kinh khủng đến thế, vậy mà anh ta suýt chút nữa đã hoàn toàn bỏ qua nó.

Anh ta chạy đến bên lò sưởi, nhấc hòn đá kia ra, chộp lấy cuốn sổ cái. Lần đầu tiên anh ta hoàn toàn tỉnh táo nhận ra cuốn sổ này nguy hiểm đến nhường nào. Nếu có người phát hiện ra nó, thì mọi chuyện coi như xong. Anh ta đáng lẽ phải biết điều này rõ hơn bất cứ ai; chẳng lẽ tất cả những chuyện này xảy ra đều là vì cuốn nhật ký của Frannie sao?

Sổ cái. Dấu chân. Sự xuất hiện của cái sau liệu có nghĩa là cái trước đã bị phát hiện rồi không? Tất nhiên là không. Nhưng làm sao chắc chắn được? Không có cách nào chắc chắn, đây là sự thật rõ ràng nhất.

Anh ta đặt hòn đá lò sưởi lại chỗ cũ, mang theo cuốn sổ vào phòng ngủ, đặt nó dưới gối, cùng với khẩu súng lục ổ quay Smith & Wesson, trong lòng nghĩ đáng lẽ nên đốt nó đi, nhưng biết rằng mình sẽ không bao giờ làm vậy. Bên trong cuốn sổ đó là những thứ anh ta viết hay nhất trong đời, cũng là thứ duy nhất anh ta viết dựa trên sự trung thực và trải nghiệm thực tế của bản thân.

Anh ta nằm xuống, chuẩn bị vượt qua một đêm không ngủ, trong đầu không ngừng nghĩ về những nơi có thể dùng để giấu nó. Đặt dưới một tấm ván tường lỏng lẻo? Đặt sau một cái tủ bát? Có khả năng nào áp dụng một chiêu trong thuật trộm cắp cổ xưa, cứ đặt nó một cách táo bạo trên giá sách, cùng với vô số cuốn sách khác, bên trái là một cuốn "Tuyển tập Reader's Digest", bên phải là một cuốn "Người phụ nữ hoàn hảo"? Không được—thế thì quá táo bạo; nếu như vậy anh ta sẽ không bao giờ có thể yên tâm rời khỏi ngôi nhà này nữa. Thuê một két an toàn ở ngân hàng thì sao? Không, không được—anh ta muốn giữ nó bên mình, muốn có thể nhìn thấy nó.

Cuối cùng, anh ta thực sự bắt đầu buồn ngủ, và suy nghĩ của anh ta được giải phóng bởi cơn buồn ngủ ập đến, mơ màng, trôi dạt vô định, giống như một viên bi lăn chậm chạp vậy. Anh ta nghĩ: Phải giấu nó đi, món đồ đó... nếu Frannie giấu nhật ký của cô ấy kỹ hơn một chút... nếu mình không đọc được suy nghĩ thật sự của cô ấy về mình... sự giả tạo của cô ấy... nếu cô ấy...

Harold đột nhiên ngồi bật dậy, miệng khẽ kêu một tiếng, mắt mở to.

Anh ta cứ ngồi như vậy rất lâu, một lát sau không kìm được mà run rẩy. Cô ấy biết rồi sao? Đó có phải là dấu chân của Frannie không? Nhật ký... tạp chí... sổ cái...

Cuối cùng anh ta lại nằm xuống, nhưng rất lâu không ngủ được. Anh ta cứ nghĩ mãi việc Frannie Goldsmith bình thường có hay đi một đôi giày tennis hay giày thể thao không. Nếu có, thì hoa văn đế giày là như thế nào?

Hình dáng đế giày, hình dáng của linh hồn. Khi anh ta cuối cùng cũng ngủ thiếp đi, đã mơ rất nhiều cơn ác mộng, không chỉ một lần gào lên đau đớn trong bóng tối, như muốn xua đuổi những thứ đã vĩnh viễn xâm nhập vào.

Chín giờ mười lăm phút, Stu về nhà. Frannie cuộn người nằm trên giường đôi, mặc một chiếc áo sơ mi dài—chiếc áo gần như che khuất đầu gối—đang đọc một cuốn sách có tên "Năm mươi loại thực vật thân thiện". Khi anh bước vào, cô đứng dậy.

"Anh đi đâu vậy? Em lo chết đi được!"

Stu kể cho cô nghe kế hoạch của Harold, nói rằng họ đã đi tìm mẹ Abagail để ít nhất có thể trông chừng bà. Nhưng anh không nhắc đến con bò thần. Cuối cùng anh vừa cởi áo sơ mi vừa nói: "Chúng tôi vốn định đưa em đi cùng, cưng à, nhưng tìm khắp nơi không thấy em đâu."

"Lúc đó em ở thư viện mà," cô nói, nhìn anh cởi áo sơ mi rồi nhét vào túi lưới giặt treo sau cửa. Lông trên cơ thể anh rất nhiều, cả ngực và lưng đều có, cô phát hiện ra mình đang nghĩ đến việc trước khi gặp Stu, cô luôn cảm thấy người nhiều lông rất đáng ghét. Cô nghĩ, chính sự nhẹ nhõm khi thấy anh trở về đã khiến cô vui mừng đến mức đầu óc hơi lú lẫn.

Harold đã đọc nhật ký của cô, cô bây giờ đã biết. Cô luôn rất lo lắng Harold có thể âm mưu lừa Stu vào tình thế cô độc không nơi nương tựa rồi sau đó... ừm, làm chuyện gì đó với anh. Nhưng tại sao lại là bây giờ, chính là hôm nay, ngay khi cô vừa phát hiện ra chuyện này? Nếu Harold đã để con chó đang ngủ đó yên ổn lâu như vậy, thì giả định anh ta vốn không muốn đánh thức con chó đó chẳng phải logic hơn sao? Liệu có khả năng nào Harold sau khi đọc nhật ký của cô đã biết rằng theo đuổi cô mãi cũng chẳng có ích gì? Cộng thêm tin tức mẹ Abagail mất tích, khiến cô đương nhiên dự cảm thấy tai họa ập đến, nhưng sự thật là, Harold chỉ đọc nhật ký của cô, chứ không phải lời thú tội về những tội ác của cả thế giới. Nếu cô nói với Stu những gì mình phát hiện, chỉ làm mình trông thật ngốc nghếch, có thể còn khiến anh căm ghét Harold... còn có thể đồng thời cũng ghét cô ngay từ đầu đã ngốc nghếch như vậy.

"Hoàn toàn không nhìn thấy bà ấy sao, Stu?"

"Đúng, không thấy."

"Harold trông thế nào?"

Stu vừa cởi quần vừa nói: "Anh ta rất đau khổ. Vì ý tưởng của anh ta không làm mọi chuyện tốt lên nên rất buồn. Anh mời anh ta đến ăn tối, lúc nào muốn đến cũng được. Anh hy vọng em không phiền. Em biết đấy, anh thực sự nghĩ mình sẽ bắt đầu thích gã ngốc đó. Lúc anh gặp hai người ở New Hampshire em có khuyên thế nào anh cũng không cách nào thích anh ta được. Anh mời anh ta có phải sai rồi không?"

"Không," cô nghĩ một lúc mới nói, "Anh không sai, em cũng muốn hòa thuận với Harold." Trong lòng cô lại nghĩ, lúc em ngồi ở nhà nghĩ Harold có thể muốn đập nát đầu anh, thì Stu lại đang mời anh ta đến ăn tối.

Stu lại nói: "Nếu trời sáng mà mẹ Abagail vẫn chưa về, anh nghĩ anh sẽ đi hỏi Harold xem có muốn cùng anh ra ngoài tìm nữa không."

"Em cũng muốn đi," Frannie nhanh chóng nói, "Ở đây còn có những người khác cũng không tin bà ấy có thể sống nhờ quạ nuôi. Dick Wolman là một, Larry Underwood cũng vậy."

"Tuyệt quá," anh nói, cũng nằm lên giường, "Nói này, dưới chiếc áo sơ mi này em mặc những gì?"

"Một người cao lớn và khỏe mạnh như anh đáng lẽ phải phát hiện ra rồi chứ, nếu không có sự giúp đỡ của tôi," cô nói đầy ẩn ý.

Dĩ nhiên, cuối cùng anh ta cũng phát hiện ra, bên dưới đó chẳng có gì cả.

Nhóm tìm kiếm ngày hôm sau khởi hành vào khoảng 8 giờ sáng, gồm 6 người: Stu, Frannie, Harold, Dick Ellis, Larry Underwood và Lucy Swann. Đến giữa trưa, đội ngũ đã mở rộng lên 20 người, và khi hoàng hôn buông xuống (trên núi vẫn như thường lệ, một trận mưa bão sấm chớp đùng đoàng kéo đến), đã có hơn 50 người ở khu vực phía tây Boulder. Họ sục sạo từng bụi rậm, lội qua từng con suối, lên xuống các hẻm núi, gọi nhau í ới qua bộ đàm.

Một cảm giác sợ hãi bất lực kỳ lạ dần thay thế cho sự chấp nhận bình thản của ngày hôm qua. Mặc dù sức mạnh lý tưởng hóa đã khoác lên Mother Abagail vị thế của một á thần trong vùng này là rất lớn, nhưng phần đông mọi người đã bắt đầu nhìn nhận vấn đề sống còn của bà theo quan điểm thực tế: Bà lão này rất có thể đã hơn 100 tuổi, bà đã ở ngoài trời một mình suốt đêm qua, và giờ đây đêm thứ hai lại ập đến.

Gã đàn ông đã cùng 12 người lặn lội từ vùng nông thôn Louisiana đến Boulder đã tóm tắt sự việc một cách sắc bén. Anh ta và đồng bọn đến vào trưa hôm trước. Khi biết tin Mother Abagail bỏ đi, người đàn ông tên Norman Kroger này ném chiếc mũ bóng chày xuống đất và nói: "Mẹ kiếp, thật là xui xẻo... Các người đã cử những ai đi tìm bà ấy vậy?"

Charlie Impening, người ít nhiều đã trở thành kẻ tiên tri vận rủi cho cư dân ở Free Zone (chính hắn là kẻ lan truyền tin "tốt lành" về trận tuyết lớn vào tháng Chín). Hắn bắt đầu gợi ý với mọi người rằng, vì Mother Abagail đã rời khỏi đây, thì đây có thể là một điềm báo cho thấy tất cả họ cũng nên rời đi. Suy cho cùng, Boulder quá gần. Gần cái gì? Không quan trọng, bạn biết là gần cái gì đấy, và Charlie - con trai của Mavis Impening - cảm thấy New York và Boston an toàn hơn nhiều. Nhưng chẳng ai nghe hắn. Mọi người quá mệt mỏi, thà ngồi yên chờ đợi còn hơn. Nếu trời sắp trở lạnh mà ở đây không có lò sưởi, có lẽ họ sẽ dọn đi, nhưng trước khi chuyện đó xảy ra thì họ sẽ không đi đâu cả. Họ đang nghỉ ngơi dưỡng sức. Từng có người lịch sự hỏi Impening liệu hắn có định rời đi một mình không. Hắn nói, hắn sẽ ở lại đợi thêm nhiều người tỉnh ngộ rồi mới đi. Glen Bateman bàn luận với người khác rằng, Charlie Impening sẽ trở thành một Moses đáng thương.

Glen Bateman tin rằng, cảm xúc của người dân nơi đây cũng chỉ dừng lại ở mức "sợ hãi bất lực", bởi dù họ có đủ loại ảo tưởng, dù họ có lo lắng tột độ về những gì có thể xảy ra ở phía tây dãy Rocky, thì họ vẫn là những con người có lý trí. Mê tín cũng giống như tình yêu chân chính, cần thời gian để nuôi dưỡng và thể hiện. Khi họ kết thúc cuộc tìm kiếm tối nay vì trời đã quá tối, ông đã lấy một ví dụ cho Nick, Stu và Frannie: Khi bạn xây xong một cái kho thóc, bạn sẽ treo một chiếc móng ngựa hướng lên trên cửa để giữ lấy vận may, nếu có một cái đinh rơi ra hoặc chiếc móng ngựa bị lệch hướng, bạn cũng sẽ không vì thế mà bỏ hoang cái kho thóc đó.

"Có thể một ngày nào đó chúng ta hoặc hậu duệ của chúng ta sẽ vì chiếc móng ngựa treo ngược làm mất vận may mà bỏ hoang cái kho, nhưng đó là chuyện của nhiều năm sau. Còn hiện tại, chúng ta chỉ cảm thấy hơi khó chịu và mất mát một chút. Nhưng tôi nghĩ chuyện đó rồi sẽ qua. Nếu Mother Abagail chết — tôi thề với Chúa là tôi hy vọng bà ấy không chết — thì đối với sức khỏe tinh thần của người dân nơi đây, chuyện này xảy ra vào lúc này có lẽ lại là điều tốt nhất."

Nick viết: "Nhưng bản thân bà ấy là chướng ngại vật đối với hành vi ác độc của quỷ dữ, là đối thủ của hắn, là thứ dùng để giữ cho cán cân thiện ác được cân bằng..."

"Phải, tôi biết," Glen nói một cách ảm đạm. "Tôi biết. Những ngày mà người ta không quan tâm đến móng ngựa có lẽ thực sự đang trôi qua... hoặc có lẽ đã qua rồi. Tin tôi đi, tôi hiểu."

Frannie hỏi: "Glen, ông không thực sự nghĩ rằng cháu chắt chúng ta sẽ trở thành những kẻ mê tín dị đoan chứ? Sẽ thiêu sống phù thủy và nhổ nước bọt qua kẽ tay để cầu may chứ?"

"Chuyện tương lai tôi không biết, Frannie," Glen nói, khuôn mặt ông dưới ánh đèn trông già nua và mệt mỏi — đây có lẽ là khuôn mặt của một pháp sư thất bại. "Nếu không phải Stu chỉ ra cho tôi vào đêm đó trên đỉnh Flagstaff, tôi thậm chí còn không nhận thức đúng đắn về tầm ảnh hưởng của Mother Abagail đối với vùng đất của chúng ta. Nhưng tôi thực sự biết điều này: Chúng ta ở trong thị trấn này chỉ vì hai lý do. Chúng ta có thể đổ lỗi cho đại dịch siêu cúm này là do sự ngu xuẩn của nhân loại. Dù là chúng ta, người Nga hay người Latvia, làm vậy cũng chẳng có ý nghĩa gì. Kẻ làm đổ chiếc cốc đó chẳng đáng kể, vì chân lý nằm ở chỗ: Nơi lý trí kết thúc, nhất định là vô số ngôi mộ. Định luật vật lý, định luật sinh học, định lý toán học, tất cả đều là một phần của chuyến đi đến cõi chết, bởi vì chúng ta vẫn là chúng ta. Nếu không có 'Captain Trips', thì cũng sẽ có chuyện khác dẫn đến thảm họa này. Mọi người thường đổ lỗi cho 'công nghệ', nhưng 'công nghệ' chỉ là cành cây chứ không phải rễ cây. Rễ cây là lý trí, tôi định nghĩa từ này là: 'Lý trí là tư tưởng mà chúng ta cho rằng luôn có thể hiểu thấu trạng thái của sự sống.' Đây chính là chuyến đi đến cõi chết. Luôn luôn là như vậy. Vì thế, nếu muốn, bạn có thể đổ lỗi cho đại dịch siêu cúm là do lý trí. Nhưng lý do thứ hai khiến chúng ta ở đây là ảo tưởng, và ảo tưởng là phi lý trí. Chúng ta từng hứa tại hội đồng là không bàn về sự thật đơn giản này, nhưng bây giờ không phải ở hội đồng. Vì vậy tôi phải nói, điều chúng ta đều biết là sự thật: Chúng ta ở đây đang bị chi phối bởi một sức mạnh vô tri. Với tôi, điều này có nghĩa là chúng ta có lẽ đang bắt đầu chấp nhận — hiện tại chỉ là bán tự giác, và vì sự lạc hậu của văn hóa mà không ngừng có sự thoái lui — một định nghĩa khác về sự tồn tại. Đó chính là tư tưởng cho rằng chúng ta không bao giờ có thể hiểu thấu trạng thái của sự sống. Nếu lý trí là chuyến đi đến cõi chết, thì phi lý trí tốt nhất nên được gọi là chuyến đi đến sự sống... trừ khi chứng minh được điều ngược lại."

Stu chậm rãi nói: "Ừm, tôi cũng mê tín. Người ta cười tôi, nhưng tôi vẫn mê tín. Tôi biết một người dùng một que diêm châm hai hay ba điếu thuốc chẳng khác gì nhau, nhưng nếu châm ba điếu sẽ làm tôi căng thẳng, còn hai điếu thì không. Tôi không đi dưới thang, gặp mèo đen chạy ngang qua tôi cũng chẳng bao giờ để ý. Nhưng nếu sống mà không hiểu bất cứ khoa học nào... thờ phụng mặt trời, có lẽ sẽ... khi sấm sét thì tưởng có quái vật đang lăn bóng bowling trên trời... thật lòng mà nói, tôi dám chắc không có điểm nào trong số này làm tôi vui vẻ. Tại sao ư? Vì đối với tôi, nó giống như một sự phục tùng."

"Nhưng nếu tất cả những điều đó là thật thì sao?" Glen bình thản hỏi.

"Cái gì?"

"Giả sử thời đại của lý trí đã qua rồi. Cá nhân tôi gần như chắc chắn nó đã qua. Bạn biết đấy, nó từng đến rồi đi; lần cuối cùng nó kết thúc là vào khoảng những năm 1960, còn gọi là 'Thời đại Bảo Bình', trong thời Trung Cổ nó suýt mang lại một kỳ nghỉ vĩnh hằng đáng ghét. Hãy tưởng tượng đi... hãy nghĩ xem nếu chủ nghĩa duy lý thực sự không còn nữa, giống như một luồng sáng chói lòa biến mất trong chốc lát, chúng ta có thể nhìn thấy..." Giọng ông nhỏ dần, đôi mắt dường như đang nhìn vào một nơi sâu thẳm trong nội tâm.

"Nhìn thấy gì?" Frannie hỏi.

Ông ngẩng đầu nhìn thẳng vào mắt cô; đôi mắt ông màu xám, trông có vẻ kỳ lạ, dường như đang lấp lánh bởi ánh sáng nội tại.

"Ma thuật đen tối," ông khẽ nói. "Đó là một thế giới của những phép màu, nước sẽ chảy ngược lên núi, người khổng lồ cư trú ở nơi sâu nhất trong rừng rậm và rồng sống dưới chân núi. Những phép màu chói lọi, sức mạnh của chính nghĩa. 'Người ăn mày, bước ra.' Nước trong biến thành rượu ngon. Và... và có lẽ... mô hình đó chính là bản sao của quỷ dữ."

Ông dừng lại, mỉm cười.

"Chuyến đi đến sự sống."

"Người đàn ông mặc đồ đen đó sao?" Frannie bình thản hỏi.

Glen nhún vai. "Mother Abagail gọi hắn là kẻ trợ giúp của quỷ dữ. Có lẽ hắn chính là pháp sư cuối cùng còn giữ tư duy lý trí, đang thu thập các công cụ công nghệ để đối phó với chúng ta. Có thể còn hơn thế nữa, còn có những thứ tà ác hơn. Tôi chỉ biết hắn là như vậy, và tôi cũng không còn nghĩ rằng xã hội học hay tâm lý học hay bất cứ 'học' nào khác có thể trừ khử được hắn. Tôi chỉ nghĩ ma thuật của chính nghĩa mới có thể làm được điều đó... mà pháp sư chính nghĩa của chúng ta lại bỏ đi, đơn độc một mình, lang thang khắp nơi." Giọng Glen gần như nghẹn lại, ông nhanh chóng cúi đầu xuống.

Bên ngoài chỉ là một mảnh tối đen, một cơn gió nhẹ thổi từ trên núi xuống, rắc vài sợi mưa tươi mát lên tấm kính cửa sổ phòng khách nhà Stu và Frannie. Glen đang châm tẩu thuốc. Stu tiện tay bốc một nắm tiền lẻ trong túi, nắm chặt trong tay lắc qua lắc lại, rồi xòe tay ra xem có bao nhiêu đồng mặt ngửa, bao nhiêu đồng mặt sấp. Nick đang tỉ mỉ vẽ nguệch ngoạc trên trang đầu tiên của cuốn sổ tay, trong tâm trí anh hiện lên những con phố vắng lặng của Shoyo, anh nghe thấy — đúng vậy, là nghe thấy — một giọng nói thì thầm: "Hắn đến tìm mày rồi, thằng câm, hắn đã đến gần hơn rồi."

Một lúc sau, Glen và Stu đốt một đống lửa trong lò sưởi, họ đều nhìn vào ngọn lửa, không nói gì nhiều.

Sau khi họ đi, Frannie cảm thấy tâm trạng chùng xuống, rất không vui. Stu cũng ngồi đó không nói một lời, trầm tư, Frannie cảm thấy anh trông rất mệt mỏi. Chúng ta nên ở nhà vào ngày mai, chỉ ở nhà nói chuyện với nhau, chiều lại ngủ thêm một giấc. Chúng ta nên thoải mái một chút. Cô nhìn chiếc đèn dầu, thực sự ước gì có một chiếc đèn điện, chỉ cần nhấn một cái công tắc trên tường là cả căn phòng bừng sáng.

Cô cảm thấy mắt mình nhòe đi vì nước mắt. Cô giận dữ tự nhủ đừng như vậy, đừng làm phiền hai người họ nữa, nhưng bộ phận kiểm soát nước mắt trên cơ thể cô dường như không muốn nghe lời cô.

Tiếp đó, Stu đột nhiên bật dậy hô lên: "Trời ơi! Suýt nữa thì tôi quên mất, trí nhớ tệ thật, phải không?"

"Quên gì cơ?"

"Tôi cho cô xem! Đợi ở đây nhé!" Anh bước ra ngoài, tiếng bước chân lạch cạch xuống bậc thềm hành lang. Cô đi ra cửa, một lát sau đã nghe thấy anh quay lại. Trên tay anh cầm một thứ gì đó, đó là một... một...

"Stuart Redman, anh lấy thứ này ở đâu ra vậy?" cô ngạc nhiên và vui mừng hỏi.

"Cửa hàng nhạc cụ dân gian." anh cười nói.

Cô cầm lấy cái ván giặt đồ đó, lật qua lật lại xem. Chất làm sáng vải trên đó lấp lánh tỏa ra ánh sáng mờ nhạt. "Anh nói là dân gian...?"

"Ngay cuối phố Walnut ấy."

"Cửa hàng nhạc cụ bán ván giặt đồ?"

"Đúng vậy. Ở đó còn có một cái chậu giặt đồ khá tốt, chính là cái đã bị người ta đục lỗ biến thành đàn bass đấy."

Cô bật cười. Cô đặt ván giặt đồ lên ghế sofa, bước về phía anh, ôm chặt lấy anh. Anh đặt tay lên ngực cô, cô càng ôm anh chặt hơn. Cô khẽ nói: "Bác sĩ nói phải cho thằng bé nghe nhạc của ban nhạc Nightingale."

"Hửm?"

Cô áp mặt vào cổ anh, nói: "Điều đó dường như làm thằng bé cảm thấy khá dễ chịu. Dù sao thì bài hát cũng hát như vậy. Stu, anh có thể làm em cảm thấy dễ chịu không?"

Anh mỉm cười bế cô lên. "Được chứ," anh nói, "anh nghĩ có thể thử xem."

2 giờ 15 phút chiều hôm sau, Glen không gõ cửa mà xông thẳng vào căn hộ của họ. Frannie đang ở trong phòng Lucy Swann, hai người phụ nữ đang làm mì. Stu đang đọc một cuốn sách của Max Brand Weston. Anh ngẩng đầu thấy Glen, chỉ thấy ông mặt tái mét, toàn thân run rẩy, đôi mắt mở to, anh vội vứt cuốn sách xuống đất.

"Stu," Glen gọi, "Ôi, trời ơi, Stu. Thật mừng vì tìm được anh."

"Xảy ra chuyện gì vậy?" anh vội hỏi. "Có phải... có người tìm thấy bà ấy rồi không?"

"Không," Glen nói. Ông ngồi phịch xuống, như thể đôi chân đột nhiên không còn nghe lời nữa. "Không phải tin xấu, là tin tốt. Chỉ là rất kỳ lạ."

"Cái gì? Chuyện gì vậy?"

"Là Kojak. Tôi ngủ một giấc sau bữa trưa, lúc tỉnh dậy thì thấy Kojak ở ngoài hành lang, đang ngủ rất ngon. Trông nó thảm hại lắm, nhưng đúng là nó."

"Ý ông là con chó đó sao? Con Kojak đó?"

"Tôi đang nói chính là nó."

"Ông chắc chứ?"

"Cùng một cái thẻ tên, trên đó viết 'Woodville, N.H.'. Cùng một cái vòng cổ màu đỏ. Chính là con chó đó. Nó gầy trơ xương, và đã đánh nhau. Dick Ellis — Dick vốn rất vui mừng vì có một con vật để chữa trị cho thay đổi không khí — nói rằng một mắt của con chó đã bị hỏng không thể cứu vãn. Trên sườn và bụng nó có những vết cào nghiêm trọng, một số đã bị nhiễm trùng, nhưng Dick có thể xử lý được. Đã tiêm cho nó một mũi thuốc an thần, bụng cũng đã băng bó lại. Dick nói trông nó như đã chiến đấu với một con sói, hoặc có thể không chỉ một con. Dù sao thì không phải do thỏ gây ra đâu. Nó không bị nhiễm virus." Glen chậm rãi lắc đầu, hai hàng nước mắt chảy dài trên má. "Con chó chết tiệt đó đã quay lại tìm tôi. Chúa ơi, tôi thật sự hy vọng lúc đó không bỏ rơi nó lại một mình, Stu. Điều này làm tôi cảm thấy mình thật tồi tệ."

"Ông cũng không còn cách nào khác, Glen. Dùng xe máy không thể mang theo nó."

"Phải, nhưng... nó đã đuổi theo tôi, Stu. Đây là loại chuyện mà anh chỉ có thể đọc được trên tờ 'Star Weekly'... 'Con chó trung thành đuổi theo chủ 2000 dặm'. Làm sao nó có thể làm được chuyện như vậy chứ? Làm sao có thể?"

"Có lẽ cũng giống như chúng ta thôi. Giấc mơ của loài chó. Anh biết đấy — chúng thực sự cũng nằm mơ. Anh chưa bao giờ thấy một con chó nằm trên sàn bếp ngủ say, chân co giật trong giấc mơ sao? Arnette có một ông già tên Vic Palfrey, ông ấy thường nói chó có hai loại giấc mơ, giấc mơ đẹp và ác mộng. Khi chân co giật là đang mơ giấc mơ đẹp, còn khi sủa trong giấc mơ là đang gặp ác mộng. Nếu đánh thức một con chó đang gặp ác mộng, tức là giấc mơ đang sủa, nó rất có thể sẽ cắn anh."

Glen ngơ ngác lắc đầu nói: "Ý anh là nó mơ thấy..."

"Những gì tôi nói chẳng nực cười hơn những gì ông nói tối qua đâu." Stu nói với giọng trách móc.

Glen cười gật đầu: "Ồ, loại chuyện nhảm nhí đó tôi có thể nói liên tục mấy tiếng đồng hồ. Tôi là một trong những kẻ nói nhảm vĩ đại nhất mọi thời đại. Chỉ là khi thực sự có chuyện gì xảy ra thì mới như vậy thôi."

"Lúc thuyết giảng thì tỉnh táo, giảng xong thì đi ngủ."

"Đồ khốn, gã Đông Texas. Có muốn qua xem con chó của tôi không?"

"Tất nhiên rồi."

Nhà của Glen ở phố Spruce, cách khách sạn Boulder hai dãy nhà. Cây thường xuân leo trên giàn hoa ngoài hành lang gần như chết sạch, cùng chung số phận với tất cả bãi cỏ và hầu hết hoa ở Boulder — đó là vì đường ống nước chính của thành phố không còn cung cấp nước, không thể tưới hàng ngày, cuối cùng khí hậu khô hạn ở đây đã chiếm ưu thế.

Trong hành lang đặt một chiếc bàn tròn nhỏ, bên trên có một chai rượu Gin pha. Stu hỏi: "Không có đá, vị thứ này có kinh khủng lắm không?" và Glen trả lời: "Uống xong chén thứ ba là anh sẽ không còn để ý đến việc có đá hay không đâu." Bên cạnh chai rượu là một cái gạt tàn, trong đó có 5 cái tẩu thuốc; bên cạnh còn có vài cuốn sách, là "Zen và Nghệ thuật bảo dưỡng xe máy", "Quả bóng số 4", "Súng tôi nhanh", mỗi cuốn đều mở ở các trang khác nhau. Còn có một túi hạt điều đang mở.

Kojak nằm trong hành lang, cái mõm bị thương đặt lặng lẽ trên đôi chân trước. Con chó đáng thương gầy trơ xương và đầy vết cắn, nhưng Stu vẫn nhận ra nó, mặc dù quen nó chưa bao lâu. Anh ngồi xổm xuống bắt đầu vuốt ve đầu Kojak. Kojak tỉnh dậy, vui vẻ nhìn Stu. Theo một cách đặc trưng của loài chó, trông như đang cười vậy.

"Nói thật, đây đúng là một con chó tốt." Stu nói, cảm thấy cổ họng nghẹn lại một cách nực cười. Giống như một bộ bài được lật từng lá một, anh dường như nhìn thấy từ khi mẹ cho anh con Spike — con chó đầu tiên anh có, lúc đó Stu mới 5 tuổi. Anh từng có rất nhiều chó. Có lẽ không đủ một lá bài một con, nhưng vẫn có rất nhiều chó. Có một con chó là điều rất tuyệt, và theo anh biết, Kojak là con chó duy nhất ở Boulder này. Anh liếc nhìn Glen rồi nhanh chóng rời mắt đi. Anh nghĩ ngay cả một nhà xã hội học thẳng thắn từng đọc ba cuốn sách cùng lúc cũng không muốn để lộ tình cảm thật từ đôi mắt mình.

"Chó tốt." anh lặp lại. Và Kojak cũng đập cái đuôi bộp bộp vào vách ngăn hành lang, như thể đang đồng tình rằng nó đúng là một con chó tốt.

"Tôi vào trong một lát," Glen nói với giọng khàn khàn. "Dùng nhà vệ sinh chút."

"Được thôi." Stu đáp, không ngẩng đầu lên. "Này, thằng nhóc ngoan, nói xem, lão Kojak, mày là thằng nhóc ngoan phải không? Phải không?"

Cái đuôi của Kojak vẫy vẫy đồng tình.

"Lật người lại được không? Giả chết xem nào, cục cưng. Nào lật người lại."

Kojak ngoan ngoãn lật người nằm ngửa, hai chân sau duỗi ra ngoài, hai chân trước treo lơ lửng. Khi tay anh nhẹ nhàng lướt qua lớp băng trắng cứng cáp mà Dick Ellis quấn, khuôn mặt Stu đầy vẻ quan tâm. Nhìn kỹ hơn, anh có thể thấy những vết cào sưng đỏ kéo dài xuống dưới lớp băng. Chắc chắn có thứ gì đó đã tấn công nó, nhưng không phải là một con chó hoang khác. Một con chó sẽ tấn công vào mặt hoặc cổ họng. Con vật tấn công Kojak thấp hơn chó, nhưng xảo quyệt hơn. Có thể là bầy sói, nhưng Stu nghi ngờ nếu thực sự là một bầy thì liệu Kojak có thể trốn thoát được không. Dù là gì đi nữa, nó không bị cắn đến phanh thây đã là may mắn lắm rồi.

Cửa lưới kêu lên một tiếng, Glen bước ra quay lại hành lang.

"Dù thứ gì tấn công nó, gã đó gần như đều nhắm vào chỗ hiểm của nó." Stu nói.

"Vết thương rất sâu, nó đã mất rất nhiều máu," Glen đồng tình nói, "Tôi thực sự không dám nghĩ, kẻ khiến nó chịu đựng tất cả những điều này chính là tôi."

"Dick nói là sói."

"Là sói hoặc chó sói đồng cỏ... nhưng ông ấy cho rằng vết thương này không giống do chó sói đồng cỏ gây ra lắm, và tôi cũng đồng ý."

Stu vỗ vỗ vào mông Kojak, Kojak lật người lại nằm xuống. "Một nơi mà gần như tất cả chó đều không còn, sao lại có nhiều sói như vậy — ý tôi là phía đông dãy Rocky — lại đến tấn công một con chó tốt như thế này?"

"Tôi nghĩ chúng ta sẽ không bao giờ biết được," Glen nói, "giống như chúng ta không biết tại sao trận dịch chết tiệt này giết chết nhiều ngựa như vậy mà không hại bò, giết chết nhiều người như vậy mà chúng ta vẫn còn sống. Tôi thậm chí không nghĩ đến nó nữa. Tôi chỉ định tích trữ một ít thức ăn cho chó để nuôi nó."

"Được thôi." Stu nhìn Kojak, mắt nó đã nhắm lại. "Nó bị thương nặng thế này, mà vẫn không thay đổi — lúc nó lật người tôi đã nhìn ra rồi. Nếu là chúng ta, thì còn kém xa nó, anh có nghĩ vậy không?"

"Đúng là vậy." Glen trầm tư nói, "Có muốn uống một ly rượu Gin pha ấm không, gã Đông Texas?"

"Trời ơi, không. Có lẽ sự giáo dục tôi nhận được không hơn một năm trường kỹ thuật nghề, nhưng cũng không phải là một tên man di chết tiệt. Có bia không?"

"Ồ, tôi nghĩ có thể tìm được một lon Coors, nhưng cũng là loại ấm thôi."

"Tôi bị lừa rồi." Anh theo Glen bắt đầu đi vào trong nhà, nhưng khi tay đẩy cửa lưới thì dừng lại, quay đầu nhìn con chó đang ngủ nói với nó: "Mày ngủ ngon nhé, thằng nhóc ngoan. Có mày ở đây thật tốt."

Anh và Glen đi vào trong.

Nhưng Kojak không hề ngủ.

Nó đang ở trạng thái nửa tỉnh nửa mê, trạng thái mà bất cứ sinh vật nào sau khi chịu trọng thương nhưng chưa đến mức phải đối mặt với bóng tối của tử thần đều sẽ dành rất nhiều thời gian để trải qua. Trên bụng nó có một vết loét sâu, cảm giác nóng rát như lửa đốt, đó là vết loét hình thành trong quá trình hồi phục. Glen sẽ phải mất rất nhiều thời gian để đánh lạc hướng nó khỏi vết loét đó, tránh việc nó cào rách băng gạc, làm hở miệng vết thương và khiến chúng bị nhiễm trùng trở lại. Nhưng đó là chuyện của sau này. Hiện tại, Kojak (thỉnh thoảng nó vẫn tự coi mình là Steve Lớn, cái tên cũ của nó) đang rất thỏa mãn khi được đắm mình trong trạng thái mơ màng nửa tỉnh nửa mê.

Tại Nebraska, những con sói đó đã lao về phía nó, lúc ấy nó đang lảng vảng một cách chán nản quanh sân ở một thị trấn nhỏ tên là Hemingford. Chính mùi của "người đó" và cảm giác về "người đó" đã dẫn nó đến đây, nhưng khi đến nơi thì mùi hương ấy đã biến mất. Người đó đã đi đâu? Kojak không biết. Đúng lúc đó, những con sói, tổng cộng có 4 con, từ trong ruộng ngô lao ra như những tử thần đáng sợ. Chúng trừng đôi mắt lân tinh nhìn chằm chằm vào Kojak, môi cuộn ngược lên trên răng, trong miệng phát ra những tiếng gầm gừ đầy ác ý. Kojak lùi lại trước mặt chúng, cũng gầm gừ đáp trả, móng vuốt cào xới đất trước cửa nhà Mẹ Abigail. Bên trái nó treo một chiếc xích đu làm từ lốp xe, đổ một cái bóng tròn nhạt trên mặt đất. Ngay khi phần thân sau của Kojak vừa lùi vào trong bóng râm của hiên nhà, con sói đầu đàn bắt đầu tấn công. Nó hạ thấp thân mình lao tới, đớp vào bụng Kojak, những con khác cũng theo đó lao lên. Kojak nhảy dựng lên, vượt qua cái miệng đang chực chờ cắn xé của con đầu đàn, để lộ phần bụng dưới của mình, và ngay khi con sói đầu đàn bắt đầu cắn xé, răng của Kojak đã cắm mạnh vào cổ nó. Nó cắn rất sâu, máu trào ra, con sói đó rú lên định thoát ra, nó đột nhiên mất hết nhuệ khí. Khi nó lùi lại, móng vuốt của Kojak như tia chớp chộp lấy mõm của con sói, con sói rú lên một tiếng thê thảm, mũi nó bị xé toạc đến tận lỗ mũi, toàn bộ phần mõm gần như bị cào nát thành từng dải. Nó đau đớn gào thét bỏ chạy, đầu lắc lư điên cuồng, từng giọt máu tươi bắn tung tóe sang hai bên thân mình. Với một cảm ứng nguyên thủy mà tất cả các loài động vật gần giống nhau đều có, Kojak có thể cảm nhận rõ ràng những suy nghĩ đang cuộn trào trong đầu nó hết lần này đến lần khác:

"Ong bắp cày đốt ta, ôi, ong bắp cày, ong bắp cày chui vào đầu ta rồi, có ong bắp cày chui vào đầu ta, ôi!"

Tuy nhiên ngay sau đó, những con sói còn lại đã tấn công nó, một con từ bên trái, một con từ bên phải như những viên đạn đầu tù, con thứ ba chui xuống dưới, nhe nanh múa vuốt, cắn xé như muốn moi ruột nó ra. Kojak đã lao sang phải, nó sủa gằn, đang định đối phó với con đầu tiên để có thể chạy vào dưới hiên nhà. Nếu nó có thể chạy vào hiên, nó sẽ đuổi được chúng đi, có lẽ là đuổi đi mãi mãi. Bây giờ nằm dưới hiên, nó tái hiện lại trận chiến này trong đầu theo kiểu quay chậm: tiếng sủa và tiếng rú, sự tấn công và rút lui, mùi máu thấm vào trong tâm trí dần dần biến nó thành một cỗ máy chiến đấu, lúc đó thậm chí nó còn không nhận thức được nỗi đau từ những vết thương của chính mình. Nó khiến con sói bên phải chịu chung kết cục với con đầu tiên, con sói đó bị mù một mắt, bên cổ có một vết thương lớn đang rỉ máu, có lẽ là vết thương chí mạng. Nhưng con sói đó cũng để lại cho nó những vết sẹo; hầu hết là vết thương ngoài da, nhưng có hai vết cực sâu, sau khi lành lại tạo thành những vết sẹo cứng và xoắn vặn, trông giống như một chữ "t" viết thường bị méo mó. Ngay cả khi đã là một con chó rất già (sau khi Glen Bateman qua đời, Kojak còn sống thêm 16 năm nữa), vào những ngày thời tiết âm u, những vết sẹo đó vẫn nhói lên từng hồi. Lúc đó nó cảm thấy nhẹ nhõm, bò dưới hiên nhà, khi một trong hai con sói còn lại, vì bị dục vọng máu me thúc đẩy, định tấn công nó từ phía sau, Kojak đã nhảy lên người nó, cắn xé và xé toạc cổ họng nó. Con còn lại gần như đã lùi đến mép ruộng ngô, rên rỉ bất an. Nếu Kojak lao ra đánh tiếp, nó sẽ cụp đuôi bỏ chạy. Nhưng Kojak không ra, lúc đó nó không đi. Nó kiệt sức rồi. Nó chỉ có thể nằm nghiêng, thở gấp và yếu ớt, liếm vết thương của chính mình, mỗi khi thấy bóng của con sói còn lại đến gần, nó lại phát ra tiếng gầm gừ từ sâu trong lồng ngực. Sau đó trời tối hẳn, một vầng trăng khuyết mờ ảo nhô lên, treo lơ lửng trên bầu trời Nebraska. Mỗi khi con sói cuối cùng đó nghe thấy Kojak vẫn còn sống và có khả năng vẫn sẵn sàng chiến đấu, nó lại hoảng sợ nhảy ra xa, phát ra tiếng rên rỉ. Sau nửa đêm, nó đã bỏ đi, để lại Kojak một mình xem rốt cuộc mình còn sống hay đã chết. Đến rạng sáng, nó cảm thấy bên cạnh có một con vật khác, sợ đến mức phát ra một loạt tiếng rên hừ hừ. Đó là một thứ gì đó trong ruộng ngô, một thứ đang đi lại trong ruộng ngô, có lẽ là đến để săn nó. Kojak nằm run rẩy, chờ xem thứ đó có phát hiện ra mình không, thứ đáng sợ trong ruộng ngô này mang lại cảm giác như một "người" hay một "con sói", thậm chí là một "con mắt", giống như một loại quái vật tà ác nào đó như cá sấu cổ đại. Không biết bao lâu đã trôi qua, khi mặt trăng lặn xuống, Kojak cảm thấy nó đã biến mất. Nó chìm vào giấc ngủ. Nó nằm dưới hiên đó ba ngày liền, chỉ khi đói hoặc khát mới buộc phải ra ngoài. Dưới vòi nước tay quay trong sân luôn có một vũng nước, trong nhà có đủ loại thức ăn thừa phong phú, trong đó có rất nhiều món Mẹ Abigail nấu cho buổi tiệc của Nick. Khi Kojak cảm thấy mình có thể tiếp tục đi, nó cũng biết phải đi đâu. Không phải mùi hương nào mách bảo nó, mà là một cảm giác nhiệt lượng sâu sắc, từ tận đáy lòng nó khi nó đang trong cơn nguy kịch, dường như có một luồng nhiệt tỏa sáng đến từ phía tây của nó. Thế là nó đến, 500 dặm cuối cùng phần lớn là khập khiễng đi bằng ba chân, nỗi đau luôn gặm nhấm bụng nó. Thỉnh thoảng nó lại ngửi thấy mùi của "người đó", nên biết mình đã đi đúng đường. Cuối cùng nó đã đến nơi. "Người đó" ở đây. Ở đây không có sói. Ở đây có thức ăn. Ở đây không có mùi của "thứ" tà ác đó... cái "thứ" có mùi sói và cảm giác về "con mắt" đó, dù cách vài dặm cũng có thể nhìn thấy bạn, nếu nó tình cờ nhìn về phía bạn. Bây giờ, mọi thứ đều ổn. Khi nghĩ như vậy (cho đến nay chó có thể suy nghĩ, những gì chúng nghĩ đều liên quan đến thế giới mà chúng cảm nhận được hoàn toàn bằng giác quan), suy nghĩ của Kojak lại chìm sâu hơn một chút, bây giờ thực sự đã ngủ rồi, bây giờ thực sự đang mơ, một giấc mơ đẹp, mơ thấy đuổi theo những con thỏ trên cánh đồng cỏ ba lá và cỏ đuôi mèo, những đám cỏ cao ngang bụng, ướt đẫm sương sớm đáng yêu. Tên của nó là Steve Lớn. Đây là nơi cách phía bắc 40 dặm. Ồ, trong buổi sáng xám xịt vô tận này, đâu đâu cũng có thỏ...

Khi nó mơ, móng vuốt của nó co giật.

Chương 53

Trích biên bản cuộc họp của Ủy ban Đặc biệt

Ngày 17 tháng 8 năm 1990

Địa điểm họp: Nhà Larry Underwood, phố 42 Nam, khu vực Tabor Mesa. Tất cả các thành viên của ủy ban đều có mặt.

Chủ đề đầu tiên là về việc bầu chọn ủy ban đặc biệt này thành ủy ban thường trực của Boulder. Frannie Goldsmith được phép phát biểu.

Frannie: "Stu và tôi đều cho rằng, cách tốt nhất và đơn giản nhất để tất cả chúng ta đều được bầu là toàn bộ danh sách phải được Mẹ Abigail phê duyệt. Điều này có thể giúp chúng ta tiết kiệm rất nhiều rắc rối, ví dụ như có thể có 20 người được bạn bè của họ đề cử, thậm chí rối loạn đến mức lật đổ cả xe táo. Nhưng bây giờ chúng ta phải dùng cách khác. Tôi không muốn đưa ra đề nghị thiếu dân chủ, dù sao thì các bạn cũng biết kế hoạch rồi, nhưng tôi chỉ muốn nhấn mạnh thêm một lần nữa, mỗi người chúng ta đều phải tìm được người đề cử và ủng hộ mình. Rõ ràng chúng ta không thể làm điều đó cho nhau - bởi vì như vậy sẽ trông rất giống Mafia. Cho nên nếu các bạn không tìm được một người để đề cử mình, một người khác để ủng hộ mình, thì tốt nhất là bỏ cuộc đi."

Susan: "Ồ! Như vậy có chút hèn hạ đấy, Frannie."

Frannie: "Vâng... vâng, có một chút."

Glen: "Chúng ta lại dần quay lại chủ đề đạo đức của ủy ban rồi, mặc dù tôi chắc chắn rằng tất cả chúng ta đều nghĩ đây là một chủ đề luôn hấp dẫn, nhưng tôi vẫn muốn vài tháng nữa mới thảo luận. Chúng ta đang phục vụ lợi ích cao nhất của Free Zone, tôi nghĩ mọi người không có ý kiến gì về điều này, vậy thì chủ đề này dừng ở đây thôi."

Ralph: "Ông nghe có vẻ hơi giận đấy, Glen."

Glen: "Tôi có hơi giận. Tôi thừa nhận. Chúng ta đã luôn lao tâm khổ tứ về vấn đề này, thực tế này lẽ ra đã giải thích rất rõ tâm tư của chúng ta rốt cuộc nằm ở đâu rồi."

Susan: "Chỉ có thiện chí..."

Glen: "Chẳng ích gì. Vâng, vì có vẻ như chúng ta đều quan tâm đến thiện chí như vậy, thì chắc chắn chúng ta đang đi trên con đường lớn dẫn đến thiên đường rồi."

Glen sau đó nói ông ấy muốn phát biểu tại ủy ban, chủ đề là về các trinh sát của chúng ta hay còn gọi là gián điệp hoặc bất cứ cái gì bạn muốn gọi họ, nhưng ông ấy yêu cầu họ họp thảo luận vấn đề này vào ngày 19. Stu hỏi tại sao.

Glen: "Bởi vì đến ngày 19, có lẽ chúng ta sẽ không còn ở đây hết đâu. Có người có thể sẽ được bầu ra ngoài. Đây là một khả năng nhỏ, nhưng không ai thực sự biết một đám đông tụ tập ở một nơi sẽ làm gì. Chúng ta nên thận trọng hết mức có thể."

Sau một lúc im lặng, ủy ban đã tiến hành bỏ phiếu, với tỷ lệ 7-0 quyết định họp vào ngày 19 - với tư cách là ủy ban thường trực - để thảo luận về vấn đề trinh sát... gián điệp... hoặc bất cứ thứ gì.

Stu được phép đưa ra chủ đề thứ ba tại ủy ban, là về Mẹ Abigail.

Stu: "Như mọi người đã biết, bà ấy đã rời đi vì lý do cá nhân. Trên mảnh giấy bà ấy để lại có viết bà ấy sẽ chuẩn bị 'rời đi một thời gian', điều này quá mơ hồ, và 'nếu Chúa đồng ý' bà ấy sẽ quay lại. Bây giờ, tình hình không mấy khả quan. Chúng ta đã tổ chức đội tìm kiếm đi tìm ba ngày rồi, nhưng chẳng tìm thấy gì cả. Nếu bà ấy không muốn đến thì chúng ta cũng không muốn kéo bà ấy về, nhưng nếu bà ấy bị gãy chân nằm ở đâu đó hoặc nếu bà ấy mất ý thức thì lại là chuyện khác. Bây giờ một phần vấn đề là, chúng ta không đủ nhân lực để tìm kiếm tất cả các vùng hoang dã xung quanh. Một phần khác của vấn đề giống như lý do tại sao tốc độ của trạm điện chậm lại, đó là không có tổ chức. Vì vậy tôi yêu cầu được phép đưa vấn đề đội tìm kiếm cùng với vấn đề trạm điện và đội mai táng vào chương trình nghị sự của cuộc họp đại hội ngày mai. Đồng thời tôi hy vọng Harold Lauder sẽ phụ trách việc tìm kiếm, vì ngay từ đầu đây là ý tưởng của anh ấy."

Glen nói ông ấy nghĩ bất kỳ đội tìm kiếm nào cũng sẽ không báo tin tốt trong khoảng một tuần. Dù sao thì, vị phu nhân gặp chuyện đã 108 tuổi rồi. Nhưng toàn bộ ủy ban đã đồng ý với đề nghị này, sau đó thông qua bỏ phiếu, với tỷ lệ 7-0 đồng ý với ý kiến của Stu. Để ghi chép này trung thực với sự thật nhất có thể, tôi phải thêm một chi tiết, một vài người đã bày tỏ sự nghi ngờ về việc để Harold phụ trách... nhưng như Stu đã chỉ ra, vì đây là ý tưởng của anh ấy ngay từ đầu, nếu không giao quyền chỉ huy đội tìm kiếm cho anh ấy thì chẳng khác nào tát thẳng vào mặt anh ấy.

Nick: "Tôi rút lại sự phản đối với Harold, nhưng vẫn giữ quan điểm cơ bản của mình. Tôi chỉ là không thích anh ta lắm."

Ralph Brentner hỏi liệu Stu hay Glen có muốn viết đề nghị của Stu về đội tìm kiếm ra không, để ông ấy có thể thêm nó vào chương trình nghị sự, ông ấy dự định in chương trình nghị sự này tại trường trung học vào tối nay. Stu nói anh rất sẵn lòng viết.

Sau đó Larry Underwood đề nghị hoãn cuộc họp, Ralph bày tỏ sự ủng hộ, tiếp đó đề nghị này cũng được thông qua với tỷ lệ 7-0.

Người ghi chép: Frannie Goldsmith, thư ký

Những người tham dự cuộc họp ngày hôm sau gần như đã đông đủ, Larry Underwood - người mới đến Free Zone được một tuần - lúc này mới lần đầu tiên có cái nhìn về quy mô phát triển lớn lao của cộng đồng này. Bình thường nhìn thấy mọi người đi lại trên đường một mình hoặc từng cặp là một chuyện, còn nhìn thấy họ tụ tập ở cùng một nơi lại hoàn toàn là một chuyện khác - bây giờ họ đang tụ tập trong hội trường Bridge Pond. Nơi này chật kín người, mỗi chỗ ngồi đều có người ngồi, nhiều người hơn nữa ngồi ở lối đi hoặc đứng ở phía sau hội trường. Họ kiềm chế bản thân một cách đáng kinh ngạc, mặc dù có những tiếng thì thầm, nhưng không có tiếng ồn ào huyên náo. Kể từ khi đến Boulder, đây là lần đầu tiên trời mưa cả ngày. Đó là những cơn mưa phùn, trông như lơ lửng giữa không trung, không phải làm bạn ướt mà giống như sương mù bao phủ lấy bạn. Mặc dù có gần 600 người tụ tập cùng nhau, vẫn có thể nghe thấy tiếng mưa rơi tĩnh lặng trên mái nhà. Âm thanh lớn nhất trong phòng là tiếng lật giấy không ngừng của mọi người khi đọc chương trình nghị sự được in trên bàn, chiếc bàn đặt ngay bên trong cửa đôi của hội trường.

Chương trình nghị sự được viết như sau:

Thị trấn Boulder, Free Zone

Chương trình nghị sự họp công khai

Năm 1990

1. Thảo luận về vấn đề Free Zone đồng ý và phê chuẩn "Hiến pháp" của Hợp chủng quốc Hoa Kỳ.

2. Thảo luận về vấn đề Free Zone đồng ý và phê chuẩn "Dự luật Nhân quyền" của Hợp chủng quốc Hoa Kỳ.

3. Thảo luận về vấn đề Free Zone đề cử và bầu chọn 7 đại diện của Free Zone để thành lập một ủy ban quản lý.

4. Thảo luận về vấn đề Free Zone trao quyền phủ quyết cho Abigail Freemantle đối với bất kỳ và tất cả các vấn đề mà đoàn đại biểu Free Zone đồng ý.

5. Thảo luận về vấn đề Free Zone phê chuẩn thành lập một ủy ban mai táng ban đầu không dưới 20 người, nhiệm vụ là chôn cất tử tế những người chết trong trận đại dịch cúm siêu cấp lần này tại thành phố Boulder.

6. Thảo luận về vấn đề Free Zone phê chuẩn thành lập một ủy ban năng lượng ban đầu không dưới 60 người, nhiệm vụ là khôi phục điện lực trước khi thời tiết lạnh giá ập đến.

7. Thảo luận về vấn đề Free Zone phê chuẩn thành lập một ủy ban tìm kiếm không dưới 15 người, mục đích là tìm ra tung tích của Abigail Freemantle nếu có thể.

Larry phát hiện tay mình đang bận rộn một cách lo lắng gấp chương trình nghị sự thành một chiếc máy bay giấy, đối với tài liệu này, anh gần như thuộc lòng từng chữ. Là một thành viên của ủy ban đặc biệt là một việc thú vị, gần như một trò chơi - giống như trẻ con chơi trò mở cuộc họp vậy. Tụ tập trong phòng khách nhà ai đó, ngồi cùng nhau uống coca, ăn một miếng bánh Frannie làm, thảo luận vài chuyện. Thậm chí cả việc phái gián điệp vào sâu trong nội bộ của gã đàn ông mặc áo đen kia cũng giống như một trò chơi, một phần vì đây là việc anh không thể tưởng tượng mình sẽ làm. Đối mặt với một cơn ác mộng cuộc sống như vậy, bạn buộc phải đánh mất phần lớn những viên bi trò chơi. Nhưng trong cuộc họp cuối cùng của họ, ánh đèn ga trong phòng chiếu sáng rất dễ chịu, chuyện này trông chẳng có vẻ gì quan trọng. Nếu Thẩm phán hay Dana Jurgens hay Tom Cullen bị bắt, thì lúc đó - ít nhất là trong cuộc họp cuối cùng đó - việc này cũng chẳng quan trọng hơn việc mất một con xe hay quân hậu khi chơi cờ vua là bao.

Nhưng bây giờ, ngồi trong hội trường giữa Lucy và Leo (anh đã không thấy Nadine cả ngày hôm nay, Leo trông cũng không biết cô ấy đi đâu; "đi ra ngoài rồi" là câu trả lời thờ ơ của anh ta), anh đột nhiên cảm nhận được bản chất của việc này, trong lòng anh như có một cái búa đập từng nhịp từng nhịp. Đây không phải là một trò chơi. Ở đây có 580 người, phần lớn trong số họ hoàn toàn không biết Larry Underwood là một người tử tế, hoặc cũng không biết người đầu tiên mà Larry Underwood cố gắng chăm sóc sau trận đại dịch đã chết vì dùng thuốc quá liều.

Lòng bàn tay anh lạnh ngắt và ẩm ướt. Hai tay lại định lấy chương trình nghị sự ra để gấp máy bay, nhưng rồi lại dừng lại. Lucy nắm lấy tay anh, siết chặt, mỉm cười với anh. Nhưng nụ cười mà anh cố gắng đáp lại cảm giác như một cái nhăn mặt, sau đó trong lòng anh nghe thấy tiếng mẹ: "Có những việc con không làm được đâu, Larry."

Nghĩ đến đây, lòng anh hoảng loạn. Có cách nào để thoát ra không, hay sự việc đã phát triển đến mức không thể kiểm soát được nữa rồi? Anh không muốn cái gánh nặng này. Trong cuộc họp cuối cùng đó anh đã đưa ra một kiến nghị, điều này có thể khiến Thẩm phán Charles phải đi nộp mạng. Nếu anh được bầu ra, người khác được bầu vào vị trí của anh, họ sẽ bỏ phiếu lại về việc phái Thẩm phán đi, chẳng phải sao? Tất nhiên là có. Sau đó họ sẽ quyết định phái người khác đi. Khi Laurie Constable đề cử tôi, tôi sẽ đứng dậy nói tôi muốn rút lui. Tất nhiên rồi, không ai có thể ép buộc tôi, đúng không? Nếu tôi quyết định rút lui thì không ai có thể ép buộc tôi. Ai lại chết tiệt đi tranh cãi về việc này chứ?

Stu từ rất lâu trước đó trên bãi biển đó đã nói: "Thứ gì đó trong lòng bạn giống như đang nhai giấy bạc vậy."

Lucy bình tĩnh nói: "Anh sẽ ổn thôi mà."

Anh giật mình: "Hả?"

"Em nói anh sẽ ổn thôi mà. Đúng không, Leo?"

"Ồ, đúng vậy." Leo nói, gật đầu lia lịa. Mắt anh ta không rời khỏi đám đông, như thể vẫn chưa ghi nhớ được số người trong đầu vậy. "Mọi thứ đều ổn."

Cô chẳng biết gì cả, cô đàn bà ngu ngốc này, Larry nghĩ. Cô nắm tay tôi nhưng không biết tôi có thể phát điên lên mà giết chết cả hai người các cô hay không. Tôi đã để Thẩm phán Charles đi nộp mạng rồi, vậy mà ông ấy vẫn đang ủng hộ đề cử chết tiệt của tôi. Chẳng phải việc này giống như diễn tập chữa cháy ở Ba Lan sao. Nghĩ đến đây, trong cổ họng anh không kìm được phát ra một chút âm thanh.

"Anh vừa nói gì à?" Lucy hỏi.

"Không."

Lúc này Stu đang đi qua bục phát biểu để lên bục giảng, chiếc áo thể thao màu đỏ và quần jean xanh của anh trông rất sáng sủa và rạng rỡ dưới ánh sáng gay gắt của đèn khẩn cấp, những chiếc đèn khẩn cấp này chạy bằng động cơ xe máy Honda, bộ thiết bị này do Brad Kitchener và một phần nhóm của anh ấy ở trạm điện lắp đặt. Ở đâu đó giữa hội trường vang lên tiếng vỗ tay, Larry vẫn chưa tìm ra rốt cuộc là ở đâu, bản tính hoài nghi của anh luôn cho rằng đây là một âm mưu do Glen Bateman sắp đặt, ông ấy là chuyên gia trong lĩnh vực nghệ thuật hay kỹ năng phát động quần chúng ở đây. Dù sao đi nữa, việc này thực sự đã không còn quan trọng nữa. Những tiếng vỗ tay lẻ tẻ ban đầu đã hòa thành một tràng pháo tay như sấm dậy. Trên bục, Stu dừng lại trước bục giảng, trông có vẻ ngạc nhiên một cách buồn cười. Trong tiếng vỗ tay còn xen lẫn tiếng reo hò và tiếng huýt sáo sắc nhọn.

Sau đó toàn bộ khán giả đứng cả dậy, tiếng vỗ tay càng lớn hơn, nghe như tiếng mưa rào, mọi người hét vang những tiếng cổ vũ "Hay lắm! Hay lắm!". Stu giơ hai tay lên, nhưng mọi người vẫn không ngừng hét; nếu có hiệu quả gì thì chỉ là âm thanh lại lớn gấp đôi. Larry liếc nhìn sang bên cạnh Lucy, thấy cô ấy đang vỗ tay nhiệt tình, mắt cô ấy nhìn chằm chằm vào Stu, khóe miệng cong lên một nụ cười run rẩy nhưng cũng đầy vui sướng. Cô ấy đang khóc đấy. Ở phía bên kia của anh, Leo cũng đang vỗ tay, anh ta vỗ hai tay mạnh đến mức Larry cảm thấy nếu Leo cứ vỗ như vậy lâu hơn nữa thì đôi bàn tay sẽ rời ra mất. Khi ở trạng thái hưng phấn đến tột độ, những từ ngữ mà anh tích lũy một cách cẩn thận đã bỏ rơi anh, giống như tiếng Anh đôi khi bỏ rơi những người học nó như ngôn ngữ thứ hai vậy. Anh chỉ biết hét lên một cách cuồng nhiệt.

Brad và Ralph cũng lắp đặt một bộ thiết bị khuếch đại âm thanh bằng động cơ, lúc này Stu thổi thổi vào micro rồi nói: "Thưa quý vị..."

Nhưng tiếng vỗ tay vẫn vang dội.

"Thưa quý vị, nếu mọi người có thể ngồi xuống..."

Nhưng họ không muốn ngồi xuống. Tiếng vỗ tay vang lên như sấm rền không dứt, Larry cúi đầu nhìn tay mình, vì tay anh cũng đau nhức, anh mới biết hóa ra khi mình vỗ tay cũng điên cuồng như những người khác vậy.

"Thưa quý vị..."

Tiếng vỗ tay như sấm rền vang vọng. Phía trên đầu, một gia đình chim yến vốn chọn sống ở nơi tuyệt vời và yên tĩnh này sau thảm họa, lúc này đang bay loạn xạ một cách điên cuồng, lao lên bổ xuống, cố gắng tìm một nơi không có người để trốn.

Chúng ta đang vỗ tay cho chính mình, Larry nghĩ thầm. Chúng ta đang vỗ tay cho thực tế rằng chúng ta đang ở đây, còn sống và tụ họp lại cùng nhau. Có lẽ chúng ta đang tự chào hỏi chính mình một lần nữa, tôi không biết nữa. Tốt lắm, Boulder. Cuối cùng cũng đến rồi. Thật tốt khi ở đây. Thật tuyệt vời khi được sống.

"Thưa các quý bà, quý ông, xin hãy ngồi xuống, cảm ơn, hy vọng mọi người ngồi xuống."

Tiếng vỗ tay bắt đầu yếu dần. Bây giờ có thể nghe thấy các quý bà - và cả một vài quý ông - đang sụt sịt. Có người đang hỉ mũi. Mọi người nói chuyện khẽ khàng. Có thể nghe thấy tiếng xào xạc quen thuộc khi mọi người ổn định chỗ ngồi trong hội trường.

"Tôi rất vui vì tất cả mọi người đều ở đây," Stu nói. "Tôi cũng rất vui vì bản thân mình có thể ở đây." Loa phóng thanh phát ra tiếng rè rè, Stu lẩm bẩm chửi thề: "Cái thứ chết tiệt này." Câu nói ấy lại được loa phóng thanh phát ra rõ mồn một. Điều này gây ra một tràng cười khiến mặt Stu đỏ bừng, anh nói: "Tôi đoán tất cả chúng ta đều phải làm quen với việc dùng lại thứ này thôi." Lời của anh lại khiến mọi người vỗ tay.

Khi tiếng vỗ tay tự lắng xuống, Stu nói: "Với những người chưa biết tôi, tôi xin tự giới thiệu, tôi là Stuart Redman, quê ở Arnett, Texas, mặc dù nơi đó quá xa so với chỗ tôi đang đứng hiện tại." Anh hắng giọng, tiếng ồn lại vang lên ngắn ngủi, anh cẩn thận lùi lại một bước phía trước micro, nói: "Đứng đây tôi cũng rất căng thẳng, nên mong mọi người hãy bao dung cho tôi..."

"Chúng tôi sẽ làm thế, Stu!" Harry Dunbarton hô lớn đầy cảm xúc, tiếp theo là tiếng cười hưởng ứng của mọi người. Cứ như một buổi tối đốt lửa trại vậy, Larry nghĩ. Tiếp theo chắc họ sẽ hát thánh ca. Nếu mẹ Abagail ở đây, tôi cá là chúng ta đã bắt đầu hát rồi.

"Lần cuối cùng có nhiều người nhìn tôi như thế này là tại buổi hoạt động cho giải bóng bầu dục ở trường trung học liên cấp nhỏ bé của chúng tôi, nhưng lần đó họ còn có 21 đứa trẻ khác để nhìn, chưa kể đến những cô gái mặc váy ngắn mini."

Một tràng cười sảng khoái bùng nổ.

Lucy kéo cổ áo Larry, thì thầm vào tai anh: "Anh ấy còn lo lắng cái gì chứ? Anh ấy là một thiên tài!"

Larry gật đầu.

"Nhưng nếu các bạn có thể bao dung cho tôi, tôi sẽ tìm cách đi đến cùng," Stu nói.

Tiếng vỗ tay lại vang lên. Những người này đến bài diễn văn từ chức của Nixon cũng sẽ vỗ tay, thậm chí còn yêu cầu ông ta đệm đàn piano diễn lại lần nữa, Larry nghĩ.

"Trước hết, tôi muốn giới thiệu ủy ban đặc biệt của chúng ta và giải thích lý do tại sao tôi lại đứng ở đây," Stu nói, "Chúng ta có tổng cộng 7 người, mọi người cùng nhau lên kế hoạch cho buổi họp mặt này, chính là để chúng ta có thể tổ chức lại theo một cách nào đó. Vì chúng ta còn rất nhiều việc phải làm, nên tôi muốn giới thiệu từng thành viên trong ủy ban của chúng ta với các bạn, tôi hy vọng mọi người có thể dành chút tràng pháo tay cho họ, vì chính nỗ lực chung của họ đã soạn ra chương trình hội nghị mà các bạn đang cầm trên tay. Trước hết, xin giới thiệu với mọi người cô Frannie Goldsmith. Đứng lên đi Frannie, cho mọi người thấy bạn ăn mặc đẹp thế nào."

Frannie đứng dậy. Cô mặc một chiếc váy màu xanh nhạt, đeo một chuỗi vòng ngọc trai trang trọng, thứ mà trước đây phải đáng giá 2000 đô la. Cô giành được tràng pháo tay từ khắp mọi nơi, xen lẫn trong đó là những tiếng ồ à thiện chí.

Frannie ngồi xuống, mặt đỏ bừng. Chưa đợi tiếng vỗ tay dứt hẳn, Stu lại tiếp tục giới thiệu: "Người tiếp theo là ông Glen Bateman, đến từ Woodsville, tiểu bang New Hampshire."

Glen đứng dậy, mọi người vỗ tay cho ông. Ông nắm chặt hai tay, giơ ngón tay làm ký hiệu chữ V, khiến đám đông reo hò vang dội.

Stu giới thiệu Larry ở vị trí áp chót, anh đứng dậy, nhận ra Lucy đang ngước nhìn mình mỉm cười, nhưng nụ cười này nhanh chóng bị làn sóng vỗ tay ập đến nhấn chìm. Trước đây, anh nghĩ, khi ở thế giới khác, phải là lúc đang biểu diễn âm nhạc, lại còn là tiết mục đinh, khi một giọng hát thấp thoáng vang lên "Baby, em có hài lòng với người đàn ông của mình không?", chỉ khi đó mới có tràng pháo tay như vậy. Lúc này đây lại tốt hơn nhiều. Anh chỉ đứng có một giây, nhưng cảm giác lại dài hơn thế nhiều. Anh biết mình sẽ không rút lui khỏi đề cử nữa.

Stu giới thiệu Nick cuối cùng, anh ấy giành được tràng pháo tay dài nhất và lớn nhất.

Khi tiếng vỗ tay lắng xuống, Stu nói: "Việc này không nằm trong chương trình nghị sự, nhưng tôi nghĩ liệu chúng ta có thể bắt đầu đại hội bằng việc đồng ca quốc ca không. Tôi nghĩ các bạn đều nhớ lời và giai điệu."

Thế là vang lên tiếng ồn ào lộn xộn khi mọi người đứng dậy. Lúc này xuất hiện một khoảng lặng, vì ai cũng đợi người khác bắt nhịp. Tiếp đó vang lên giọng hát ngọt ngào của một người phụ nữ, chỉ hát độc tấu ba từ đầu "Ồ, bạn có thể...", đã có người hát theo. Đó là giọng của Frannie, nhưng trong một khoảnh khắc, Larry lại mơ hồ cảm thấy giọng hát này được tôn lên bởi một giọng khác, chính là giọng của anh, địa điểm cũng không phải ở Boulder, mà là ở Vermont xa xôi, thời gian là ngày 4 tháng 7, đúng ngày nước Cộng hòa tròn 214 tuổi, Rita đã chết nằm trong chiếc lều phía sau anh, miệng cô đầy chất nôn màu xanh, bàn tay cứng đờ vẫn nắm chặt một lọ thuốc.

Một luồng ớn lạnh chạy dọc toàn thân anh, nổi cả da gà, đột nhiên anh cảm thấy họ đang bị theo dõi, và thứ đang theo dõi họ, đúng như lời một bài hát cũ vô danh đã hát, từ nơi rất xa rất xa cũng có thể nhìn thấy. Đó là một thứ gì đó khủng khiếp, tà ác và dị biệt. Trong một khoảnh khắc, anh cảm thấy mình có thôi thúc muốn chạy trốn khỏi nơi này, cứ chạy mãi, mãi mãi không dừng lại. Họ không phải đang chơi một trò chơi ở đây. Đây là một việc rất nghiêm túc; là việc chết người. Có khi còn tồi tệ hơn.

Tiếp đó giọng của những người khác hòa vào bài hát. "...bạn có thể nhìn thấy, nhờ ánh rạng đông," lúc này Lucy đang hát, nắm lấy tay anh, lại khóc, và những người khác cũng đang khóc, hầu hết mọi người đều khóc, khóc cho tất cả những gì cay đắng đã mất, khóc cho Giấc mơ Mỹ đang lái con tàu lớn đầy màu sắc, tràn đầy động lực, vượt qua vạch xuất phát và lao đi, đột nhiên suy nghĩ của anh lại rời bỏ Rita đã chết trong lều, mà bay đến lúc anh và mẹ ở sân vận động Yankee - đó là ngày 29 tháng 9, người Mỹ chỉ kém người Nga một trận rưỡi, mọi sự vẫn còn có thể xoay chuyển. Ngày đó có 55.000 người trong sân vận động đó, tất cả đều đứng dậy, các vận động viên trên sân đều đặt mũ lên ngực, Guidry đứng trên gò ném bóng, Rickey Henderson đứng ở cực trái sân, ("—nhờ ánh sáng cuối cùng của rạng đông—"), trong ánh hoàng hôn màu tím nhạt, tất cả các cột đèn đều được bật sáng, những con thiêu thân và ruồi đêm lao vào phát ra tiếng va chạm khẽ khàng, xung quanh chính là New York, thành phố không ngủ đầy màu sắc đó.

Larry cũng hòa giọng hát theo, khi bài hát kết thúc và một tràng pháo tay kéo dài không dứt vang lên lần nữa, chính anh cũng rơi vài giọt nước mắt. Rita đã đi rồi. Alice Underwood cũng không còn nữa. Ngay cả New York cũng đã trở thành quá khứ. "Nước Mỹ" cũng đã tan biến. Ngay cả khi họ có thể đánh bại Randall Flagg, bất kể họ làm gì, thế giới có những con đường tối tăm và ước mơ tươi sáng đó sẽ không bao giờ như cũ nữa.

Ánh đèn khẩn cấp sáng rực đã khiến anh mồ hôi đầm đìa, Stu lúc này tuyên bố mục đầu tiên của đại hội: Đọc và phê chuẩn "Hiến pháp" và "Tuyên ngôn Nhân quyền". Hát quốc ca cũng khiến anh vô cùng cảm động, và người cảm động không chỉ có mình anh. Một nửa khán giả, có lẽ còn nhiều hơn, đều đã rơi lệ.

Không ai yêu cầu thực sự phải đọc từng điều một - theo thủ tục nghị hội thì đây là quyền của họ - về điều này Stu vô cùng biết ơn. Anh không giỏi đọc văn bản cho lắm. Mỗi điều được "đọc" đều được các công dân của Free Zone thông qua. Glen Bateman đứng dậy kêu gọi mọi người chấp nhận cả hai văn kiện này làm luật chính thức của Free Zone.

Phía sau có một giọng nói: "Tán thành!"

"Đề nghị được ủng hộ," Stu nói, "Ai tán thành xin nói đồng ý."

"Đồng ý!" Tiếng nói cao đến tận nóc nhà. Kojak vốn vẫn đang ngủ cạnh ghế của Glen, lúc này ngẩng đầu lên, chớp mắt, rồi lại đặt miệng lên móng vuốt. Một lát sau, khi đám đông vỗ một tràng pháo tay như sấm cho chính họ, nó lại ngẩng đầu lên nhìn. Họ thích biểu quyết, Stu nghĩ. Điều này khiến họ cảm thấy như mình cuối cùng cũng có thể kiểm soát được điều gì đó. Chúa biết, họ cần cảm giác này. Tất cả chúng ta đều cần.

Bước đầu tiên đã hoàn thành, Stu cảm thấy một sự căng thẳng nóng hổi thấm vào cơ bắp toàn thân. Bây giờ, hãy để chúng ta xem liệu có bất kỳ sự cố đáng ghét nào đang chờ đợi chúng ta không, anh nói trong lòng.

"Mục thứ ba trong chương trình trên tay các bạn viết rằng," anh bắt đầu nói, nhưng đến đây lại phải hắng giọng lần nữa. Loa lại phát ra tiếng ồn, khiến mồ hôi anh chảy nhiều hơn. Frannie đang ngước nhìn anh bình tĩnh, gật đầu khuyến khích anh tiếp tục, "Trên này viết: 'Thảo luận vấn đề Free Zone về việc đề cử và bầu chọn 7 đại diện của Free Zone để thành lập một ủy ban quản lý.' Nghĩa là..."

"Thưa Chủ tịch? Thưa Chủ tịch!"

Ánh mắt Stu rời khỏi đề cương ngước lên, cảm thấy một sự hoảng loạn thực sự, đồng thời còn có một thứ gì đó giống như linh cảm. Là Harold Lauder. Harold mặc vest thắt cà vạt, tóc chải chuốt tỉ mỉ, anh ta đang đứng ở vị trí phía trước giữa lối đi chính. Glen từng nói, ông đoán phe đối lập có thể sẽ lấy Harold làm nòng cốt. Nhưng chẳng lẽ lại phát động nhanh như vậy? Anh hy vọng không phải. Trong một khoảnh khắc, anh thậm chí muốn không cho Harold phát biểu, nhưng Nick và Glen đều đã nhắc nhở anh tuyệt đối đừng để chuyện này trông có vẻ như đã được sắp đặt từ trước, điều đó rất nguy hiểm. Anh nghi ngờ liệu mình nghĩ Harold đang cải tà quy chính có phải là sai lầm không. Đúng hay sai xem ra sắp rõ ràng rồi.

"Mời Harold Lauder phát biểu."

Mọi người đều quay đầu, vươn cổ để có thể nhìn rõ Harold hơn.

"Tôi muốn đề nghị chúng ta chấp nhận tất cả các thành viên của ủy ban đặc biệt gia nhập ủy ban thường trực. Nếu họ sẵn lòng gánh vác trách nhiệm này, thì là như vậy đó." Harold nói xong liền ngồi xuống.

Toàn hội trường xuất hiện một khoảng lặng. Đầu óc Stu hơi không nghe lời, suy nghĩ lung tung "Tất cả"? Tất cả? Đây chẳng phải là tên của con chó trong "Pháp thuật của phù thủy" sao?

Sau đó lại bùng nổ một tràng pháo tay, vang dội khắp căn phòng, hàng chục giọng nói hô "Tôi tán thành". Harold lại bình tĩnh ngồi về chỗ của mình, mỉm cười, nói chuyện với những người vỗ vai anh ta.

Stu dùng búa gỗ gõ năm sáu lần xuống bàn bảo mọi người yên lặng.

"Đây là điều anh ta đã sớm lên kế hoạch," Stu nghĩ. "Những người này sẽ chọn chúng ta, nhưng người họ ghi nhớ lại sẽ là Harold. Một lần nữa, anh ta nắm bắt được mấu chốt của vấn đề theo cách mà không ai trong chúng ta nghĩ tới, ngay cả Glen cũng không nghĩ tới. Có thể chơi được ván này, tên khốn này đúng là thiên tài." Vậy tại sao trong lòng anh lại phiền muộn thế này? Có lẽ là đố kỵ? Có phải vì anh chỉ mới đưa ra một phân tích thiện chí về Harold vào ngày hôm trước, mà giờ đây đã chứng minh là trật lất?

"Bây giờ có người đưa ra một đề nghị," anh hét lớn vào micro, lần này không quan tâm đến tiếng ồn phát ra, "Mọi người chú ý, có người đưa ra một đề nghị!" Anh gõ mạnh một cái búa gỗ, mọi người cuối cùng cũng yên tĩnh hơn một chút, tiếng ồn ào chuyển thành tiếng xì xào. "Có người đề nghị và có người ủng hộ chúng ta chấp nhận tất cả các thành viên của ủy ban đặc biệt làm ủy ban thường trực của Free Zone. Trước khi chúng ta thảo luận đề nghị này hoặc biểu quyết, tôi muốn hỏi các thành viên trong ủy ban có ai phản đối hoặc muốn rút lui không."

Bên dưới là một khoảng lặng.

"Tốt lắm," Stu nói, "Bây giờ bắt đầu thảo luận đề nghị này nhé?"

"Tôi nghĩ chúng ta hoàn toàn không cần thảo luận, Stu," Dick Ellis nói, "Ý tưởng này tuyệt vời quá. Chúng ta biểu quyết đi!"

Mọi người đều vỗ tay tán thành biểu quyết, Stu cũng không cần nói gì thêm nữa. Charlie Impending đang vẫy tay yêu cầu phát biểu, nhưng Stu không thèm để ý - Glen Bateman sẽ gọi đây là ví dụ điển hình của sự nhạy bén có chọn lọc - mà trực tiếp bắt đầu tổ chức biểu quyết.

"Ai ủng hộ đề nghị của Harold Lauder xin nói đồng ý."

"Đồng ý!" Đám đông hét lớn, khiến lũ chim yến trong tổ lại bay loạn xạ.

"Có ai phản đối không?"

Không ai phản đối, ngay cả Charlie Impending cũng không - ít nhất là về mặt lời nói. Vì toàn bộ hội trường không có một ai phản đối, Stu liền tiếp tục mục tiếp theo của chương trình. Anh cảm thấy hơi chóng mặt, như thể có người - nghĩa là Harold Lauder - lén lẻn ra sau lưng dùng một cây gậy lớn đập mạnh vào đầu anh.

"Chúng ta xuống xe đẩy bộ một lát nhé?" Frannie hỏi. Giọng cô nghe rất mệt mỏi.

"Được thôi." Anh xuống xe đạp, cùng cô đi về phía trước. "Em không sao chứ, Frannie? Là đứa bé làm em khó chịu à?"

"Không. Em chỉ hơi mệt thôi. Bây giờ đã là một giờ mười lăm phút sáng rồi, anh không biết sao?"

"Ừ, muộn quá rồi," Stu đồng tình nói, họ lặng lẽ đẩy xe đi sóng bước. Đại hội kéo dài đến tận một tiếng trước mới kết thúc, phần lớn cuộc thảo luận xoay quanh đội tìm kiếm mẹ Abagail. Các mục khác đều gần như không thảo luận gì đã được thông qua, mặc dù Thẩm phán Charles cũng cung cấp một thông tin rất thú vị, giải thích tại sao số lượng thi thể ở Boulder lại tương đối ít. Theo báo cáo của bốn số cuối tờ báo Boulder "Máy ảnh", cộng đồng vẫn luôn lan truyền một lời đồn vô căn cứ, đồn rằng trận siêu cúm này là do thiết bị tại Trung tâm kiểm tra khí quyển Boulder nằm ở Broadway gây ra. Những người phát ngôn của trung tâm - số ít những người còn đứng vững - phản đối rằng đây hoàn toàn là chuyện nhảm nhí, bất kỳ ai nghi ngờ đều có thể tự do tham quan các thiết bị này, họ sẽ thấy ở đây chỉ có một số thiết bị chỉ báo ô nhiễm không khí và phong kế, không có thứ gì nguy hiểm cả. Mặc dù vậy, lời đồn vẫn lan truyền, có lẽ liên quan đến tâm trạng điên cuồng của mọi người trong những ngày khủng khiếp cuối tháng 6.

Ủy ban tang lễ và ủy ban năng lượng cũng đều được thông qua, nhưng đồng thời cũng thông qua một bản sửa đổi do Harold Lauder đưa ra - anh ta có vẻ đã chuẩn bị đầy đủ cho đại hội lần này, sự tính toán kỹ lưỡng đến mức đáng sợ - nội dung đại khái là, cứ mỗi khi tổng dân số của Free Zone tăng thêm 100 người, số lượng thành viên của mỗi ủy ban lại tăng thêm 2 người.

Ủy ban tìm kiếm cũng không gặp phải sự phản đối nào khi biểu quyết, nhưng cuộc thảo luận về việc mẹ Abagail mất tích lại chậm chạp kéo dài. Trước đại hội, Glen từng khuyên Stu, trừ khi thực sự cần thiết, đừng giới hạn cuộc thảo luận vào chủ đề này; vì đây là vấn đề khiến tất cả họ lo lắng, đặc biệt là khi nghĩ đến việc nhà lãnh đạo tinh thần của họ lại tin rằng mình đã phạm một tội lỗi nào đó. Tốt nhất là để họ đừng nghĩ đến chuyện này nữa.

Phía sau mảnh giấy của bà, bà lão viết nguệch ngoạc hai chỉ mục chương trong "Kinh Thánh": Châm ngôn chương 11, tiết 1-3, và Châm ngôn chương 21, tiết 28-31. Thẩm phán Charles với sự nghiêm túc như luật sư chuẩn bị kiện tụng đã tra cứu cả hai đoạn kinh văn này, thế là khi cuộc thảo luận bắt đầu, ông đứng dậy, dùng cái giọng khàn khàn, già nua như đang đọc Khải Huyền của mình mà đọc cả hai đoạn này. Đoạn văn vần trong chương 11 của "Châm ngôn" viết rằng: "Cân giả là sự gớm ghiếc cho Đức Giê-hô-va; Nhưng quả cân đúng là sự vui lòng Ngài. Kiêu ngạo đến, sự sỉ nhục cũng đến; Nhưng sự khôn ngoan ở với người khiêm nhường. Sự trọn vẹn của người ngay thẳng dẫn dắt họ; Nhưng sự gian tà của kẻ phản bội sẽ hủy diệt chúng." Nội dung đoạn trích trong chương 21 cũng tương tự: "Kẻ làm chứng dối sẽ hư mất, Nhưng người nghe lời nói thật sẽ nói đời đời. Kẻ ác có bộ mặt vô liêm sỉ, Nhưng người ngay thẳng kiên định hành sự. Không ai có thể dùng trí khôn, sự thông minh, mưu lược để chống lại Đức Giê-hô-va. Ngựa được dự bị cho ngày chiến trận, nhưng sự thắng trận thuộc về Đức Giê-hô-va."

Sau khi thẩm phán nói xong (lời của ông có thể nói ngoài trích dẫn ra thì không có gì cả), những bàn luận của mọi người về hai đoạn kinh văn nhỏ này liên quan đến phạm vi rất rộng, và thường là nực cười. Một người đứng dậy bi quan nói, nếu cộng số chương của hai đoạn này lại, sẽ được 31, chính là chương của "Khải Huyền". Thẩm phán Charles lại đứng dậy nói, "Khải Huyền" chỉ có 22 chương, ít nhất là "Kinh Thánh của ông" là như vậy, hơn nữa, dù sao đi nữa, 21 cộng 11 là 32, chứ không phải 31. Người đam mê số học kia môi lẩm bẩm động đậy, nhưng cuối cùng không nói thêm gì nữa.

Một gã khác đứng dậy nói, vào đêm trước ngày mẹ Abagail mất tích, anh ta đã nhìn thấy ánh sáng trên trời, và trong "Sách Ê-sai" từ lâu đã chứng thực sự tồn tại của đĩa bay... nên họ hãy cùng nhau suy nghĩ kỹ về chuyện này đi, có phải không? Thẩm phán Charles lại đứng dậy lần nữa, lần này là chỉ ra quý ông trước đó đã nhầm Ê-sai thành Ê-xê-chi-ên, hơn nữa thứ được nhắc đến bên trong thực tế không phải đĩa bay, mà là "bánh xe trong bánh xe", và bản thân thẩm phán cho rằng, đĩa bay thực sự được chứng thực tồn tại chỉ có loại bay lên khi hai vợ chồng cãi nhau đôi khi mới có.

Trong các thảo luận khác có rất nhiều chuyện về giấc mơ, mặc dù ai cũng biết những giấc mơ này đã tỉnh rồi, nhưng bây giờ chính mình vẫn bị kể đến mê mẩn. Người này đến người khác đứng dậy phản đối lời buộc tội mà mẹ Abagail tự gán cho chính mình, tức là sự kiêu ngạo. Họ kể về sự dịu dàng lễ độ của bà và khả năng khiến mọi người bình tĩnh lại chỉ bằng một câu nói hoặc một từ. Ralph Brentner có vẻ bị cảnh tượng lớn của nhiều người như vậy làm cho sợ hãi, và gần như nói không nên lời - nhưng cũng quyết định nhất định phải nói ra những lời trong lòng mình - ông đứng dậy nói gần 5 phút, cuối cùng còn thêm một câu rằng, từ sau khi mẹ ông qua đời, ông chưa từng thấy người phụ nữ nào tốt như thế. Khi ngồi xuống, ông trông như sắp khóc.

Tổng kết lại, cuộc thảo luận này khiến Stu nhớ lại cảm giác canh xác một cách không thoải mái. Nó cho anh biết, trong thâm tâm họ, đã từ bỏ bà một nửa rồi. Stu nghĩ, nếu bây giờ bà thực sự trở lại, Abbie Freemantle sẽ thấy mình vẫn được chào đón, vẫn được theo đuổi, vẫn có người nghe theo... nhưng bà cũng sẽ thấy, địa vị của mình đã xảy ra một số thay đổi tinh tế. Nếu phải phân cao thấp giữa bà và ủy ban của Free Zone, trước đó đã không thể chắc chắn nói rằng bà nhất định sẽ thắng, bất kể bà có quyền phủ quyết hay không. Bà đã đi rồi, nhưng cộng đồng này vẫn tồn tại. Mọi người sẽ không quên điểm này, và họ đã quên gần hết sức mạnh mà giấc mơ từng có trong cuộc đời họ.

Sau khi cuộc họp kết thúc, có hai ba mươi người ngồi trên bãi cỏ phía sau hội trường Bridge Pond một lát; mưa đã tạnh, mây cũng bị kéo tan, không khí ban đêm mát mẻ dễ chịu. Stu và Frannie ngồi cùng Larry, Lucy, Leo và Harold.

"Tối hôm nay thứ chết tiệt này suýt chút nữa đã loại bỏ tất cả chúng ta," Larry nói với Harold. Anh huých khuỷu tay vào Frannie: "Anh đã bảo em anh ta là cao thủ mà, đúng không?"

Harold chỉ cười khiêm tốn, nhún vai. "Chẳng qua là đưa ra vài ý tưởng thôi. Chính 7 người các bạn đã khiến mọi thứ bắt đầu đi vào quỹ đạo trở lại. Các bạn ít nhất nên có đặc quyền nhìn thấy nó đầu xuôi đuôi lọt."

Bây giờ, họ đã rời khỏi buổi tụ họp nhỏ ngẫu hứng đó được 15 phút, và còn 10 phút đường nữa là về đến nhà, Stu lại hỏi: "Em thực sự thấy không sao chứ?"

"Vâng. Em chỉ thấy hai chân hơi mỏi thôi, không có gì khác."

"Em nói thì dễ lắm, Frannie."

"Đừng gọi em như thế, anh biết em ghét cách gọi này mà."

"Xin lỗi, anh sẽ không gọi như thế nữa, Frannie."

"Tất cả đàn ông đều là đồ tồi."

"Anh sẽ cố gắng cải thiện lời nói và hành động của mình, Frannie - anh nói thật đấy."

Cô làm điệu bộ chu môi về phía anh, trông rất tinh nghịch, nhưng anh có thể nhận ra tâm trí cô không hề đặt vào trò đùa đó, và anh cũng chẳng suy nghĩ nhiều về điều này. Cô trông tái nhợt, yếu ớt và ủ rũ, hoàn toàn khác hẳn với Frannie đầy nhiệt huyết đã hát vang bài quốc ca vài giờ trước.

"Chuyện gì khiến em không vui vậy, cưng?"

Cô lắc đầu bảo không có gì, nhưng anh dường như thấy nước mắt đọng trong mắt cô.

"Sao thế? Nói cho anh biết đi."

"Chẳng có chuyện gì cả. Vấn đề nằm ở chỗ đó đấy. Điều làm em phiền lòng chính là chẳng có chuyện gì xảy ra nữa cả. Cuối cùng em cũng nhận ra, tất cả đã kết thúc, chỉ vậy thôi. Gần 600 người cùng hát bài 'The Star-Spangled Banner'. Nó như giáng một đòn mạnh vào em vậy. Không còn xe bán hotdog nào nữa. Tối nay, vòng quay mặt trời ở Coney Island sẽ không quay mãi không ngừng. Ở Seattle, cũng sẽ chẳng còn ai lẻn vào Space Needle để trộm đồ vào ban đêm. Người ta cuối cùng đã tìm ra cách để quét sạch ma túy ở khu Combat Zone của Boston và dẹp bỏ các vụ mua bán xác thịt ở Quảng trường Thời đại. Đó đều là những thứ kinh khủng, nhưng em lại cảm thấy cách chữa trị này còn tệ hơn cả căn bệnh. Anh hiểu ý em chứ?"

"Có, anh hiểu."

"Trong nhật ký của em có một phần nhỏ gọi là 'Những điều đáng ghi nhớ'. Để sau này con cái có thể biết... ồ, tất cả những điều này là thứ mà nó sẽ chẳng bao giờ hiểu được. Chính điều đó làm em buồn, em nghĩ lẽ ra mình nên đặt tên phần đó là 'Những điều đã mất đi'." Cô thực sự khẽ khóc, nên đành dừng bước, lấy mu bàn tay che miệng để ngăn tiếng nức nở.

"Ai cũng sẽ như vậy thôi," Stu nói, vừa vươn tay ôm lấy cô. "Tối nay có rất nhiều người sẽ khóc mà đi ngủ, tin anh đi."

"Em không biết làm sao anh có thể đau lòng vì cả một quốc gia," cô nói, khóc dữ dội hơn. "Nhưng em nghĩ anh làm được. Những chuyện nhỏ nhặt cứ ùa vào tâm trí em. Những người bán xe hơi. Frank Ammatra. Tháng Bảy ở Old Orchard Beach, lúc nào cũng đông nghịt người, và phần lớn họ đến từ Quebec. Cái gã ngốc trong MTV ấy—em nghĩ hắn tên là Randy. Những ngày đó... ôi Chúa ơi, em nghe như đang ngâm một bài thơ lảm nhảm vậy!"

Anh ôm lấy cô, vỗ nhẹ vào lưng, nhớ lại lần dì Betty của anh đã khóc chỉ vì mẻ bánh mì không nở—lúc đó dì đang mang thai người em họ Laddy của anh được khoảng 7 tháng—Stu vẫn nhớ dì vừa lấy góc khăn lau bát đĩa lau mắt, vừa bảo anh đừng bận tâm, bất cứ người phụ nữ mang thai nào cũng gần như bị tâm thần, vì các chất dịch trong tuyến nội tiết của họ thường bị trộn lẫn vào nhau gây loạn xạ.

Một lúc sau, Frannie nói: "Được rồi, được rồi, em thấy khá hơn rồi. Mình đi thôi."

"Frannie, anh yêu em," anh nói. Họ tiếp tục đẩy chiếc xe đi tiếp.

Cô hỏi anh: "Điều anh nhớ rõ nhất là gì? Một điều duy nhất mà anh nhớ rõ nhất?"

"Ừm, em biết đấy..." anh nói, rồi khựng lại và mỉm cười.

"Không, em không biết, Stuart."

"Chuyện này hơi ngốc nghếch."

"Nói cho em biết đi!" Cô đã thấy Stu trong nhiều trạng thái, nhưng vẻ lúng túng kỳ lạ pha chút ngượng ngùng này thì cô chưa từng thấy.

"Trước đây anh chưa từng kể với ai," anh nói, "nhưng mấy tuần nay anh cứ nghĩ mãi về chuyện đó. Đó là năm 1982. Lúc ấy anh đang làm nhân viên đổ xăng tại trạm của Harper. Sau khi anh bị nhà máy sản xuất máy tính trong thị trấn sa thải, ông ấy luôn thuê anh bất cứ khi nào có thể. Ông ấy cho anh làm bán thời gian, từ 11 giờ đêm cho đến lúc đóng cửa, mà lúc đó phải đến 3 giờ sáng mới đóng cửa. Sau khi công nhân ca 3 đến 11 giờ tại nhà máy giấy Dixie đổi ca xong và không đổ xăng nữa, thì chẳng còn khách khứa gì... Có rất nhiều đêm từ 12 giờ đến 3 giờ sáng không có lấy một chiếc xe nào ghé qua. Anh chỉ có thể ngồi đọc sách hoặc báo, nhiều lúc anh cứ thế ngủ thiếp đi. Em có tưởng tượng nổi không?"

"Có." Cô thực sự có thể. Trong tưởng tượng, cô có thể thấy anh, thấy người đàn ông sau này sẽ trở thành chồng mình, đang ở cùng cô trong suốt dòng thời gian và chuỗi sự kiện đặc biệt đó. Cô có thể thấy người đàn ông vai rộng ấy ngồi ngủ trên một chiếc ghế nhựa, đầu gục xuống đầu gối, trước mặt là một cuốn sách đang mở. Cô thấy anh như đang ngủ trên một hòn đảo ngập tràn ánh sáng trắng, xung quanh hòn đảo là biển nội địa mênh mông của màn đêm Texas. Cô yêu hình ảnh anh trong khung cảnh đó, cũng như cô yêu anh trong bất kỳ khung cảnh nào mà cô tưởng tượng ra.

"Ừm, đêm đó vào khoảng 2 giờ 15 phút, anh đang ngồi sau bàn của Harper, gác chân lên cao, đọc mấy cuốn sách về miền Tây—kiểu như của Louis L'Amour hay Elmore Leonard—thì một chiếc Pontiac cũ loại lớn chạy tới, tất cả cửa kính đều đóng kín, dàn âm thanh mở to hết cỡ, đang phát nhạc của Hank Williams. Anh thậm chí còn nhớ bài hát đó—tên là 'Move It On Over'. Người này, không già cũng chẳng trẻ, đi một mình. Trông hắn khá bảnh, nhưng lại có gì đó rất đáng sợ—ý anh là, nhìn hắn giống như kiểu chẳng cần suy nghĩ gì cũng có thể làm ra những chuyện kinh khủng. Hắn có mái tóc xoăn dày và tối màu. Có một chai rượu giấu dưới hai chân, trên gương chiếu hậu treo một cặp xúc xắc bằng mút. Hắn nói: 'Đổ đầy bình đi.' Anh ừ một tiếng, nhưng có một lúc anh chỉ đứng đó nhìn hắn. Bởi vì trông hắn quen quen. Anh đang cố khớp khuôn mặt đó với một ai đó."

Họ đã đi đến góc phố; tòa nhà họ ở nằm ngay bên kia đường. Họ dừng lại ở đó. Frannie nhìn anh không chớp mắt.

"Thế là anh hỏi: 'Tôi không biết ông nhỉ? Ông có phải từ gần Corbett hay Maxie tới không?' Nhưng thực ra anh không nghĩ là mình biết hắn ở hai nơi đó. Hắn đáp: 'Không, nhưng hồi còn bé, gia đình tôi từng có lần đi ngang qua Corbett. Hình như hồi nhỏ tôi đã đi gần khắp nước Mỹ rồi. Bố tôi từng làm trong Không quân'."

"Thế là anh đi ra đổ đầy xăng cho xe hắn, trong lòng cứ nghĩ về hắn, cố khớp khuôn mặt đó, rồi đột nhiên anh nhớ ra. Ngay lập tức anh biết hắn là ai. Anh gần như muốn đấm mình vài cái, vì người đang ngồi sau tay lái chiếc Pontiac đó đáng lẽ ra phải chết rồi mới đúng."

"Hắn là ai, Stuart? Hắn là ai?"

"Không, để anh kể tiếp đã, Frannie. Dù em có nói gì đi nữa, đây không phải là một câu chuyện hoang đường. Anh lại đi tới cửa sổ, bảo hắn: 'Tổng cộng là 6 đô 30 xu.' Hắn đưa cho anh hai tờ 5 đô và bảo không cần thối lại. Sau đó anh nói: 'Tôi nghĩ tôi nhớ ra ông là ai rồi.' Hắn đáp: 'Ừ, có lẽ vậy.' Rồi nở một nụ cười kỳ quái và lạnh nhạt với anh, lúc này Hank Williams vẫn đang hát về chuyện vào thành phố gì đó. Anh lại hỏi: 'Ông thích Hank Williams nhỉ?' Anh chỉ nhớ được mỗi câu đó để nói. Bởi vì anh thấy, Frannie, nếu anh không nói gì đó thì hắn sẽ kéo kính lên và lái xe đi mất... mà lúc đó anh vừa muốn hắn đi, lại vừa không muốn hắn đi. Ít nhất là tạm thời, anh không muốn hắn đi trước khi anh chắc chắn. Lúc đó anh còn chưa hiểu, con người ta không bao giờ có thể chắc chắn về nhiều chuyện, dù trong lòng họ có hy vọng thế nào đi nữa."

"Hắn nói: 'Hank Williams hát hay nhất. Tôi thích nhạc khách sạn.' Rồi hắn nói: 'Tôi phải đi New Orleans, phải lái xe cả đêm, ngày mai ngủ cả ngày, rồi ở lì trong quán bar suốt đêm. Chỗ đó có giống không? Ý tôi là New Orleans ấy?' Anh hỏi: 'Giống với cái gì?' Hắn nói: 'Ừm, cô biết đấy.' Thế là anh bảo: 'Cũng đều ở miền Nam cả, ông biết đấy, dù ven đường có nhiều cây cối hơn.' Câu nói đó làm hắn cười. Hắn nói: 'Có lẽ tôi sẽ còn gặp lại anh.' Nhưng anh không muốn gặp lại hắn, Frannie. Bởi vì hắn có đôi mắt như thế, giống như một người cứ mãi nhìn vào bóng tối, có lẽ đã bắt đầu thấy được thứ gì đó trong đó rồi. Anh nghĩ, nếu anh từng gặp cái gã tên Flagg đó, thì mắt hắn chắc cũng trông giống như vậy."

Khi họ đẩy xe qua đường và đỗ lại, Stu cứ lắc đầu mãi. "Anh cứ nghĩ mãi về chuyện đó. Sau đó anh còn định mua mấy cuộn băng của hắn, nhưng với anh thì chúng chẳng có ích gì. Giọng hắn... giọng đó rất hay, nhưng lại khiến anh có cảm giác nổi da gà."

"Stuart, rốt cuộc ông ta là ai?"

"Em có nhớ ban nhạc rock 'The Doors' không? Người ghé vào trạm đổ xăng ở Arnette đêm đó chính là Jim Morrison. Anh chắc chắn là vậy."

Cô kinh ngạc há hốc mồm: "Nhưng ông ta chết rồi mà! Ông ta chết ở Pháp! Ông ta..." nhưng cô dừng lại không nói nữa, vì nhớ ra cái chết của Morrison luôn có chút gì đó nực cười, phải không nhỉ? Trong đó có những bí mật.

"Ông ta thực sự chết rồi sao?" Stu hỏi, "Anh thì hơi nghi ngờ. Có lẽ ông ta chết thật, gã anh nhìn thấy chỉ là một người trông giống ông ta thôi, nhưng..."

"Anh thực sự nghĩ đó là ông ta sao?" cô hỏi.

Họ đang ngồi trên bậc thềm trước tòa nhà, vai kề vai, như những đứa trẻ đang chờ mẹ gọi vào ăn cơm tối.

"Ừ," anh nói, "anh thực sự nghĩ vậy. Cho đến tận mùa hè năm nay, anh vẫn luôn nghĩ đó là chuyện kỳ lạ nhất mà anh từng gặp. Lạy Chúa, sao có thể nhầm được chứ."

"Vậy mà anh chưa từng kể với ai," cô thốt lên, "anh nhìn thấy Jim Morrison vài năm sau khi ông ta được cho là đã chết, mà anh lại chẳng kể với ai bao giờ. Stuart Redman, khi Chúa đưa anh đến thế giới này, lẽ ra Người không nên cho anh cái miệng, mà nên lắp một cái khóa mật mã vào chỗ đó mới đúng."

Stu mỉm cười. "Như họ thường nói trong sách ấy, vài năm trôi qua nhanh như chớp, mỗi khi anh nhớ về đêm đó—thỉnh thoảng anh vẫn nhớ—anh lại càng tin rằng đó không phải là ông ta. Em biết đấy, chỉ là một người trông hơi giống thôi. Thế là cuối cùng anh cũng thôi không nghĩ về vấn đề này nữa. Nhưng mấy tuần nay, anh lại thấy mình nghi ngờ về điều đó. Anh lại càng cảm thấy đó chính là ông ta. Chết tiệt, có khi đến tận bây giờ ông ta vẫn còn sống cũng nên. Thế thì đúng là một trò đùa, nhỉ?"

"Dù ông ta còn sống đi chăng nữa," cô nói, "thì cũng không phải là ở đây."

"Chắc chắn là không," Stu tán thành, "anh cũng không mong ông ta ở đây. Em biết đấy, anh đã nhìn vào mắt ông ta rồi."

Cô khoác tay anh và nói: "Chuyện này nghe như một tiểu thuyết vậy."

"Phải, nhưng trong hai mươi triệu người của đất nước này có lẽ chỉ có một người như vậy thôi... chỉ có chuyện về Elvis Presley hay Howard Hughes mới sánh được."

"Đừng kể nữa."

"Được rồi... không kể nữa. Tối nay Harold nổi bật thật đấy, đúng không?"

"Em nghĩ đây gọi là đổi chủ đề đấy."

"Anh nghĩ vậy."

"Đúng vậy," cô nói, "anh ấy thực sự rất nổi bật."

Anh nghe giọng cô có chút bực bội, thấy cô khẽ nhíu mày đến mức cả lông mày cũng nhíu lại, không nhịn được mà bật cười. "Làm em thấy hơi phiền lòng, phải không?"

"Vâng, nhưng em không nói nữa đâu. Bây giờ anh đứng về phía Harold rồi."

"Không công bằng đâu, Frannie. Chuyện này cũng làm anh bực mà. Chúng ta đã mở hai cuộc họp trù bị... thảo luận kỹ lưỡng mọi thứ để không sót một chi tiết nào... ít nhất chúng ta nghĩ là thế... vậy mà lại lòi ra một tên Harold. Cậu ta cứ gõ trống bên đông khua chiêng bên tây bảo rằng: 'Chẳng phải ý các anh là thế này sao?' Chúng ta lại nói: 'Ừ, cảm ơn Harold. Chính là ý đó đấy'." Stu lắc đầu, nói tiếp: "Ai cũng đề xuất bầu cử thống nhất, sao chúng ta không bao giờ nghĩ đến điều này nhỉ, Frannie? Chiêu này thật tuyệt. Chúng ta thậm chí chưa từng bàn tới nó."

"Là thế này, không ai trong chúng ta biết chắc tâm trạng của họ sẽ ra sao. Em nghĩ—đặc biệt là sau khi Mẹ Abagail đi rồi—họ sẽ rất chán nản, thậm chí là cáu bẳn. Cộng thêm cái tên Impening nói năng như con quạ báo tang kia nữa..."

"Anh đang nghĩ xem có cách nào khiến hắn im miệng lại không," Stu trầm ngâm nói.

"Nhưng tình hình không phải vậy. Họ rất... phấn khích, chỉ vì có thể tụ tập lại với nhau. Anh có cảm thấy không?"

"Có, anh cảm thấy."

"Cứ như được tái sinh vậy. Em không nghĩ đây là điều Harold đã lên kế hoạch. Cậu ta chỉ chớp thời cơ thôi."

"Anh chỉ không biết nên nghĩ thế nào về cậu ta," Stu nói, "đêm chúng ta đi tìm Mẹ Abagail, anh thực sự thấy tội cho cậu ta. Khi Ralph và Glen đến, trông cậu ta thật kinh khủng, như sắp ngất đi vậy. Nhưng lúc nãy khi chúng ta đang trò chuyện ngoài bãi cỏ, ai cũng chúc mừng cậu ta, trông cậu ta như một con cóc bị thổi phồng vậy. Giống như bề ngoài thì cậu ta mỉm cười, nhưng trong lòng lại đang nói: 'Giờ thì các người thấy giá trị của cái ủy ban này rồi nhé, lũ ngốc'. Cậu ta giống như một trò chơi xếp chữ mà hồi nhỏ mãi không giải được vậy. Giống như bộ chín vòng Trung Quốc hay loại ba vòng sắt mà phải kéo đúng đầu mới gỡ ra được ấy."

Frannie duỗi chân ra nhìn anh và nói: "Nhắc đến Harold, anh có thấy chân em có gì buồn cười không, Stuart?"

Stu cẩn thận nhìn chân cô rồi nói: "Không. Chỉ là em đang đi cái loại 'giày đất' xấu xí mua ngoài phố thôi. Tất nhiên là cũng quá khổ nữa."

Cô đánh anh một cái: "Đi 'giày đất' tốt cho chân, tạp chí xịn nào chả nói thế. Hơn nữa nói cho anh biết, chân em size 7, nhỏ lắm đấy."

"Vậy thì liên quan gì đến chân em? Muộn lắm rồi, cưng à." Anh lại bắt đầu đẩy xe, cô cũng đẩy xe đi bên cạnh anh.

"Em nghĩ cũng chẳng có gì. Chỉ là Harold cứ nhìn chằm chằm vào chân em. Là lúc sau khi họp xong, chúng ta ngồi trên bãi cỏ nói chuyện ấy." Cô lắc đầu, nhíu mày. "Tại sao Harold Lauder lại quan tâm đến chân em nhỉ?" cô hỏi.

Khi Larry và Lucy về đến nhà, chỉ còn lại hai người họ, nắm tay nhau bước đi. Trước đó, Leo đã vào căn nhà mà cậu ở cùng với "Mẹ Nadine".

Giờ đây, khi họ bước tới cửa, Lucy nói: "Đúng là một buổi lễ hoành tráng. Em chưa từng nghĩ..." những lời sau đó của cô đột nhiên nghẹn lại trong cổ họng, vì một bóng đen từ trong bóng tối của hiên nhà họ hiện ra. Larry cảm thấy một nỗi sợ hãi nóng rực trào lên cổ họng. "Là cô ấy," suy nghĩ quay cuồng trong đầu anh. "Cô ấy đến tìm mình... mình sắp được nhìn thấy khuôn mặt đó rồi."

Nhưng sau đó anh lại thấy lạ vì sao mình lại nghĩ như vậy, vì cái bóng đen đó hóa ra là Nadine Cross, chẳng có gì khác cả. Cô mặc một chiếc váy màu xanh xám mềm mại, tóc xõa tung, bay bay trên vai và rủ xuống lưng, tóc cô có màu sẫm, xen lẫn những sợi bạc trắng.

Dáng vẻ của cô không hiểu sao khiến Lucy cảm thấy giống như một chiếc xe cũ nằm trong bãi phế liệu, cô không tự chủ được mà nghĩ vậy, nhưng ngay lập tức thấy ghét bản thân vì suy nghĩ đó. Đó là cách nói của Larry già... Larry già? Thà nói là Adam già thì hơn.

"Nadine," Lucy lấy tay che ngực run rẩy nói, "cô làm tôi sợ chết khiếp. Tôi cứ tưởng... ồ, tôi không biết vừa rồi mình nghĩ cái gì nữa."

Cô không để ý đến Lucy, chỉ hỏi Larry: "Tôi có thể nói chuyện với anh một lát không?"

"Cái gì? Bây giờ á?" Anh quay đầu nhìn Lucy, hoặc chỉ là tưởng mình đã nhìn... sau này anh không tài nào nhớ nổi lúc đó Lucy trông như thế nào. Giống như ánh sáng của cô bị một ngôi sao che khuất, nhưng đó là một ngôi sao tối, chứ không phải ngôi sao sáng.

"Ngay bây giờ. Nhất định phải là bây giờ."

"Sáng mai không được sao..."

"Nhất định phải bây giờ, Larry. Nếu không thì đừng nói nữa."

Anh nhìn Lucy một lần nữa, lần này thực sự nhìn thấy cô, thấy ánh mắt cô chuyển từ anh sang Nadine, rồi lại chuyển về phía anh, trên mặt là vẻ thất vọng bất lực. Anh biết cô đã bị tổn thương.

"Anh quay lại ngay, Lucy."

"Không, anh sẽ không quay lại đâu," cô nói một cách vô hồn. Trong mắt đã ánh lên nước mắt. "Ồ, không, em không tin."

"Chỉ 10 phút thôi."

"10 phút, hay 10 năm," Lucy nói, "cô ta đến để mang anh đi. Anh có mang theo dây dắt chó và rọ mõm không, Nadine?"

Đối với Nadine, người tên Lucy Swann hoàn toàn không tồn tại. Đôi mắt cô chỉ nhìn chằm chằm vào Larry, đôi mắt to màu sẫm đó. Đối với Larry, đây mãi là đôi mắt kỳ lạ và đẹp nhất mà anh từng thấy, khi bạn bị tổn thương, rơi vào rắc rối, hay sắp phát điên vì đau khổ, đôi mắt này sẽ nhìn bạn, bình tĩnh và sâu thẳm.

"Anh sẽ quay lại, Lucy," anh máy móc nói.

"Cô ta..."

"Em vào trong đi."

"Vâng, em nghĩ em cũng nên đi thôi. Cô ta đến rồi, em có thể đi rồi."

Cô chạy lên bậc thềm, vấp phải ở trên đỉnh, lại đứng vững, đẩy cửa, đóng sầm lại phía sau, nhốt tiếng nức nở của chính mình vào trong.

Nadine và Larry nhìn nhau rất lâu, như bị mê hoặc. Sự việc là vậy đấy, anh nghĩ. Khi ánh mắt bạn chạm vào một đôi mắt bên kia căn phòng rồi không bao giờ quên được nữa, hoặc khi bạn nhìn thấy một người bên kia sân ga tàu điện ngầm đông đúc, và đó có thể từng là bạn đời của bạn, hoặc nghe thấy một tiếng cười trên phố, và đó có thể chính là tiếng cười của cô gái đầu tiên bạn làm tình cùng...

Nhưng trong miệng anh lại có một cảm giác đắng chát.

"Chúng ta đi đến góc phố rồi quay lại nhé," Nadine nói khẽ, "anh làm được chứ?"

"Tốt nhất tôi nên vào trong tìm cô ấy. Cô chọn đúng lúc tệ nhất để đến đây đấy."

"Được không? Chỉ đi đến góc phố rồi quay lại thôi? Nếu anh muốn, tôi có thể quỳ xuống cầu xin anh. Nếu anh thích như vậy, thì ngay tại đây. Như thế này này?"

Điều làm anh kinh ngạc là cô thực sự quỳ xuống, vén váy lên một chút để có thể quỳ được, cũng là để cho anh thấy đôi chân trần của mình, khiến anh tò mò nhận ra mọi thứ khác cũng đều trần trụi. Tại sao anh lại nghĩ như vậy nhỉ? Anh không biết. Đôi mắt cô nhìn anh, làm đầu anh hơi choáng váng, anh cảm thấy ghê tởm khi có một sức mạnh nào đó ở nơi này, chính sức mạnh này khiến cô quỳ xuống trước mặt anh, khiến miệng cô hướng thẳng về phía...

"Đứng dậy!" anh thô bạo nói. Nắm tay cô kéo mạnh dậy, cố gắng không nhìn vào dáng vẻ chiếc váy tung bay trước khi rơi xuống; đùi cô trắng như kem, không phải cái màu trắng tái nhợt chết chóc, mà là đầy sức sống, khỏe mạnh và quyến rũ.

"Đi thôi," anh gần như cáu bẳn nói.

Họ đi về phía Tây, đó là hướng của những ngọn núi, những ngọn núi đó sừng sững âm u ở phía xa, từng mảng bóng tối hình tam giác che khuất những ngôi sao vừa hiện ra sau cơn mưa. Đi về phía những ngọn núi trong đêm luôn khiến anh cảm thấy một sự bất an kỳ lạ và một sự phấn khích đầy mạo hiểm. Và giờ đây, với Nadine đi bên cạnh, bàn tay cô khẽ đặt lên khuỷu tay anh, cảm giác đó dường như càng mãnh liệt hơn. Anh luôn mơ những giấc mơ rất sống động, ba bốn đêm trước anh đã mơ về những ngọn núi đó; anh mơ thấy trong núi có những gã khổng lồ, dáng vẻ vô cùng đáng sợ, chúng có đôi mắt xanh lá cây sáng quắc, cái đầu to quá khổ như những kẻ bị bệnh não úng thủy, đôi bàn tay đầy sức mạnh có những ngón tay ngắn và thô. Đó là đôi bàn tay có thể bóp chết người. Những gã khổng lồ đần độn này canh giữ các lối đi trong núi. Chúng đang đợi thời đại "của hắn" tới—chính là thời đại của gã đàn ông mặc đồ đen.

Một cơn gió nhẹ thổi dọc theo con phố, đuổi theo những mảnh giấy bay phía trước. Họ đi qua nhà Kim Sopper, qua vài chiếc xe bán hàng, chúng đậu trong bãi đỗ xe lớn như những người lính đã chết. Điều này khiến anh nhớ tới đường hầm Lincoln. Trong đường hầm Lincoln cũng từng có những gã khổng lồ. Chúng đã chết rồi, nhưng điều đó không có nghĩa là tất cả những gã khổng lồ trong thế giới mới của họ đều đã chết.

"Chuyện này rất khó," Nadine nói, giọng cô vẫn rất nhỏ. "Cô ấy làm cho chuyện này trở nên khó khăn vì cô ấy đúng. Bây giờ em muốn có anh. Em sợ là mình đã quá muộn. Em muốn ở lại đây."

"Nadine..."

"Không!" cô nghiêm giọng nói: "Để tôi nói hết đã. Tôi muốn ở lại đây, lẽ nào anh không hiểu sao? Nếu chúng ta ở bên nhau, tôi có thể làm được. Anh là cơ hội cuối cùng của tôi," cô nói, giọng khàn đi. "Joe không còn nữa rồi."

"Không, cậu ấy vẫn còn đó." Larry nói, anh cảm thấy mình vừa chậm chạp, vừa ngốc nghếch lại vừa lúng túng. "Chúng ta chia tay cậu ấy ở chỗ cô trên đường về nhà mà. Cậu ấy không ở đó sao?"

"Không. Chỉ có một thằng bé tên là Leo Rockway đang ngủ trên giường của cậu ấy thôi."

"Cô đang nói cái gì..."

"Nghe này," cô nói, "nghe tôi nói, anh không thể nghe tôi nói một chút sao? Chỉ cần có Joe, tôi sẽ ổn thôi. Tôi có thể... mạnh mẽ như trước đây. Nhưng cậu ấy không cần tôi nữa rồi. Tôi cần được người khác cần đến."

"Cậu ấy thực sự cần cô mà!"

"Đương nhiên rồi," Nadine nói, khiến Larry một lần nữa cảm thấy sợ hãi. Cô không còn nói về Leo nữa; anh không biết cô đang nói về ai. "Cậu ấy cần tôi. Đó chính là điều tôi sợ. Đó là lý do tại sao tôi tìm đến anh." Cô bước lên một bước, đứng trước mặt anh, ngẩng đầu, cằm hơi hếch lên. Anh có thể ngửi thấy mùi hương tươi mát đầy bí ẩn của cô, và biết rằng mình muốn có cô. Nhưng một phần trong anh lại nghĩ đến Lucy. Nếu anh muốn thành công ở Boulder, anh cần phần đó. Nếu anh từ bỏ phần này mà đi theo Nadine, có lẽ họ chỉ có thể lén lút trốn khỏi Boulder ngay trong đêm nay. Vậy thì anh xong đời rồi. Lão Larry sẽ thắng.

"Tôi phải về nhà đây," anh nói, "Tôi rất tiếc, cô phải tự giải quyết vấn đề này thôi, Nadine." "Tự giải quyết vấn đề của mình đi" — chẳng phải đó là điều anh đã nói với hết người này đến người khác trong suốt cuộc đời mình sao? Tại sao khi anh biết rõ mình đúng, những lời này vẫn cứ bật ra, bóp nghẹt trái tim anh, khiến lòng dạ anh rối bời và nảy sinh sự nghi ngờ chính bản thân mình?

"Hãy làm tình với tôi đi," cô nói, vòng tay ôm lấy cổ anh. Cô ép sát cơ thể mình vào người anh, qua sự lỏng lẻo, mềm mại và đầy co giãn của cơ thể cô, anh biết mình đã đoán đúng, cô chỉ mặc mỗi chiếc váy này thôi. Bên trong hoàn toàn không mặc gì cả, anh nghĩ, và ý nghĩ đó khiến anh vô cùng phấn khích.

"Tuyệt quá, em có thể cảm nhận được anh." Cô nói, cơ thể bắt đầu vặn vẹo bên cạnh anh, đung đưa trái phải, nhấp nhô lên xuống, tạo ra một cảm giác ma sát đầy mê hoặc. "Hãy làm tình với tôi đi, mọi chuyện sẽ kết thúc. Tôi sẽ được an toàn, an toàn. Tôi sẽ được an toàn."

Anh đưa tay lên, sau này anh không sao hiểu nổi tại sao mình lại làm được điều đó lúc bấy giờ, khi mà anh chỉ cần ba động tác nhanh gọn và một lần thâm nhập là đã có thể tiến vào chốn dịu dàng của cô, và đó chính là điều cô muốn. Nhưng không hiểu sao anh lại đưa tay gạt tay cô ra, đẩy cô ra với một lực mạnh đến mức cô vấp ngã suýt nữa thì ngã xuống đất. Cô không kìm được mà rên rỉ một tiếng khẽ.

"Larry, nếu anh biết..."

"Phải, tôi không biết. Vậy tại sao cô không thử nói cho tôi biết, thay vì... cưỡng hiếp tôi?"

"Cưỡng hiếp!" cô lặp lại, cười rít lên, "Ồ, thật nực cười! Ồ, xem anh nói gì kìa! Tôi! Cưỡng hiếp anh! Ồ, Larry!"

"Dù cô muốn lấy được gì từ tôi, lẽ ra cô đã có được nó rồi. Vào tuần trước, hoặc tuần trước nữa, lẽ ra cô đã có được nó. Tuần trước nữa tôi đã muốn cô lấy nó đi. Tôi đã từng muốn cô có được nó."

"Như thế thì nhanh quá." Cô thì thầm.

"Nhưng bây giờ thì quá muộn rồi." Anh nói, căm ghét cái giọng điệu tàn nhẫn trong lời nói của chính mình, nhưng không thể kiểm soát được. Anh vẫn run rẩy vì khao khát cô, nghe anh nói như vậy thì còn ra thể thống gì nữa? "Rốt cuộc cô muốn làm gì, hả?"

"Được thôi. Tạm biệt, Larry."

Cô quay người bỏ đi. Trong khoảnh khắc đó, cô đã vượt xa khỏi Nadine, muốn quay lưng đi mãi mãi không bao giờ để ý đến anh nữa. Cô là cô chuyên viên vệ sinh răng miệng đó. Cô là Yvonne, người từng ở chung căn hộ với anh tại Los Angeles. — Cô đã vắt kiệt sức lực của anh, nên anh đã thu mình vào trong đôi giày nhảy boogie của cô, mà giao lại bản hợp đồng thuê nhà vào tay cô. Cô là Rita Blakemore.

Điều tồi tệ nhất là, cô chính là mẹ của anh.

"Nadine?"

Cô không quay đầu lại. Cô trở thành một cái bóng tối tăm, chỉ có thể phân biệt được với những cái bóng khác khi băng qua đường. Sau đó, cô biến mất vào phông nền đen tối của những ngọn núi. Anh gọi tên cô lần nữa, nhưng cô không đáp. Có một điều gì đó đáng sợ trong dáng vẻ rời đi của cô, ngay trong cái cách cô hòa mình vào bóng đêm đó.

Anh đứng trước cửa nhà Kim Sopper, hai tay nắm chặt, mặc dù đêm rất mát mẻ nhưng trên trán anh đã lấm tấm những hạt mồ hôi. Bây giờ anh đã có linh hồn rồi, cuối cùng cũng biết được cái giá phải trả khi không phải là một người tử tế: vĩnh viễn không bao giờ hiểu rõ động cơ của chính mình, trừ khi chỉ ước lượng đại khái nếu không thì vĩnh viễn không bao giờ phân biệt được nặng nhẹ giữa việc làm tổn thương và giúp đỡ, vĩnh viễn không bao giờ có thể xóa bỏ được cảm giác chua chát khi nghi ngờ chính bản thân mình và...

Đầu anh đột ngột ngẩng lên. Đôi mắt mở to như muốn lồi ra khỏi khuôn mặt. Gió lại thổi lên, phát ra một tiếng kêu kỳ lạ khi lùa qua một khung cửa trống rỗng nào đó.

Lucy nghe thấy anh bước vào cửa, trái tim cô đập dữ dội. Cô muốn nó ngừng đập, vì có thể anh chỉ quay lại lấy đồ thôi, nhưng tim vẫn đập không ngừng. "Anh ấy đã chọn mình", ý nghĩ này bị đóng đinh vào trong đầu cô, bị thúc đẩy bởi tiếng đập như búa tạ trong tim cô. "Anh ấy đã chọn mình..."

Mặc dù trong lòng không thể kìm nén được sự phấn khích tột độ và tràn đầy hy vọng, cô vẫn nằm ngửa trên giường, không hề cử động, đợi chờ, trước mắt ngoài trần nhà ra chẳng thấy gì cả. Khi cô nói như vậy, chẳng qua chỉ là nói cho anh biết sự thật, đối với cô và những cô gái như bạn cô là Jolene, lỗi lầm duy nhất chính là quá cần tình yêu. Nhưng cô luôn trung thành. Cô chưa bao giờ lừa dối ai. Cô không lừa dối chồng mình, cũng chưa bao giờ lừa dối Larry, nếu như trong những năm trước khi cô gặp họ cô không phải là một nữ tu... Thời gian đã qua là đã qua rồi. Bạn không thể nào nắm giữ những việc đã làm, rồi sửa chữa chúng. Khả năng này có lẽ được ban cho thần linh, nhưng dù là đàn ông hay đàn bà đều không có, và đây có lẽ cũng là một điều tốt. Nếu không, có lẽ khi con người già đi và chết đi, họ vẫn luôn cố gắng viết lại lịch sử thời niên thiếu của mình chăng.

Nếu bạn biết rằng quá khứ là không thể thay đổi, có lẽ bạn cũng sẽ có thể bao dung hơn.

Những giọt nước mắt lặng lẽ chảy dài trên má cô.

Cánh cửa kêu "cạch" một tiếng rồi mở ra, cô thấy anh bước vào, chỉ có thể nhìn thấy một bóng hình đổ xuống.

"Lucy? Em thức à?"

"Vâng."

"Anh có thể bật đèn lên không?"

"Anh muốn bật thì cứ bật đi."

Cô nghe thấy tiếng xì xì nhẹ của khí gas, tiếp đó đèn sáng lên, ngọn lửa được vặn rất nhỏ, chỉ còn lại một sợi sáng, trong ánh đèn có thể nhìn thấy anh rồi. Mặt anh tái mét, toàn thân run rẩy.

"Anh phải giải thích."

"Không, không cần đâu. Lên giường đi."

"Anh phải nói. Anh..." Anh đặt tay lên trán rồi vuốt lại tóc.

"Larry?" Cô ngồi dậy, "Anh không sao chứ?"

Anh mở lời như thể không nghe thấy lời cô, khi nói mắt không nhìn cô: "Anh yêu em. Nếu em muốn anh, thì em có được anh rồi đấy. Nhưng anh không biết liệu em có thể nhận được nhiều không. Anh sẽ không bao giờ là sự lựa chọn tốt nhất của em đâu, Lucy."

"Em muốn thử vận may. Lên giường đi."

Anh lên giường. Sau đó họ làm tình. Sau khi xong xuôi cô nói với anh rằng cô yêu anh, đó là sự thật. Chúa có thể làm chứng. Hình như đây chính là điều anh muốn và cần nghe, nhưng cô nghĩ anh không ngủ được bao lâu. Trong đêm có một lần cô tỉnh dậy (hoặc mơ thấy mình tỉnh dậy), cô cảm thấy Larry đang ở bên cửa sổ, nhìn ra ngoài, đầu anh cúi xuống như đang lắng nghe điều gì đó, những đường nét của ánh sáng và bóng tối làm khuôn mặt anh trông như một chiếc mặt nạ hung dữ. Nhưng dưới ánh mặt trời cô càng khẳng định đó chắc chắn là một giấc mơ; dưới ánh mặt trời anh lại trở về là chính mình như trước đây.

Chỉ ba ngày sau họ nghe tin từ Ralph Brentner rằng Nadine đã chuyển đến sống cùng với Harold Lauder. Nghe tin này, mặt Larry như căng cứng lại, nhưng chỉ một lát thôi. Mặc dù Lucy không thích mình như vậy, nhưng tin tức của Ralph khiến cô thở phào nhẹ nhõm hơn nhiều. Xem ra chuyện này chắc chắn đã kết thúc rồi.

Sau khi gặp Larry không lâu cô đã về nhà. Cô bước vào cửa, đi đến phòng khách, bật đèn. Giơ cao chiếc đèn trong tay, cô đi đến phía sau ngôi nhà, chỉ dừng lại một chút để ánh đèn chiếu vào phòng của thằng bé. Cô muốn xem liệu điều mình nói với Larry có phải là sự thật không. Là sự thật.

Leo nằm dang tay chân trong một đống chăn, chỉ mặc đồ lót... nhưng những vết thương và vết cào đã không còn nhìn rõ nữa, hầu hết đã biến mất hoàn toàn, màu nâu đen có được nhờ phơi nắng gần như trần trụi cũng đã nhạt dần. Nhưng còn hơn thế nữa, cô nghĩ. Có gì đó trên khuôn mặt nó cũng đã thay đổi — dù nó đang ngủ cô cũng có thể nhìn thấy sự thay đổi này. Cái vẻ im lặng, sự tàn nhẫn cần thiết đó đều đã không còn tồn tại nữa. Nó không còn là Joe nữa. Đây chỉ là một thằng bé đang ngủ sau một ngày bận rộn.

Cô nhớ lại đêm đó, cô gần như sắp ngủ thiếp đi nhưng lại tỉnh dậy, phát hiện nó đã không còn bên cạnh mình nữa. Đó là chuyện ở North Berwick, Maine — cách nơi này hơn nửa lục địa. Cô theo nó đến ngôi nhà đó, Larry đang ngủ trong tiền sảnh ở đó. Larry ngủ bên trong, Joe đứng bên ngoài, cầm con dao vung vẩy với cái vẻ tàn nhẫn im lặng đó. Lúc đó giữa họ chẳng có gì ngoài cánh cửa lưới mỏng manh có thể cắt đứt được. Là cô đã để nó đi.

Sự căm thù ập đến Nadine như những con sóng, giống như đá lửa va vào thép bắn ra những tia lửa sáng chói. Chiếc đèn trong tay cô run rẩy, khiến những cái bóng hỗn loạn trong phòng không ngừng nhảy múa. Lẽ ra cô nên để mặc nó làm! Lẽ ra cô nên tự mình giữ cửa cho Joe, để nó đi vào để nó có thể đâm chém điên cuồng, đâm xuyên qua anh, moi tim gan anh ra mà hủy hoại anh hoàn toàn. Lẽ ra cô nên...

Nhưng bây giờ thằng bé trở mình, rên rỉ trong cổ họng, như thể đã tỉnh giấc. Cánh tay nó giơ lên không trung đập phá, giống như trong mơ muốn xua đuổi một cái bóng đen. Nadine lùi ra ngoài, mạch máu ở hai bên thái dương đập mạnh. Vẫn có điều gì đó kỳ lạ ở thằng bé này, cô không thích cách nó cử động vừa rồi, cứ như thể nó biết suy nghĩ của cô vậy.

Bây giờ cô phải đi trước. Cô phải nhanh lên.

Cô vào phòng mình. Trên sàn có một tấm thảm. Trong phòng có một chiếc giường hẹp — giường của một người hầu già. Ngoài ra không có gì cả. Thậm chí không có lấy một bức tranh. Đây là một căn phòng hoàn toàn không có đặc điểm gì. Cô mở cửa tủ, lục lọi phía sau những bộ quần áo treo. Cô quỳ trên sàn, mồ hôi nhễ nhại. Cô lấy ra một chiếc hộp màu sắc rực rỡ, phía trước có một bức ảnh, trên đó là những người lớn đang cười đùa, họ đang cùng chơi một trò chơi. Trò chơi này đã có ít nhất 3000 năm lịch sử rồi.

Cô tìm thấy chiếc bảng cầu cơ đựng trong hộp này ở một cửa hàng đồ chơi mới lạ trong thành phố, nhưng cô không dám dùng nó trong ngôi nhà này, không dùng nó ở đây với thằng bé này. Thực tế, cô chưa từng dám dùng nó một lần nào... cho đến tận bây giờ. Điều gì đã thúc đẩy cô bước vào cửa hàng đó, khi cô nhìn thấy chiếc hộp vẽ trò chơi vui vẻ này, trong lòng cô đã nảy sinh một cuộc đấu tranh kịch liệt — đó là cái mà các nhà tâm lý học gọi là sự cưỡng ép, cuộc đấu tranh của sự ghê tởm. Lúc đó cô cũng đổ mồ hôi như bây giờ, trong lòng cùng lúc muốn làm hai việc: vừa muốn chạy biến ra khỏi cửa hàng đó không ngoảnh đầu lại, vừa muốn chộp lấy chiếc hộp đó, chiếc hộp giải trí đáng sợ đó, mang nó về nhà. Nguyện vọng thứ hai khiến cô sợ hãi hơn, vì đó dường như không phải nguyện vọng của chính cô.

Cuối cùng, cô vẫn mang chiếc hộp đi.

Đó là chuyện 4 ngày trước. Mỗi đêm sự cưỡng ép đó lại tăng thêm một phần, cho đến tận tối nay, cô mang theo nỗi sợ hãi mà chính mình cũng không hiểu, trong trạng thái gần như bán thần kinh, rồi khỏa thân mặc chiếc váy màu xanh xám đó chạy đi tìm Larry. Cô muốn kết thúc nỗi sợ hãi này mãi mãi. Khi đứng dưới hiên đợi họ họp xong quay về, cô chắc chắn rằng cuối cùng mình đã làm đúng. Lúc đó trong lòng cô có một cảm giác như vậy, cái cảm giác hơi say say, như bị điện giật, kể từ khi thằng bé đuổi theo cô chạy qua bãi cỏ đẫm sương cô dường như chưa từng có cảm giác này. Chỉ lần này thằng bé mới có thể bắt được cô. Cô sẽ để nó bắt được mình. Đây sẽ là hồi kết.

Nhưng khi nó bắt được cô, nó lại không cần cô nữa.

Nadine đứng dậy, ôm chiếc hộp trước ngực, rồi tắt đèn. Anh chế giễu cô, liệu họ có nói rằng địa ngục không có sự giận dữ... một người đàn bà bị chế giễu tốt nhất là nên giao du với quỷ dữ... hoặc là tay sai của hắn.

Cô chỉ dừng lại một chút để lấy chiếc đèn pin lớn trên bàn ở tiền sảnh. Từ sâu trong ngôi nhà, thằng bé kêu lên trong giấc ngủ, điều này khiến cô cứng đờ người một lúc, tóc dựng cả lên.

Sau đó cô đi ra ngoài.

Chiếc xe máy Harley của cô đang đỗ ở đó, chính là chiếc mà vài ngày trước cô đã lái đến nhà Harold Lauder. Tại sao cô lại đến đó nhỉ? Kể từ khi đến Boulder cô chẳng nói với Harold được mấy câu. Nhưng khi cô rối bời trước chiếc bảng cầu cơ đó, khi những người khác đã không còn gặp ác mộng nữa mà cô vẫn thường xuyên đối mặt với sự kinh hoàng trong mơ, cô cảm thấy nhất định phải đi nói với Harold. Cô vẫn nhớ lúc khởi động chiếc Harley ở bãi đỗ xe cô cũng rất sợ sự thôi thúc này. Giống như sự thôi thúc khiến cô mua chiếc bảng cầu cơ đó ("Hãy làm bạn bè của bạn ngạc nhiên! Làm phong phú thêm bộ sưu tập của bạn!" trên hộp viết như vậy), cứ như thể cũng là một ý tưởng đến từ bên ngoài bản thân cô. Có lẽ là ý tưởng của hắn. Nhưng khi cô khuất phục trước sự thôi thúc này đến nhà Harold, thì hắn lại không có nhà. Ngôi nhà bị khóa cửa, đây là ngôi nhà đầu tiên bị khóa kể từ khi cô đến Boulder, hơn nữa rèm cửa cũng đều kéo kín. Cô lại hơi thích như vậy, cũng có một lúc vì Harold không có nhà mà nếm trải chút cảm giác thất vọng chua chát. Nếu hắn có nhà, hắn sẽ để cô vào rồi khóa cửa sau lưng cô. Họ sẽ vào phòng khách nói chuyện, hoặc làm tình, hoặc cùng nhau làm những việc không thể nói ra, không ai biết được.

Nhà của Harold là một nơi ẩn náu bí mật.

"Mình bị làm sao thế này?" Cô hỏi khẽ vào bóng tối trước mặt, nhưng bóng tối không cho cô câu trả lời. Cô khởi động chiếc Harley, tiếng nổ máy đều đặn liên hồi đó dường như đã xúc phạm đến sự tĩnh lặng của màn đêm. Cô vào số rồi lái đi. Hướng về phía Tây.

Xe chạy, gió đêm mát lạnh lướt qua mặt cô, cuối cùng cô cảm thấy dễ chịu hơn một chút. Gió đêm, hãy đi thổi bay những mạng nhện đi. Anh hiểu ý tôi mà, phải không? Khi không còn sự lựa chọn nào khác, bạn sẽ làm gì? Bạn chỉ có thể chọn những gì còn lại. Bạn chọn cuộc phiêu lưu trong bóng tối, bất kể nó có nghĩa là gì. Bạn mặc kệ Larry đi chơi những trò quỷ quyệt ngu xuẩn với cô nàng giả tạo, lời lẽ đơn điệu và đầu óc đơn giản kia. Bạn không còn dính líu đến họ nữa. Bạn phiêu lưu... bất kể cái giá của cuộc phiêu lưu là gì.

Có lẽ cái giá của cuộc phiêu lưu chính là bản thân bạn.

Dưới ánh sáng của chiếc đèn pha nhỏ trên đầu xe, con đường không ngừng trải dài trước mặt cô. Cô buộc phải về số hai, vì con đường đã bắt đầu leo dốc. Bây giờ cô đang ở trên đường Baseline, đang hướng về phía ngọn núi đen ngòm đó. Hãy để họ đi họp đi. Họ quan tâm đến việc khôi phục điện; còn người tình của cô thì quan tâm đến việc chiếm lấy cả thế giới.

Động cơ xe cô khựng lại một chút có vẻ rất vất vả, nhưng vẫn tiếp tục tiến lên. Một nỗi sợ hãi đáng sợ nhưng lại mang theo sự thôi thúc tình dục bắt đầu bủa vây lấy cô, yên xe rung động bắt đầu khiến cô cảm thấy một sự bồn chồn nóng rực bên dưới ("Này, cô thật là tục tĩu đấy, Nadine," cô nghĩ với tâm trạng cực kỳ tốt, "đê tiện, đê tiện, đê tiện"). Bên phải cô là một vách đá thẳng đứng. Bên dưới chẳng có gì ngoài cái chết. Vậy còn bên trên? Được thôi, cô sẽ thấy. Bây giờ quay lại đã quá muộn rồi, bản thân ý nghĩ này khiến cô có một cảm giác tự do mâu thuẫn nhưng lại vô cùng tuyệt diệu.

1 tiếng sau cô đã đến nhà hát Sunrise — nhưng phải 3 đến 4 tiếng nữa mới thực sự bình minh. Nhà hát hình tròn này nằm ở gần đỉnh núi Flagstaff, gần như bất cứ ai ở "Bang Tự do" khi mới đến Boulder không lâu đều đã từng đến cắm trại trên đỉnh núi. Vào ngày nắng — ít nhất là vào mùa hè, phần lớn các ngày ở Boulder đều nắng — bạn có thể nhìn thấy toàn cảnh Boulder, đẩy về phía Nam 25 dặm có thể nhìn thấy tận Denver, xa hơn 200 dặm nữa là những tầng sương mờ dẫn đến New Mexico. Phía Đông chính là đồng bằng, trải dài đến tận bang Nebraska, bên cạnh gần hơn một chút là thung lũng Boulder, cắt ngang chân núi như dao chém, xung quanh mọc đầy thông và vân sam. Nếu đi qua đây vào mùa hè, có thể thấy trên bầu trời nhà hát Sunrise có rất nhiều tàu lượn bay theo luồng không khí nóng, giống như những con chim vậy.

Bây giờ những gì Nadine có thể thấy là ánh sáng chiếu ra từ chiếc đèn pin lớn chứa 6 viên pin, cô đặt đèn pin lên một chiếc bàn dã ngoại gần vách đá. Ở đó có một cuốn sổ phác thảo khổ lớn của họa sĩ, đã lật sang trang mới, chiếc bảng cầu cơ ba góc nằm trên sổ phác thảo như một con nhện tam giác lớn. Một cây bút chì vươn ra từ bụng nó, giống như cái ngòi của con nhện, khẽ chạm vào cuốn sổ.

Nadine đang ở trong trạng thái phấn khích, một nửa là say sưa một nửa là kinh hoàng. Chiếc Harley của cô phần lớn không được thiết kế để leo núi, nhưng vẫn cần mẫn chở cô leo lên đến đây. Cảm giác hiện tại của cô chính là cảm giác của Harold khi ở Nederland. Cô có thể cảm nhận được hắn. Nhưng Harold cảm nhận điều này theo một cách chính xác và kỹ thuật hơn, như liên tưởng một mẩu sắt nhỏ bị nam châm hút, đó là một kiểu "lôi kéo", còn Nadine thì cảm thấy điều này giống như một sự kiện bí ẩn, là một sự vượt giới. Chạy xa đến thế này cô thậm chí vẫn chỉ đang ở dưới chân núi, cứ như thể những ngọn núi này là một vùng đất vô chủ nằm giữa hai phạm vi thế lực — hai thế lực đó là Flag ở phía Tây và bà lão ở phía Đông. Ở đây pháp lực của cả hai bên đều có, chúng hòa quyện vào nhau, tạo thành một thể hỗn hợp của riêng mình, không thuộc về Chúa cũng chẳng thuộc về quỷ dữ nhưng lại hoàn toàn là tà giáo. Cô cảm thấy mình đang ở nơi yêu tinh quấy phá.

Và chiếc bảng cầu cơ đó...

Chiếc hộp sặc sỡ ghi "Sản xuất tại Đài Loan" đã bị cô tiện tay ném sang một bên, mặc cho gió thổi đi đâu thì thổi. Bản thân chiếc bảng cầu cơ này chỉ là tấm ván sợi hoặc thạch cao in ấn thô kệch. Nhưng điều này không quan trọng. Đây chỉ là một công cụ mà cô chỉ dùng một lần — và cũng chỉ dám dùng một lần — ngay cả công cụ được chế tạo thô kệch cũng có thể đạt được mục đích: ví dụ như để phá một cánh cửa, để đóng một cánh cửa sổ, để viết một cái tên.

Chữ trên hộp lại hiện ra trước mắt: Hãy làm bạn bè của bạn ngạc nhiên! Làm phong phú thêm bộ sưu tập của bạn!

Bài hát mà Larry thường hát lớn khi họ phóng xe máy của anh là gì nhỉ? "Xin chào, tổng đài, đường dây của các người bị sao vậy? Tôi muốn tìm..."

Muốn tìm ai nhỉ? Nhưng đó mới là vấn đề, phải không?

Cô nhớ lại chuyện mình dùng bảng cầu cơ hồi đại học. Đó đã là hơn mười năm trước... nhưng cũng có thể là chuyện của ngày hôm qua. Cô lên tầng ba của ký túc xá để tìm một cô gái tên là Rachel Timms, hỏi cô ấy về bài tập đọc bổ sung mà họ học cùng nhau. Căn phòng đó chật ních các cô gái, ít nhất cũng có 6 đến 8 người, đều đang cười khúc khích hoặc cười vang. Nadine nhớ lúc đó hành động của họ như đang bận làm gì đó, hút thuốc hoặc thậm chí là dùng ma túy.

"Đừng như vậy!" Rachel nói, chính cô ấy cũng đang cười khúc khích. "Nếu các cậu đều như thế này giống như một lũ lừa, thì làm sao mong đạt được sự giao lưu về tinh thần chứ?"

Cách nói "lũ lừa biết cười" này khiến họ thấy buồn cười vô cùng, thế là một trận cười của các cô gái lại vang lên trong căn phòng. Chiếc bảng cầu cơ lúc đó đặt ở đó giống như bây giờ, đứng bằng ba cái chân ngắn thô như con nhện tam giác, cũng có một cây bút chì rủ xuống. Trong khi họ cười không dứt, Nadine nhặt một tờ giấy khổ lớn xé ra từ cuốn sổ phác thảo của họa sĩ, đọc lướt qua những "thông điệp từ không gian" đã được viết ra.

"Tom nói cậu lại đang dùng loại vòi xịt dâu tây đó rồi."

Mẹ nói bà ấy vẫn ổn.

John nói nếu cậu chịu ngừng ăn đống đậu ở căng tin đó thì đã chẳng xì hơi nhiều đến thế!

Những chuyện khác cũng tẻ nhạt y như vậy.

Giờ đây tiếng cười đã lắng xuống, bọn họ có thể bắt đầu lại. Ba cô gái ngồi trên giường, mỗi người đặt đầu ngón tay lên bàn cầu cơ từ những hướng khác nhau. Một lúc lâu trên giấy chẳng có gì cả. Sau đó, tấm bảng bắt đầu rung lên.

"Là cậu làm đúng không, Sandy?" Rachel phản đối.

"Không phải tớ!"

"Suỵt!"

Tấm bảng lại bắt đầu rung, các cô gái im lặng. Nó di chuyển, dừng lại, rồi lại di chuyển. Nó viết ra chữ "F".

"Cút đi..." cô gái tên Sandy nói.

"Cậu cũng cút đi." Một người khác đáp lại, thế là bọn họ dừng lại rồi cười phá lên.

"Suỵt!" Rachel nghiêm nghị nói.

Bàn cầu cơ bắt đầu di chuyển nhanh hơn, vạch ra các chữ cái A, T, H, E và R, ghép thành chữ "Cha".

"Cha yêu dấu, bảo bối của cha ở đây nè." Một cô gái có vẻ tên là Patty hoặc gì đó lên tiếng, cười khúc khích. "Chắc chắn là cha mình rồi, ông ấy mất vì đau tim khi mình mới ba tuổi."

"Nó lại đang viết cái khác kìa," Sandy nói.

"S, A, Y, S," bàn cầu cơ lại khó nhọc ghép thành chữ "nói".

"Bọn họ đang làm gì thế?" Nadine thì thầm hỏi một cô gái cao lớn, mặt dài như mặt ngựa mà cô không quen. Cô gái mặt ngựa đang đút hai tay vào túi, nhìn với vẻ đầy chán ghét.

"Một đám con gái đang chơi trò chơi với thứ mà chúng chẳng hiểu gì cả, chỉ có vậy thôi." Cô gái mặt ngựa đáp bằng giọng còn nhỏ hơn.

"Cha nói Patty," Sandy đọc, "đúng là cha cậu rồi."

Lại một tràng cười khúc khích nữa.

Cô gái mặt ngựa đeo một cặp kính. Bây giờ cô lấy tay ra khỏi túi áo khoác, tháo kính trên mặt xuống, vừa lau mắt kính vừa tiếp tục giải thích nhỏ với Nadine: "Bàn cầu cơ là công cụ mà các phù thủy và pháp sư sử dụng. Những nhà cơ học cơ bắp..."

"Nhà gì cơ?"

"Những nhà khoa học nghiên cứu về vận động, sự tương tác giữa cơ bắp và thần kinh."

"Ồ."

"Họ cho rằng bàn cầu cơ thực chất liên quan đến những chuyển động cơ bắp nhẹ, có thể được dẫn dắt bởi tiềm thức thay vì ý thức rõ ràng. Tất nhiên, pháp sư và phù thủy thì tin rằng bàn cầu cơ được đẩy bởi các thực thể tồn tại trong thế giới u minh..."

Đám con gái vây quanh bàn cầu cơ lại cười phá lên như điên. Nadine nhìn qua vai cô gái mặt ngựa, thấy trên giấy bây giờ viết: "Cha nói Patty nên ngừng đi."

"...đi vệ sinh nhiều lần như thế," một cô gái đứng xem chen vào, khiến mọi người lại cười một trận nữa.

"Dù cách giải thích nào đúng đi chăng nữa, bọn họ đều đang làm bậy." Cô gái mặt ngựa hừ lạnh một tiếng nói, "Làm thế này thật ngu ngốc. Cả pháp sư lẫn nhà khoa học đều cho rằng loại chữ viết tự động này có thể gây nguy hiểm."

"Cậu nghĩ thần linh tối nay không được thân thiện lắm sao?" Nadine khẽ hỏi.

"Có lẽ thần linh chẳng bao giờ thân thiện cả," cô gái mặt ngựa nói, đồng thời lườm cô một cái sắc lẹm. "Hoặc cũng có thể tiềm thức của cậu sẽ viết ra những thứ mà cậu hoàn toàn không ngờ tới. Cậu biết đấy, những ví dụ về việc mất kiểm soát hoàn toàn đối với kiểu viết tự động này đã được ghi chép từ lâu. Rất nhiều người đã phát điên."

"Ồ, thế thì bất thường quá. Đây chỉ là một trò chơi thôi mà."

"Trò chơi đôi khi cũng trở nên rất nghiêm trọng."

Nadine chưa kịp trả lời, bình luận của cô gái mặt ngựa đã bị cắt ngang bởi tràng cười lớn nhất từ trước đến nay. Cô gái tên Patty gì đó đã lăn từ trên giường xuống sàn nhà, cô ta ôm bụng cười ngặt nghẽo, chân còn đập đập xuống đất. Thông tin trên giấy viết đầy đủ: "Cha nói Patty nên ngừng đi lặn cùng Leonard Katz."

"Là cậu làm đúng không!" Sau khi đứng dậy, Patty nói với Sandy.

"Không phải tớ, Patty! Thật sự không phải!"

"Là cha cậu đấy! Ông ấy nói từ cõi âm! Từ phía bên kia đấy!" Một cô gái khác nói với Patty. Cô ta bắt chước giọng của Boris Karloff, Nadine thấy nghe rất hay. "Chỉ cần đừng quên, lần tới khi cậu cởi quần ở ghế sau xe Dodge của Leonard, ông ấy đang nhìn cậu đấy."

Mọi người lại cười rộ lên trước đòn tấn công này. Khi tiếng cười nhỏ lại, Nadine chen lên phía trước kéo tay Rachel. Cô muốn hỏi xong bài tập rồi lặng lẽ rời đi.

"Nadine!" Rachel gọi. Mắt cô ấy sáng lên vẻ vui sướng. Trên hai má ửng hồng màu hoa hồng. "Ngồi xuống đi, xem thần linh có điều gì muốn nói với cậu không nào!"

"Không, thật ra tớ chỉ đến hỏi bài tập thôi, là bài đọc bổ sung..."

"Ồ, kệ xác bài đọc bổ sung đi! Việc này quan trọng lắm, Nadine! Nó đỉnh lắm! Cậu nhất định phải thử. Nào, ngồi cạnh tớ đi. Jenny, cậu ngồi bên kia."

Jenny ngồi đối diện Nadine, dưới sự yêu cầu liên tục của Rachel Timms, Nadine thấy mình đã đặt tám ngón tay nhẹ nhàng lên bàn cầu cơ. Không hiểu sao cô nhìn lại cô gái mặt ngựa một cái. Cô ấy lắc đầu với Nadine, một cách thong thả, ánh đèn huỳnh quang trên đỉnh đầu lóe lên trên mắt kính của cô ấy, biến đôi mắt cô thành hai luồng sáng trắng.

Khi đứng ở đây dưới ánh sáng của chiếc đèn pin sáu pin nhìn vào một bàn cầu cơ khác, cô nhớ lại lúc đó mình cảm thấy sợ hãi, nhưng cũng nhớ lại những lời mình đã nói với cô gái mặt ngựa - đây chỉ là một trò chơi thôi mà, lạy Chúa, giữa một đám con gái đang cười khúc khích thì có thể xảy ra chuyện gì kinh khủng chứ? Có lẽ đối với tác phẩm của thần linh thực sự, bầu không khí thù địch sẽ đậm đặc hơn, là thù địch hoặc ngược lại, Nadine không biết rốt cuộc sẽ thế nào.

"Bây giờ mọi người im lặng nào," Rachel yêu cầu, "Thần linh, ngài có điều gì muốn nói với chị em của chúng ta, cô gái ngoan Nadine Cross không?"

Bàn cầu cơ không động đậy. Nadine cảm thấy vô cùng căng thẳng.

"Eenie-meenie-miny-mo," cô gái từng bắt chước Boris Karloff giờ đây dùng giọng rất giống Bullwinkle Morse nói, "Thần linh sắp nói rồi."

Lại có tiếng cười khúc khích vang lên.

"Suỵt!" Rachel yêu cầu mọi người giữ im lặng.

Nadine hạ quyết tâm, nếu hai cô gái kia không bắt đầu di chuyển bàn cầu cơ để nó viết ra vài từ tẻ nhạt cho cô, thì chính cô sẽ làm - đẩy nó viết vài chữ ngắn gọn ngọt ngào, kiểu như "Phì" chẳng hạn, để cô có thể lấy bài tập rồi rời đi.

Ngay khi cô định làm vậy, bàn cầu cơ bỗng di chuyển nhanh chóng dưới ngón tay cô. Cây bút vạch một đường chéo đen ngòm trên tờ giấy trắng.

"Này! Đừng vẽ bậy thế chứ, thần linh." Giọng Rachel hơi bất an, "Là cậu vẽ à, Nadine?"

"Không."

"Còn cậu thì sao, Jenny?"

"Không, thật đấy."

Bàn cầu cơ lại bắt đầu kéo mạnh, suýt chút nữa làm các ngón tay họ rời ra, kéo tuột đến góc trên bên trái tờ giấy.

"Ôi trời." Nadine nói: "Các cậu có thấy..."

Họ thực sự có suy nghĩ đó, tất cả mọi người, mặc dù sau này Rachel và Jane Fudge không ai nói gì với cô. Nhưng kể từ đêm đó, cô không còn được chào đón ở ký túc xá của bất kỳ ai trong số họ nữa. Có vẻ như bọn họ đều hơi sợ khi quá gần gũi với cô.

Tấm bảng cầu cơ đột nhiên bắt đầu nhảy múa dưới ngón tay họ; giống như dùng tay chạm nhẹ vào chắn bùn của một chiếc xe đang chạy không tải với tốc độ đều. Độ rung đó đều đặn nhưng không dừng lại. Nếu không phải cố ý làm vậy, thì sự rung động này tuyệt đối không phải do con người tạo ra được.

Đám con gái đều im lặng. Trên mặt họ có một biểu cảm đặc biệt, trong các buổi gọi hồn khi có những chuyện bất ngờ mà lại vô cùng chân thực xảy ra, người ta đều có biểu cảm đó - ví dụ như cái bàn bắt đầu rung lắc, hoặc có một bàn tay vô hình đang gõ lên tường, hoặc khi phù thủy bắt đầu nặn ra thứ "dịch giao tiếp" bẩn thỉu từ lỗ mũi. Đó là một biểu cảm chờ đợi tái nhợt, một nửa hy vọng thứ đang bắt đầu này mau chóng kết thúc, một nửa hy vọng nó tiếp tục. Đó là một sự kích động hoảng loạn đáng sợ... khi người ta mang biểu cảm đó, khuôn mặt họ trông giống như khối xương mặt chỉ cách lớp da 1 inch.

"Dừng lại!" Cô gái mặt ngựa đột nhiên hét lên, "Dừng lại ngay, nếu không các cậu sẽ hối hận đấy."

Tiếp đó Jane Fudge hét lên với giọng đầy sợ hãi: "Ngón tay tớ không nhấc ra được!"

Có người phát ra một tiếng hét ngắn. Cùng lúc đó, Nadine nhận ra tay mình cũng dính chặt vào bàn cầu cơ. Cô gồng cơ bắp muốn nhấc đầu ngón tay ra, nhưng chúng không hề nhúc nhích.

"Được rồi, đùa thế đủ rồi," Rachel nói bằng một giọng không tự nhiên, hoảng loạn: "Ai..."

Nhưng đột nhiên bàn cầu cơ bắt đầu viết.

Nó di chuyển với tốc độ tia chớp, kéo theo ngón tay họ di chuyển, kéo cánh tay họ tới tới lui lui trước sau trái phải, nếu không phải trên mặt ba cô gái đều mang vẻ bất lực và cam chịu, thì tình cảnh đó thật nực cười. Nadine sau này nhớ lại, cánh tay cô như thể bị trói vào máy tập thể hình vậy. Trước đó những chữ bàn cầu cơ viết đều ngoằn ngoèo kéo lê - giống như chữ viết của một đứa trẻ 7 tuổi. Nhưng lần này viết ra lại trôi chảy và đầy uy lực... là kiểu chữ in nghiêng lớn, quét qua toàn bộ tờ giấy trắng. Nội dung viết ra trông vừa tàn nhẫn vừa độc địa.

"Nadine, Nadine, Nadine," bàn cầu cơ bí ẩn viết, "Ta yêu Nadine trở thành tình yêu của ta Nadine trở thành hoàng hậu của ta nếu nếu nếu ngươi trong sạch vì ta nếu ngươi sạch sẽ vì ta nếu nếu ngươi chết vì ta ngươi chết"

Bàn cầu cơ lao mạnh một cái, động tác nhanh hơn, rồi bắt đầu viết, nhưng chậm lại một chút.

"Ngươi chết như những người khác ngươi bị liệt vào danh sách tử thần như những người khác Nadine chết cùng với họ Nadine chết cùng với họ trừ phi trừ phi"

Nó dừng lại, rung lên. Nadine tràn đầy hy vọng nghĩ - ồ cô hy vọng biết bao - rằng việc này đã kết thúc, nhưng sau đó nó lại quay về cạnh giấy bắt đầu viết. Jane hét lên thảm thiết. Những cô gái khác đều bàng hoàng, mặt tái mét, tràn đầy ngạc nhiên và tuyệt vọng.

"Thế giới này thế giới này sắp thế giới này diệt vong rồi chúng ta chúng ta chúng ta Nadine, Nadine ta ta ta chúng ta chúng ta chúng ta là chúng ta là"

Bây giờ những chữ đó như đang gào thét xuyên qua tờ giấy:

"Chúng ta đang ở trong ngôi nhà có Nadine chết"

Chữ cuối cùng được viết bằng chữ in hoa to 1 inch, như đang gào thét điên cuồng trên giấy, ngay sau đó bàn cầu cơ văng mạnh ra khỏi tấm bảng, để lại một vệt mực dài phía sau như một dấu chấm than. Nó rơi xuống sàn nhà vỡ làm hai.

Trong phòng có một khoảnh khắc im lặng như đông cứng vì sốc, ngay sau đó Jane Fudge bắt đầu khóc lóc ầm ĩ một cách cuồng loạn. Sự việc kết thúc bằng việc quản lý ký túc xá chạy lên xem đã xảy ra chuyện gì, Nadine nhớ lại, bà ấy suýt nữa thì gọi bác sĩ cho Jane, may mà cô gái đó cuối cùng cũng kiểm soát được bản thân một chút.

Từ đầu đến cuối Rachel Timms vẫn ngồi trên giường, điềm tĩnh và tái nhợt. Khi quản lý và hầu hết các cô gái khác (bao gồm cả cô gái mặt ngựa, không nghi ngờ gì nữa, trong lòng cô ta tự coi mình là một nữ tiên tri không nhận được nhiều sự tôn trọng) đều đã đi rồi, cô ấy hỏi Nadine bằng một giọng phẳng lì kỳ lạ: "Đó là ai, Nadine?"

"Tớ không biết." Nadine chân thành đáp. Trong lòng cô chẳng có chút manh mối nào. Lúc đó là không có.

"Cậu không nhận ra nét chữ à?"

"Không."

"Được rồi, có lẽ tốt nhất cậu nên cầm lấy... tờ giấy từ trên trời rơi xuống hay cái gì đó đại loại vậy... về phòng mình đi."

"Là cậu bảo tớ ngồi xuống mà!" Nadine nhìn chằm chằm vào cô ấy, "Làm sao tớ biết được sẽ có chuyện như... như thế này xảy ra cơ chứ? Lạy Chúa, tớ tham gia chỉ vì lịch sự thôi."

Rachel là người rất có phong độ, nên đã đỏ mặt; thậm chí còn nói vài lời xin lỗi. Nhưng kể từ sau đó, Nadine không còn gặp cô ấy nhiều nữa, mà Rachel Timms lại là một trong số ít những cô gái mà Nadine cảm thấy thực sự gần gũi trong ba học kỳ đầu ở đại học.

Kể từ đó đến nay, cô không bao giờ chạm vào con nhện bằng gỗ sợi này nữa.

Nhưng thời gian đã... ừm, cuối cùng cũng đã trôi qua rồi, phải không?

Thực sự là vậy.

Tim đập dữ dội, Nadine ngồi xuống một chiếc ghế dã ngoại, đặt ngón tay lên hai trong ba cạnh của bàn cầu cơ. Cô gần như ngay lập tức cảm thấy nó di chuyển dưới đầu ngón tay mình, cô nhớ lại cái máy: chiếc xe đang chạy không tải. Nhưng ai là tài xế? Rốt cuộc ông ta là ai? Ai sẽ chui vào xe, đóng sầm cửa, đặt đôi bàn tay rám nắng lên vô lăng? Đó là chân của ai, thô kệch và nặng nề, mang một đôi ủng cao bồi cũ kỹ bẩn thỉu, sẽ đạp lên chân ga đưa cô đến... nơi nào?

Tài xế, ông đưa tôi đến đâu vậy?

Trong bóng tối của tờ mờ sáng, Nadine ngồi thẳng trên một chiếc ghế dài trên đỉnh núi Flagstaff, không ai giúp cô, cũng chẳng trông mong ai giúp. Mắt cô mở to, cảm giác đang đứng trên ranh giới đó mãnh liệt hơn bao giờ hết. Cô nhìn về phía đông, nhưng lại cảm nhận được sự hiện diện của hắn ngay sau lưng mình, cảm giác đó đè nặng lên cô, kéo cô ngã xuống đất như một xác chết nữ có buộc vật nặng ở chân: đây là sức mạnh tà ác của Flagg, giống như thủy triều, trầm ổn, không hề nao núng tiến lại gần.

Người đàn ông áo đen đó đang ở đâu đó trong đêm tối, thế là cô niệm ba từ như lời nguyền dành cho tất cả các linh hồn tà ác - vừa là lời nguyền vừa là lời mời gọi:

"Nói cho tôi biết."

Dưới ngón tay cô, bàn cầu cơ bắt đầu viết.

Chương 54

Trích biên bản cuộc họp của Ủy ban Thường trực Free Zone

Ngày 19 tháng 8 năm 1990

Cuộc họp này được tổ chức tại căn hộ của Stu Redman và Frannie Goldsmith, tất cả các thành viên của Ủy ban Free Zone đều có mặt.

Stu Redman gửi lời chúc mừng tới từng người chúng tôi, bao gồm cả chính mình, chúc mừng mọi người đều được bầu làm thành viên của Ủy ban Thường trực. Anh đề xuất soạn thảo một lá thư cảm ơn gửi cho Harold Lauder, có chữ ký của từng người trong ủy ban. Đề xuất này được thông qua mà không có ý kiến phản đối nào.

"Bây giờ chúng ta lại phải thảo luận vấn đề cũ, Glen Bateman có vài chuyện muốn nói. Tôi cũng như các bạn, không biết ông ấy định nói gì, nhưng tôi nghi ngờ một trong số đó liên quan đến cuộc họp công khai sắp tới, đúng không, Glen?" Stu nói.

"Tôi đợi đến lượt mình mới nói." Glen đáp.

"Chắc chắn là đến lượt ông rồi. Sự khác biệt lớn nhất giữa một lão bợm rượu và một giáo sư đại học già hói đầu chính là, giáo sư sẽ đợi đến lượt mình mới nói, sau đó có thể nói đến mức khiến tai bạn rơi khỏi đầu luôn." Stu nói.

"Cảm ơn những lời vàng ngọc của anh, gã Đông Texas..." Glen đáp.

Frannie nói cô thấy Stu và Glen bây giờ đều đang khá tâm đắc, nhưng cô muốn biết liệu họ có thể quay lại chủ đề chính hay không, vì chương trình truyền hình cô thích bắt đầu lúc 9 giờ. Bình luận này gây ra một tràng cười, thực tế có lẽ không buồn cười đến thế.

Chủ đề thực sự đầu tiên chính là vấn đề cử người đi trinh sát về phía tây. Nói tóm tắt, ủy ban quyết định cử thẩm phán Charles, Tom Cullen và Dayna Jurgens đi. Stu đề nghị mỗi người đề cử họ hãy đích thân đi nói chuyện với họ về sứ mệnh này - nghĩa là Larry Underwood phải đi hỏi thẩm phán, Nick phải đi nói chuyện với Tom - Ralph Brentner có thể giúp anh ấy - còn Susan phải đi nói chuyện với Dayna.

Nick cho rằng công việc của Tom có thể mất vài ngày, thế nên Stu nói điều này đặt ra câu hỏi rốt cuộc khi nào thì cử họ đi. Larry nói bọn họ không thể bị cử đi cùng lúc, nếu không thì có thể bị bắt cùng nhau. Anh nói tiếp rằng thẩm phán và Dayna có lẽ đều nghi ngờ việc cử không chỉ một gián điệp, nhưng vì họ không biết tên chính xác, nên cũng sẽ không tiết lộ. Frannie nói nếu nghĩ đến thủ đoạn mà kẻ ở phía tây đó có thể dùng để đối phó với họ, thì không nên dùng từ tiết lộ - tất nhiên nếu hắn là người."

"Nếu tôi là cô, Frannie, tôi sẽ không bi quan như vậy. Nếu cô nghĩ đối thủ của chúng ta có chút trí tuệ, hắn sẽ biết, chúng ta sẽ không đưa cho những - thám tử, tôi nghĩ có thể gọi họ như vậy - bất cứ thứ gì quan trọng mà chúng ta nghĩ hắn sẽ quan tâm. Hắn sẽ biết tra tấn cũng chẳng có ích gì đâu." Glen nói.

"Ý ông là hắn có thể vỗ đầu họ bảo lần sau đừng làm thế nữa sao? Tôi nghĩ hắn muốn tra tấn họ chỉ vì tra tấn người khác là việc hắn thích làm thôi. Ông nói sao về điều này?" Frannie hỏi.

"Tôi nghĩ về điểm này tôi không thể nói gì được nữa." Glen đáp.

"Việc này đã quyết định rồi, Frannie. Chúng ta đều đồng ý đây là đưa người của chúng ta vào tình huống nguy hiểm, và chúng ta đều biết đưa ra quyết định này tất nhiên không phải là chuyện thú vị gì." Stu nói.

Glen đề nghị họ tạm thời theo lịch trình này: Thẩm phán xuất phát ngày 26 tháng 8, Dayna ngày 27, Tom ngày 28, mỗi người họ đều không biết chuyện của người kia và lộ trình mỗi người rời đi cũng khác nhau. Ông nói thêm, sự sắp xếp này cũng dành thời gian để làm công tác tư tưởng cho Tom.

Nick: Về thời gian quay lại, Tom Cullen nên được bảo sau khi thôi miên, ngoài anh ấy ra, phải bảo hai người kia có thể tự quyết định thời gian quay lại, nhưng thời tiết có thể là một yếu tố ảnh hưởng - đến tuần đầu tiên của tháng 10 trên núi có thể có tuyết rơi dày. Nick đề nghị nên khuyên mỗi người trong số họ không nên ở lại phía tây quá ba tuần.

Frannie nói, nếu trên núi có tuyết sớm, nên khuyên họ đi về phía nam, Larry không đồng ý, nếu họ cứ đi mãi đến Mexico, chúng ta có thể phải đợi đến mùa xuân năm sau mới gặp lại họ được.

Larry nói, nếu thế, có lẽ chúng ta nên cho thẩm phán một khoảng thời gian sớm hơn. Anh đề nghị để ông ấy xuất phát ngày 21 tháng 8, tức là ngày kia.

Về chủ đề trinh sát - hay gián điệp, nếu bạn muốn nói như vậy - kết thúc như thế.

Glen sau đó được phép phát biểu, dưới đây là ghi chép dựa trên băng ghi âm:

"Tôi muốn đề nghị tổ chức một cuộc họp công khai khác vào ngày 25 tháng 8, vài việc tôi sắp nói dưới đây sẽ liên quan đến cuộc họp đó.

Việc đầu tiên tôi muốn chỉ ra có thể khiến mọi người hơi ngạc nhiên. Chúng ta luôn nghĩ ở nơi Free Zone này có 600 người, đối với những người đến theo nhóm lớn, chỗ Ralph có ghi chép chi tiết chính xác về số lượng của họ, ước tính của chúng ta về dân số là dựa trên những con số đó. Nhưng cũng có rất nhiều người đến theo từng nhóm nhỏ, khoảng một ngày có 10 người. Thế nên sáng nay tôi và Leo Rockway đã đến hội trường công viên Bridge Pond, chúng tôi đếm ghế trong đại sảnh, có 607 cái. Nghe con số này các bạn không có suy nghĩ gì sao?"

Susan Stern nói điều này không thể nào, vì lúc họp có bao nhiêu người không có chỗ ngồi, đều đứng phía sau hoặc ngồi ở lối đi. Thế là chúng tôi đều hiểu ý của Glen, tôi nghĩ nếu nói các thành viên ủy ban cảm thấy vô cùng chấn động, thì câu nói này không hề quá lời.

"Chúng tôi không thể ước tính chính xác rốt cuộc có bao nhiêu người đứng phía sau và ngồi ở lối đi, tôi nhớ rất rõ cảnh tượng lúc đó, nên buộc phải nói 100 người cũng chỉ là con số ước tính dè dặt nhất mà thôi. Như vậy mọi người đều thấy rồi, thực tế số dân ở đây vượt xa 700 người. Dựa trên phát hiện này của Leo và tôi, tôi đề nghị một chương trình nghị sự của đại hội là thành lập một ủy ban điều tra dân số." Glen nói.

"Tôi chết tiệt thật! Việc này phải trách tôi." Ralph nói.

"Không, đây không phải lỗi của cậu. Cậu đã nỗ lực rất nhiều rồi, Ralph, tôi nghĩ tất cả chúng ta đều cho rằng cậu đã làm rất tốt..." Glen nói.

"Anh bạn, nói đúng lắm." Larry nói.

"...nhưng ngay cả khi người đến lẻ chỉ có 4 người một ngày, một tuần cũng đã khoảng 30 người rồi. Tôi ước tính một ngày người đến phần lớn có 12 hoặc 14 người. Cậu biết đấy, họ sẽ không tìm đến một trong số chúng ta để tuyên bố sự đến của mình, và vì mẹ Abagail đã đi rồi, cũng không có nơi nào mà cậu có thể chắc chắn họ đến sau khi đến đây nhất định sẽ đi đến đó." Glen nói.

Frannie Goldsmith ủng hộ đề xuất của Glen về việc bổ sung hạng mục thành lập Ủy ban Điều tra dân số vào chương trình nghị sự của đại hội ngày 25 tháng 8, đồng thời cho rằng ủy ban này nên lưu giữ một danh sách bao gồm tất cả mọi người tại Free Zone.

Larry: "Nếu có lý do thực tế nào để làm việc này thì tôi tán thành. Nhưng..."

Nick: "Nhưng sao, Larry?"

Larry: "Ừm, chẳng lẽ chúng ta không còn việc gì khác đáng lo hơn ngoài việc đi theo một đám quan liêu nhàn rỗi lang thang khắp nơi sao?"

Frannie: "Ngay bây giờ tôi có thể đưa ra một lý do cần làm việc đó, Larry."

Larry: "Là gì?"

Frannie: "Ừm, nếu Glen nói đúng, nghĩa là chúng ta cần chuẩn bị một hội trường lớn hơn cho đại hội lần tới. Vì nếu đến ngày 25 có 800 người đến, chúng ta không thể nhét hết họ vào hội trường Bridge Pond được."

Ralph: "Chúa ơi, tôi chưa bao giờ nghĩ đến chuyện này. Tôi đã bảo với các người là tôi không phải người làm công việc này rồi mà."

Stu: "Thư giãn đi, Ralph, anh vẫn làm rất tốt đấy thôi."

Susan: "Vậy chúng ta sẽ tổ chức cái cuộc họp chết tiệt này ở đâu?"

Glen: "Đợi đã, đợi đã. Mỗi lần nói một việc thôi. Bây giờ trong bài phát biểu chết tiệt của tôi vẫn còn một đề xuất chết tiệt chưa được quyết định đây này."

Kết quả biểu quyết là 7 phiếu thuận, 0 phiếu chống, đồng ý đưa việc thành lập Ủy ban Điều tra dân số vào chương trình nghị sự của cuộc họp công khai lần tới.

Stu tiếp tục đề nghị: "Cuộc họp ngày 25 tháng 8 sẽ được tổ chức tại hội trường Music Hall, sức chứa ở đó lớn hơn, có thể hơn 1.000 người."

Glen lại xin và một lần nữa được quyền phát biểu.

Glen: "Trước khi chúng ta tiếp tục, tôi còn muốn chỉ ra rằng việc thành lập Ủy ban Điều tra dân số còn một lý do xác đáng khác, và nó nghiêm túc hơn việc biết nên chia cho mọi người bao nhiêu đồ uống hay khoai tây chiên. Chúng ta nên biết ai đã đến... nhưng cũng nên biết ai đã đi. Tôi biết có người đã rời đi. Có thể nói thế là hơi hoang tưởng, nhưng tôi dám thề rằng, có những gương mặt quen thuộc xung quanh đây không còn xuất hiện nữa. Dù sao thì, sau khi đến hội trường Bridge Pond, Leo và tôi đã tới nhà của Charlie Impening. Đoán xem chuyện gì xảy ra? Ngôi nhà đã trống không, đồ đạc của Charlie cũng đã được mang đi hết."

Lời nói của ông gây ra một sự xôn xao trong các ủy viên, những lời lẽ báng bổ, mặc dù có vài câu khá thú vị, nhưng không được ghi chép lại trong biên bản này.

Ralph hỏi tiếp: Biết ai đã rời đi thì có ích lợi gì. Anh ta nói thêm, nếu những người như Impening sẵn sàng đầu quân cho phe "Người Đàn Ông Áo Đen" thì chúng ta nên coi đó là một ví dụ tốt để thanh lọc. Một vài ủy viên tỏ ý tán thành, xin cho phép tôi ghi chú thêm, lúc này mặt Ralph đỏ bừng như một cậu bé đang đi học.

Susan: "Không, tôi hiểu ý của Glen. Như vậy sẽ làm lộ thông tin của chúng ta liên tục."

Ralph: "Được rồi, vậy chúng ta làm gì đây? Tống giam họ vào tù à?"

Glen: "Mặc dù nghe không hay ho gì, nhưng tôi nghĩ chúng ta phải đặc biệt coi trọng vấn đề này."

Frannie: "Không thể như thế được. Phái gián điệp... điều này tôi còn có thể chịu đựng. Nhưng chỉ vì người ta không thích cách chúng ta làm việc mà đã nhốt họ lại sao? Chúa ơi, Glen! Thế này chẳng khác nào cảnh sát mật cả."

Glen: "Đúng vậy, xét cho cùng là như thế. Nhưng chúng ta đang ở trong tình thế vô cùng nguy hiểm, cô đặt tôi vào vị trí cổ xúy cho áp bức, tôi thấy điều đó thật bất công. Tôi hỏi cô, cô có thể cho phép thông tin của chúng ta liên tục bị rò rỉ dưới sự chỉ đạo của đối thủ không?"

Frannie: "Nhưng tôi vẫn ghét làm việc đó. Những năm 50 của thế kỷ trước, Joe McCarthy có chủ nghĩa cộng sản để đối phó. Chúng ta bây giờ phải đối phó với Người Đàn Ông Áo Đen. Thật là tuyệt vời."

Glen: "Frannie, có thể sẽ có người mang theo một thông tin quan trọng rời khỏi đây, ví dụ như tin Mother Abagail bỏ đi chẳng hạn. Cô có định mạo hiểm như vậy không?"

Frannie: "Charlie Impening có thể nói cho hắn biết chuyện này. Chúng ta còn thông tin quan trọng nào khác nữa không, Glen? Và quan trọng nhất là, chẳng phải chúng ta vẫn đang đi lòng vòng mà không có manh mối gì sao?"

Glen: "Cô muốn hắn biết lực lượng của chúng ta đông bao nhiêu sao? Biết chúng ta phát triển về kỹ thuật như thế nào? Và cả tình cảnh chúng ta thậm chí còn không có lấy một bác sĩ sao?"

Frannie nói rằng cô thà chấp nhận như vậy còn hơn là nhốt người khác chỉ vì họ không thích cách làm việc của chúng ta. Stu sau đó đề nghị gác lại ý tưởng nhốt những người bất đồng chính kiến. Đề xuất này được thông qua, chỉ có Glen bỏ phiếu chống.

Glen: "Sớm muộn gì các người cũng phải giải quyết vấn đề này, và có lẽ là rất sớm thôi, nên tốt nhất là hãy suy nghĩ kỹ về ý tưởng đó đi. Charlie Impening chạy tới dốc bầu tâm sự với Flagg đã là đủ tệ rồi. Các người phải tự hỏi mình xem liệu có vì sự tồn tại của vài nhân tố X lý thuyết nào đó mà làm lộ ra những điều mà lẽ ra Impening không hề biết hay không. Được rồi, không sao cả, các người đã biểu quyết gác lại chuyện này rồi. Nhưng còn một việc khác nữa... chúng ta được bầu chọn không đủ rõ ràng, có ai nghĩ tới điều này chưa? Chúng ta không biết nhiệm kỳ là 6 tuần, 6 tháng hay 6 năm. Tôi đề nghị là một năm... nói theo kiểu của Harold, điều đó sẽ giúp chúng ta đầu xuôi đuôi lọt. Tôi hy vọng chương trình nghị sự của cuộc họp công khai lần tới có thể thảo luận về vấn đề một năm này."

Đây là hạng mục cuối cùng tôi đề nghị. Một cuộc họp toàn thị trấn để bầu ra chính phủ - điều này rất quan trọng với chúng ta, vì bản thân chúng ta là đại diện của toàn thị trấn - trong một thời gian thì không sao, cho đến khi phát triển lên tới khoảng 3.000 người mới có vấn đề. Nhưng khi đạt tới quy mô đó, phần lớn những người tham gia cuộc họp công khai sẽ là một đám người mài rìu... phản ứng fluor hóa khiến con người trở nên nghèo nàn, họ cần một lá cờ, hoặc thứ gì đó tương tự. Đề xuất của tôi là tất cả chúng ta hãy suy nghĩ kỹ xem làm thế nào để biến Boulder thành một nước cộng hòa vào cuối đông hoặc đầu xuân tới."

Đối với đề xuất cuối cùng của Glen có một vài thảo luận không chính thức, nhưng trong cuộc họp lần này không có hành động nào được thực hiện. Nick được chấp thuận phát biểu, anh đưa cho Ralph một vài thứ để đọc.

Nick: "Để chuẩn bị cho cuộc họp tối nay, tôi đã viết thứ này vào sáng nay, chuẩn bị để Ralph đọc vào cuối cuộc họp. Là một người câm đôi khi quả thật rất khó khăn, nhưng tôi đã suy nghĩ kỹ về mọi khía cạnh có thể xảy ra của vấn đề cần đề xuất. Tôi hy vọng trong chương trình nghị sự của cuộc họp công khai lần tới có thể bổ sung hạng mục: 'Thảo luận về việc thành lập Bộ Pháp luật và Quy tắc tại Free Zone, do Stu Redman chịu trách nhiệm'."

Stu: "Đột ngột đề xuất chuyện này với tôi thật là khó xử, Nick."

Glen: "Rất thú vị. Lại quay về chủ đề chúng ta vừa nói lúc nãy. Để cậu ấy nói hết đi, Stuart - lát nữa sẽ có cơ hội cho anh nói."

Nick: "Trụ sở của Bộ Pháp luật và Quy tắc này nên đặt tại Tòa án Quận Boulder. Stu nên có quyền đích thân chỉ định tối đa 30 người, trên 30 người sẽ do Ủy ban Free Zone biểu quyết theo đa số phiếu, trên 70 người sẽ do cuộc họp công khai của Free Zone biểu quyết theo đa số phiếu. Đây là dự thảo tôi hy vọng sẽ thảo luận tại cuộc họp công khai lần tới. Tất nhiên chúng ta cũng có thể tranh cãi đỏ mặt tía tai mới phê duyệt, nhưng điều đó sẽ không có lợi, trừ khi Stu cũng nghĩ như vậy."

Stu: "Rất đúng!"

Nick: "Dân số chúng ta hiện nay thực sự đã đủ đông, quả thực cần phải đặt ra một vài quy định pháp luật. Không có những quy tắc này rất dễ xảy ra loạn lạc. Cậu bé tên Gringer chạy theo đuổi chiếc xe đang lao nhanh trên đường Pearl là một ví dụ. Cuối cùng cậu ta vẫn đâm sầm vào, còn may mắn là ngoài vết rách trên trán ra thì không có thương tích gì tệ hơn. Cậu ta có thể hại chết chính mình hoặc người khác. Những người nhìn thấy cậu ta làm vậy hôm đó giờ đều biết, đây không phải là gì khác, chỉ là phá rối, giống như Tom nói "lông bông", nghĩa là phá rối. Nhưng không ai nghĩ mình có thể ngăn cản cậu ta, chỉ vì họ không có quyền hạn này. Đây là một việc. Tiếp theo là Richie Moffat. Có lẽ một vài người trong các bạn biết Richie là ai, nếu có ai không biết thì tôi nói cho, anh ta có thể là kẻ nghiện rượu thực sự duy nhất ở cái nơi Free Zone này. Lúc tỉnh táo một chút, anh ta cũng là người khá tốt, nhưng sau khi say khướt, anh ta hoàn toàn không biết mình đang làm gì, mà số lần anh ta say thì quá nhiều. Ba bốn ngày trước anh ta lại say, lần này anh ta muốn đập nát kính mọi cửa sổ trên đường Arapahoe. Sau khi tỉnh táo hơn một chút, tôi đã nói chuyện với anh ta - tất nhiên là bằng cách của tôi, viết bằng bút - anh ta cảm thấy vô cùng xấu hổ. Anh ta chỉ tay về phía con đường đã đi qua và nói với tôi: 'Nhìn những thứ đó kìa. Nhìn xem tôi đã làm gì. Trên vỉa hè toàn là mảnh kính vỡ! Nếu có đứa trẻ nào bị thương thì làm sao? Đó đều là lỗi của tôi'."

Ralph: "Tôi chẳng thấy thông cảm với anh ta chút nào, một chút cũng không."

Frannie: "Thôi đi, Ralph. Ai cũng biết nghiện rượu là một căn bệnh mà."

Ralph: "Bệnh tật gì chứ, chết tiệt. Chỉ là nốc quá nhiều thứ nước vàng khè vào bụng thôi, chỉ có vậy thôi."

Stu: "Hai người lạc đề rồi. Được rồi, hai người, im miệng lại đi."

Ralph: "Xin lỗi, Stu. Tôi vẫn tiếp tục đọc lá thư của Nick đây."

Frannie: "Tôi sẽ im lặng ít nhất hai phút, thưa ngài chủ tịch. Tôi hứa."

Nick: "Nói ngắn gọn lại nhé, tôi thấy Richie đã dọn dẹp một lần, làm sạch gần hết những thứ lộn xộn mà anh ta gây ra. Làm khá tốt đấy. Nhưng anh ta hỏi tại sao không ai ngăn cản anh ta thì đúng là trúng điểm mấu chốt rồi. Nếu ở quá khứ, những người như Richie không đời nào tiếp cận được những loại rượu mạnh mà anh ta muốn; những người như Richie chỉ có thể đi uống rượu vang. Nhưng bây giờ điều khó tin là có quá nhiều rượu chỉ chờ người ta lấy từ trên kệ xuống. Và, tôi thực sự nghĩ Richie không đời nào có thể đi đến cửa sổ thứ hai, thế mà anh ta đã đập vỡ mọi cửa sổ ở phía nam của ba dãy phố mà suốt dọc đường không ai quản. Anh ta dừng lại cuối cùng chỉ vì anh ta mệt. Ở đây còn có một ví dụ khác: Trong vụ việc này là một người đàn ông, tôi không nhắc tên anh ta, phát hiện người phụ nữ của mình, tôi cũng không nói tên cô ấy, đã ngủ cả buổi chiều với kẻ thứ ba. Tôi nghĩ mọi người đều biết tôi đang nói về ai."

Susan: "Vâng, tôi nghĩ chúng tôi biết. Một kẻ thân hình vạm vỡ, nắm đấm sắt đá."

Nick: "Dù sao thì, người đàn ông được nhắc tới đã đánh kẻ thứ ba một trận nhừ tử, rồi lại đánh người phụ nữ kia một trận. Tôi không cho rằng ai đúng ai sai trong chuyện này liên quan đến bất kỳ ai trong chúng ta đang ngồi đây..."

Glen: "Cậu nhầm rồi, Nick."

Stu: "Để cậu ấy nói hết đi, Glen."

Glen: "Tôi sẽ để cậu ấy nói hết, nhưng có một điểm lát nữa tôi phải nhấn mạnh lại."

Stu: "Được rồi. Đọc tiếp đi, Ralph."

Ralph: "Được... cũng sắp xong rồi."

Nick: "...vì điều liên quan đến chúng ta là thực tế này, người này phạm vào tội tấn công thân thể nghiêm trọng, nhưng vẫn tự do tự tại. Trong ba vụ việc này, người này là kẻ đe dọa lớn nhất đối với những công dân bình thường. Chúng ta hiện đang ở trong một xã hội cá rồng lẫn lộn, là một nồi lẩu thập cẩm thực sự, sẽ có đủ loại xung đột và cọ xát. Tôi nghĩ không ai trong chúng ta muốn Boulder biến thành một xã hội man rợ. Thử nghĩ xem, nếu người này lấy ra một khẩu súng lục cỡ .45 từ tiệm cầm đồ rồi bắn chết cả hai người họ thay vì chỉ đánh đập thì cảnh tượng sẽ như thế nào. Vậy là chúng ta sẽ có một kẻ sát nhân nhởn nhơ ngoài vòng pháp luật."

Susan: "Chúa ơi, Nick, đó là gì vậy? Kịch bản ngày tận thế à?"

Larry: "Đúng vậy, điều này rất tồi tệ, nhưng cậu ấy nói đúng. Từng có câu nói cũ, tôi nghĩ là truyền từ hải quân ra, nói thế này: 'Sai sót có thể xảy ra luôn trở thành sự thật'."

Nick: "Stu dù ở nơi công cộng hay riêng tư đều đã là trọng tài của chúng ta, điều này có nghĩa là mọi người đã coi anh ấy là người có uy quyền. Cá nhân tôi, tôi nghĩ Stu là một người tốt."

Stu: "Cảm ơn lời tốt đẹp của cậu, Nick. Tôi nghĩ cậu chưa bao giờ để ý nhỉ, tôi đang đi giày độn đế đấy. Được rồi, nói nghiêm túc nhé - tôi chấp nhận đề cử này, nếu cậu muốn như vậy. Tôi thực sự không muốn làm cái công việc chết tiệt này - dựa vào những gì tôi tận mắt chứng kiến ở Texas, công việc cảnh sát phần lớn là lau vết bẩn trên áo khi mấy gã như Richie Moffat nôn vào người bạn, hoặc đuổi mấy tên ngốc như thằng bé Gringer ra khỏi đường phố. Điều tôi muốn yêu cầu là, khi chúng ta đưa việc này ra cuộc họp công khai, cũng hãy định ra một thời hạn một năm giống như nhiệm kỳ của ủy ban chúng ta. Tôi phải nói rõ, hết một năm tôi sẽ xuống chức. Nếu điều khoản này có thể chấp nhận được, tôi sẽ đồng ý."

Glen: "Tôi nghĩ tôi có thể đại diện cho tất cả chúng ta, cứ làm thế đi. Tôi muốn cảm ơn Nick đã đưa ra động thái này, hãy ghi chép lại, tôi cho rằng đây thực sự là một nước đi thiên tài. Tôi ủng hộ đề xuất này."

Stu: "Được rồi, đề xuất đã được chấp nhận, còn ý kiến nào khác không?"

Frannie: "Vâng, tôi còn muốn nói hai câu. Tôi có một câu hỏi. Nếu có ai đó đập vỡ đầu anh thì sao?"

Stu: "Tôi nghĩ sẽ không..."

Frannie: "Vâng, anh nghĩ sẽ không. Anh nghĩ sẽ không xảy ra chuyện này. Được rồi, nếu những gì các người nghĩ đều sai thì Nick sẽ nói gì với tôi đây? Có phải là 'Ồ, xin lỗi nhé, Frannie?' Cậu ta có định nói thế không? 'Người đàn ông của cô đang ở tòa án quận, trên đầu có một lỗ đạn, tôi nghĩ chúng ta đã phạm sai lầm?' Mẹ Maria ơi, thứ tôi nhận được là một cái xác, còn các người thì muốn anh ấy làm Pat Garrett!"

Mọi người thảo luận thêm 10 phút, phần lớn các luận điểm đều không đi vào trọng tâm; còn Frannie, thư ký ghi chép của các người, đã để bản thân khóc một trận cho thỏa lòng, rồi lại kiềm chế cảm xúc của mình. Kết quả biểu quyết đề cử Stu làm cảnh sát trưởng của Free Zone là 6:1, lần này Frannie sẽ không thay đổi ý kiến của mình. Glen yêu cầu được phát biểu, nói nốt việc cuối cùng trước khi chúng ta bế mạc.

Glen: "Đây lại là một ý tưởng chưa chín muồi, không phải là một động thái, không cần biểu quyết, nhưng lại là việc chúng ta nên cân nhắc kỹ lưỡng. Quay lại nói về ví dụ thứ ba của Nick về vấn đề pháp luật và quy tắc. Cậu ấy mô tả vụ án này, cuối cùng kết luận rằng chúng ta không cần phải quản xem ai đúng ai sai. Tôi nghĩ cậu ấy sai rồi. Tôi tin Stu là người công bằng nhất mà tôi từng thấy. Nhưng 'nếu không có một hệ thống xét xử thì việc thực thi pháp luật là không công bằng'. Đây chỉ là cách duy trì trật tự, là sự thống trị của nắm đấm. Bây giờ chúng ta hãy giả định, gã mà ai cũng biết này lấy ra một khẩu súng lục .45 bắn chết người phụ nữ của hắn và nhân tình của cô ta. Lại giả định, Stu với tư cách là cảnh sát trưởng của chúng ta, ra ngoài bắt được hắn và tống hắn vào tù. Sau đó thì sao? Chúng ta có thể nhốt hắn bao lâu? Về mặt pháp lý, chúng ta hoàn toàn không thể nhốt hắn, ít nhất là theo hiến pháp mà tối hôm qua chúng ta đã chấp nhận tuân thủ trong cuộc họp là như vậy, vì theo quy định của nó, một người được coi là vô tội cho đến khi tòa án chứng minh được họ có tội. Bây giờ, thực tế là, chúng ta đều biết hắn bị nhốt lại. Vì có hắn đi lại trên phố nên chúng ta sẽ không cảm thấy an toàn! Vì vậy mặc dù chúng ta biết rõ là vi hiến vẫn làm như vậy. Đó là bởi vì khi an toàn và hợp hiến đối đầu nhau, tất yếu là an toàn sẽ thắng. Nhưng chúng ta nên làm cho vấn đề an toàn và hợp hiến thống nhất với nhau càng sớm càng tốt. Chúng ta cần thiết lập một hệ thống xét xử."

Frannie: "Điều này rất thú vị, tôi tán thành đây là việc chúng ta nên cân nhắc, nhưng bây giờ tôi muốn đề nghị chúng ta bế mạc, đã rất muộn rồi, và tôi vô cùng mệt mỏi."

Ralph: "Các bạn, tôi tán thành đề xuất này. Lần tới chúng ta hãy bàn về vấn đề tòa án đi. Trong đầu tôi đã nhồi nhét quá nhiều thứ, trở nên lớn hơn rồi. Nhiệm vụ tái thiết quốc gia này khó khăn hơn nhiều so với những gì đã nghĩ lúc ban đầu."

Larry: "Amen."

Stu: "Ở đây có một đề nghị bế mạc đang chờ thảo luận, các bạn có tán thành không?"

Đề nghị bế mạc này đã được thông qua với kết quả biểu quyết 7-0.

Frannie Goldsmith, thư ký

"Tại sao lại dừng lại?" Thấy Stu phanh xe, chân đặt xuống đất, Frannie hỏi. "Còn một dãy phố nữa mới tới." Vì khóc một trận trong cuộc họp nên mắt cô đến giờ vẫn còn đỏ, Stu cảm thấy anh chưa bao giờ thấy cô trông mệt mỏi như vậy.

"Chuyện cảnh sát trưởng này..." anh bắt đầu nói.

"Stu, em không muốn nói chuyện này."

"Phải có người làm chứ, em yêu. Nick nói đúng, chọn anh là hợp logic."

"Dẹp cái logic đó đi. Mẹ con em phải làm sao? Anh không thấy logic ở phía mẹ con em sao, Stu?"

"Anh lẽ ra phải biết vì con mà em hy vọng điều gì," anh dịu dàng nói, "Em chẳng đã nói với anh nhiều lần rồi sao? Em hy vọng con sinh ra trong một thế giới không quá điên rồ. Em hy vọng con có thể an toàn. Anh cũng hy vọng vậy. Anh sẽ không nói điều này trước mặt người khác đâu. Đây là bí mật của hai chúng ta. Anh nói đồng ý, chỉ vì em và con là hai lý do quan trọng nhất."

"Em biết." Cô nói bằng giọng thấp, hơi nghẹn ngào.

Anh dùng ngón tay nâng cằm cô lên, khiến mặt cô ngước lên. Anh mỉm cười với cô, cô cũng cố gắng mỉm cười đáp lại. Đó là một nụ cười gượng gạo, và nước mắt đang chảy dài trên má, nhưng vẫn tốt hơn là không có nụ cười nào cả.

"Mọi chuyện rồi sẽ ổn thôi." Anh nói.

Cô chậm rãi lắc đầu, vài giọt nước mắt rơi xuống đêm hè ấm áp.

"Em không nghĩ vậy," cô nói, "Không, em thực sự không nghĩ vậy."

Đêm đó cô nằm tỉnh táo rất lâu, nghĩ rằng sự ấm áp chỉ có thể đến từ sự cháy rực - Prometheus chính vì điều này mới phải chịu nỗi đau đại bàng mổ mắt - xem ra tình yêu luôn đi kèm với máu tươi.

Sau đó cô không hiểu sao có một cảm giác chắc chắn kỳ lạ, như thuốc mê lan tỏa khắp cơ thể khiến cô cảm thấy một trận tê liệt, cô chắc chắn cho rằng kết cục của họ nhất định sẽ đẫm máu. Ý nghĩ này khiến cô đưa tay bảo vệ bụng mình, phát hiện ra mình đã vài tuần nay lần đầu tiên nghĩ tới giấc mơ của mình: Người Đàn Ông Áo Đen đó và nụ cười lạnh lùng của hắn... cùng với chiếc móc treo quần áo bị vặn xoắn của hắn.

Trong thời gian rảnh rỗi dẫn đầu một đội tình nguyện viên được chọn lọc để tìm kiếm Mother Abagail, Harold Lauder cũng là thành viên của Ủy ban Tang lễ, ngày 21 tháng 8 anh dành cả ngày cùng với 5 người khác trong thùng sau của một chiếc xe rác, mỗi người họ đều đi ủng, mặc quần áo bảo hộ, và còn đeo một đôi găng tay cao su dày cộp. Người đứng đầu Ủy ban Tang lễ, Chad Norris, với vẻ bình tĩnh gần như đáng sợ, đang ở nơi mà ông gọi là Nghĩa trang số 1. Nơi đó cách Boulder 10 dặm về phía tây nam, vốn từng được dùng làm mỏ than. Ở đó ngay cả dưới ánh mặt trời gay gắt của tháng 8 cũng lạnh lẽo hoang vu như những miệng núi lửa trên mặt trăng. Chad miễn cưỡng nhận công việc này, vì khi còn ở Morristown, New Jersey, ông từng là trợ lý của một người làm dịch vụ tang lễ.

"Đây không phải là tang lễ," đây là lời ông nói vào sáng nay tại trạm xe buýt Greyhound nằm giữa Arapahoe và Walnut, đó là căn cứ hành động của Ủy ban Tang lễ. Ông dùng một que diêm châm một điếu thuốc, cười với 20 người đang ngồi xung quanh: "Nghĩa là, đây là công việc đào đất, nhưng không phải kiểu đào đất trong tang lễ, nếu các người hiểu ý tôi."

Có vài người nở nụ cười, và Harold là người cười tươi nhất trong số đó. Bụng anh thỉnh thoảng lại réo lên từng hồi, bởi vì anh không dám ăn sáng. Xét theo tính chất công việc phải làm, anh không thể đảm bảo những thứ mình nạp vào bụng có thể giữ lại được. Anh có thể toàn tâm toàn ý đi tìm Mẹ Abigail, và chẳng ai dám nói một lời phản đối, mặc dù đối với bất kỳ kẻ nào có đầu óc ở nơi này (thật đáng ngờ liệu ngoài anh ra còn có ai có đầu óc ở cái bang tự do này không), thì việc cùng 15 người khác đi tìm bà rõ ràng chỉ là một hoạt động tiêu khiển thú vị để điều tiết thần kinh mà thôi, bởi xung quanh Boulder có cả ngàn dặm vuông rừng rậm và bình nguyên trống trải. Hơn nữa, tất nhiên rồi, có khi bà chẳng hề rời khỏi Boulder, nhưng chưa một ai trong số họ nghĩ đến điều đó (Harold không hề cảm thấy ngạc nhiên về điểm này). Bà có thể tìm một căn nhà ở bất cứ đâu ngoài trung tâm thị trấn để an cư, trừ khi họ lùng sục từng nhà một, bằng không sẽ chẳng bao giờ tìm thấy bà. Khi Harold đề xuất ủy ban tìm kiếm chỉ nên làm việc vào cuối tuần và thời gian rảnh buổi tối, Redman và Andros không đưa ra bất kỳ lời phản đối nào, điều này khiến Harold biết rằng họ cũng đã coi đây là phương án cuối cùng.

Anh có thể khăng khăng chỉ làm việc này, nhưng trong mỗi cộng đồng, ai là người được yêu mến nhất? Ai là người được tin tưởng nhất? Chà, tất nhiên là những kẻ làm công việc bẩn thỉu rồi, hơn nữa còn làm với một nụ cười trên môi. Những việc anh làm người khác căn bản không thể làm được, đó chính là kiểu người như vậy.

"Cứ như chôn một đống gỗ vậy," Chad nói với họ, "nếu trong đầu các cậu có thể nghĩ như thế, thì sẽ ổn thôi. Lúc đầu có thể có vài người sẽ nôn. Chẳng có gì phải xấu hổ cả, chỉ cần tìm chỗ nào khuất để đừng ai nhìn thấy mình nôn là được. Đợi sau khi nôn xong, cậu sẽ thấy nghĩ như vậy dễ dàng hơn nhiều: gỗ, không gì khác, chỉ là gỗ thôi."

Mọi người bất an nhìn nhau vài cái.

Chad chia họ thành 3 nhóm, mỗi nhóm 6 người. Anh dẫn hai người thừa ra ngoài để chuẩn bị chỗ cho những người được đưa đến, đồng thời phân chia khu vực làm việc trong thị trấn cho từng nhóm. Xe tải của Harold chạy đi chạy lại cả ngày ở khu vực Tabor Mesa, chậm rãi đi về phía tây từ trạm thu phí trên đường cao tốc Denver đến Boulder. Chạy dọc lên đường Martin đến ngã tư phố Broadway, rồi xuôi theo Đại lộ 39, sau đó lại quay về từ Đại lộ 40. Những ngôi nhà dọc theo vùng ngoại ô rộng lớn này đến nay đã có khoảng 30 năm tuổi, ngược dòng về thời kỳ dân số Boulder hưng thịnh, đều là kiểu nhà có một tầng trên mặt đất và một tầng dưới lòng đất.

Chad lấy mặt nạ phòng độc từ kho vũ khí của Lực lượng Vệ binh Quốc gia địa phương, nhưng phải đến sau bữa trưa (bữa trưa? Bữa trưa nào chứ? Bữa trưa của Harold chỉ là một hộp bánh nhân dâu tây táo; đó là thứ duy nhất anh có thể miễn cưỡng nuốt trôi), khi họ đến Nhà thờ Ngày Tận Thế nằm ở cuối đường Tabor Mesa, những chiếc mặt nạ này mới phát huy tác dụng. Những người đó đến đây, khiến nơi này tràn ngập virus dịch bệnh, rồi tất cả đều chết ở đây, tổng cộng hơn 70 người, khiến nơi này bốc mùi hôi thối nồng nặc.

"Gỗ." Một đồng nghiệp của Harold nói bằng giọng vang dội, đầy kiêu hãnh xen lẫn tiếng cười, còn Harold thì quay người loạng choạng chạy ra ngoài. Anh vòng ra góc tòa nhà gạch xinh đẹp này, nơi từng là điểm bỏ phiếu trong các cuộc bầu cử trước đây, toàn bộ phần bánh nhân dâu tây táo đã ăn đều bị nôn ngược ra khỏi dạ dày, và thế là anh nhận ra Norris nói đúng thật: sau khi nôn xong anh cảm thấy dễ chịu hơn nhiều.

Họ mất gần hết buổi chiều chạy hai chuyến mới dọn sạch được nhà thờ. Harold nghĩ thầm, dùng 20 người để dọn sạch toàn bộ xác chết ở Boulder, quả là một trò đùa. Một bộ phận đáng kể dân số gốc của Boulder đã bỏ chạy như thỏ vì những lời đồn đại đáng sợ về Trung tâm Kiểm soát Khí quyển, nhưng vẫn còn… Harold ước tính, mặc dù số lượng người trong Ủy ban Tang lễ sẽ tăng theo dân số, nhưng cũng chỉ có khả năng chôn cất phần lớn thi thể trước khi trận tuyết đầu mùa rơi xuống (đây không phải là nói anh dự định ở lại đến lúc đó), phần lớn mọi người sẽ không bao giờ biết được nguy cơ bùng phát một trận dịch mới lớn đến mức nào – và trong trận dịch này họ sẽ không thể sống sót.

Ủy ban Bang Tự do có không ít ý tưởng tuyệt vời nhỉ, anh khinh bỉ nghĩ. Ủy ban của họ sẽ thuận buồm xuôi gió thôi… tất nhiên rồi, miễn là có Harold Lauder thân mến ở đây buộc dây giày cho họ. Harold thân mến làm việc này cho họ đúng là quá tử tế, nhưng vẫn chưa đủ tốt để lọt vào cái ủy ban thường trực chết tiệt của họ. Lạy Chúa, vẫn chưa đủ tốt. Anh chưa bao giờ đủ tốt, thậm chí không đủ tốt để có một cuộc hẹn trong vũ hội niên khóa ở trường trung học Ogunquit, dù chỉ là với một con nhỏ rẻ tiền. Lạy Chúa, không, cô ta không hẹn hò với Harold. Hãy để chúng ta suy nghĩ xem, các anh bạn, khi chúng ta đến cái nơi nổi tiếng mà con vật giống gấu kia trút bỏ ruột rà trong ruộng kiều mạch, chuyện xảy ra như thế hoàn toàn không thể giải thích được, không logic, ngay cả trong trường hợp phổ biến nhất cũng là không thể. Khi chúng ta đến đó, kết cục lại là một cuộc chiến tranh giành mỹ nhân đáng ghét.

Được thôi, có người vẫn nhớ. Có người vẫn đang ghi nhớ món nợ này, món nợ lừa dối. Tên của người này là – cho vài tiếng trống được không, các nhạc sĩ? – Harold Emery Lauder.

Thế là anh quay lại nhà thờ, lau miệng, cố gắng nở nụ cười đẹp nhất có thể, gật đầu ra hiệu rằng mình đã sẵn sàng bắt đầu công việc trở lại. Có người vỗ vào lưng anh, Harold vì thế mà cười càng tươi hơn, trong lòng lại nghĩ: có một ngày tao sẽ chặt đứt tay mày vì chuyện này, đồ cứt đái.

Họ chạy chuyến cuối cùng vào lúc 4 giờ 15 phút chiều, thùng xe rác đầy ắp những thi thể cuối cùng của Nhà thờ Ngày Tận Thế. Trong thị trấn, xe tải phải luồn lách qua dòng xe cộ tắc nghẽn, nhưng trên đường cao tốc Colorado 119, ba chiếc xe kéo đã bận rộn cả ngày bên ngoài, kéo những chiếc xe bị hỏng ra và vứt chúng xuống rãnh hai bên đường. Chúng nằm đó, như những món đồ chơi bị trẻ lớn làm lật úp vậy.

Trong nghĩa trang, hai chiếc xe tải màu cam khác đã đỗ ở đó. Mọi người đều đứng xung quanh, găng tay của họ đã tháo ra, để lộ những ngón tay tái nhợt và đầu ngón tay tím ngắt, đó là do hai bàn tay đẫm mồ hôi bị bọc trong găng tay cao su suốt cả ngày. Họ hút thuốc, trò chuyện phiếm. Hầu hết mọi người trông đều rất tái nhợt.

Norris và hai trợ lý của anh ta giờ đã biến công việc này thành một kỹ thuật. Họ giũ một tấm bạt nhựa lớn trải trên mặt đất đầy sỏi đá. Tài xế xe của Harold, Norman Kroger người Louisiana, lùi xe đến cạnh tấm bạt. Cửa sau của xe đổ xuống một tiếng "rầm", thế là thi thể đầu tiên rơi xuống tấm bạt như một con búp bê vải cứng đờ. Harold muốn quay người đi, nhưng lại sợ người khác coi đó là hèn nhát. Anh không quá sợ nhìn thấy cảnh chúng rơi xuống, chỉ là cái âm thanh đó khiến anh không chịu nổi. Khó chịu nhất là thứ âm thanh phát ra khi chúng va đập vào tấm vải liệm của chính mình.

Tiếng động cơ xe rác trầm xuống, khi thùng xe bắt đầu nâng lên, nó phát ra tiếng rít của máy thủy lực. Lúc này, những thi thể trong xe rơi xuống liên tục, giống như một trận mưa người kỳ quái vậy. Khoảnh khắc đó, Harold cảm thấy một nỗi buồn thê lương, cảm giác đó sâu sắc đến mức thậm chí sinh ra một cơn đau. "Gỗ," anh nghĩ trong lòng, "hắn nói đúng thật. Thứ còn lại chỉ có thế này, chỉ là… gỗ."

"Được rồi!" Chad Norris hét lên một tiếng, Kroger lái xe tiến lên rồi tắt máy. Chad và các trợ lý cầm cào bước lên tấm bạt, lúc này Harold cuối cùng cũng quay người đi, giả vờ nhìn xem trời có mưa không, làm như vậy không chỉ có mình anh – nhưng anh nghe thấy một âm thanh, âm thanh này về sau thường xuyên xuất hiện trong những giấc mơ của anh, đó là âm thanh khi những đồng tiền lẻ rơi ra từ túi quần túi áo của những người đàn ông và phụ nữ đã chết kia, bởi Chad và các trợ lý đang dùng cào để dàn phẳng từng thi thể. Tiếng đồng xu rơi trên tấm bạt này một cách vô lý khiến Harold nhớ đến trò chơi thả tiền xu vào cốc. Một mùi hôi thối của xác chết mang theo vị ngọt buồn nôn lan tỏa trong không khí ấm áp.

Đợi khi anh quay đầu lại, ba người kia đã gấp bốn cạnh của tấm vải liệm nhựa lại, vì dùng sức mà phát ra tiếng hừ hừ, cơ bắp trên cánh tay đều nổi lên. Những người khác, trong đó có cả Harold, cũng tham gia vào làm. Chad Norris lấy ra một chiếc súng bắn ghim công nghiệp cỡ lớn. 20 phút sau, phần công việc này đã hoàn thành, gói nhựa đó nằm trên mặt đất trông giống như một viên nang khổng lồ. Norris trèo vào cabin của chiếc máy ủi màu vàng chanh rồi khởi động động cơ. Cái gàu xúc đầy sẹo va xuống một tiếng "rầm". Máy ủi ầm ầm tiến về phía trước.

Một người tên là Weichak, cũng ở trên xe của Harold, bước chân loạng choạng như một con rối không điều khiển được, quay người bỏ đi. Giữa những ngón tay anh ta vẫn còn kẹp một điếu thuốc một cách thần kinh. "Này anh bạn, tôi không xem nổi cảnh này nữa," khi đi ngang qua Harold, anh ta nói, "thật nực cười, tôi đến tận hôm nay mới biết hóa ra mình cũng là người Do Thái."

Máy ủi đẩy gói nhựa lớn đó lăn xuống một cái hố dài hình chữ nhật đã đào trên mặt đất. Chad lùi máy ủi lại, tắt máy, trèo xuống. Anh vẫy tay gọi mọi người tụ tập lại, tự mình đi về phía một chiếc xe công trình, nhấc một chân đang đi ủng da lên bậc lên xuống của xe.

"Không thể cổ vũ như trên sân bóng được," anh nói, "nhưng các cậu làm tốt lắm. Tôi đoán, hôm nay chúng ta đã xử lý được gần 1000 món rồi."

"Món." Harold nghĩ.

"Tôi biết công việc này đủ làm con người ta chịu đựng. Ủy ban hứa sẽ thêm hai người cho chúng ta trước tuần sau, nhưng tôi biết điều này cũng không thay đổi được cảm nhận của các cậu – giống như không thay đổi được cảm nhận của tôi về việc này vậy. Điều tôi muốn nói là, nếu các cậu đã chịu đủ rồi, cảm thấy không thể làm thêm một ngày nào nữa, thì cũng không cần phải trốn tránh tôi trên đường sau này. Nhưng nếu các cậu cảm thấy không thể làm được nữa, điều quan trọng nhất là ngày mai phải tìm người thay thế mình. Theo những gì tôi biết, đây là công việc quan trọng nhất ở nơi này. Bây giờ vẫn chưa quá tệ, nhưng nếu tháng sau khi mùa mưa đến gần mà chúng ta vẫn còn hai vạn thi thể chưa thu gom ở Boulder, thì mọi người sẽ đổ bệnh đấy. Nếu các cậu cảm thấy vẫn ổn, sáng mai chúng ta gặp nhau ở bến xe."

"Tôi sẽ đi." Một người nói.

"Tôi cũng đi," Norman Kroger nói, "nhưng tối nay phải tắm 6 tiếng mới được." Có người cười lên.

"Tính cả tôi nữa." Weichak xen vào nói.

"Cả tôi nữa." Harold lặng lẽ nói.

"Đây là một công việc bẩn thỉu," Norris nói bằng giọng thấp, đầy xúc động, "các cậu là những người tốt. Tôi nghi ngờ những người khác có biết các cậu tốt đến mức nào không."

Harold cảm nhận được một sự gần gũi, một tình bạn đồng nghiệp, anh chống lại cảm giác này, đột nhiên cảm thấy một nỗi sợ hãi. Trong kế hoạch không có cái này.

"Mai gặp nhé, Đại Bàng." Weichak nói, còn bóp bóp vai anh.

Nụ cười của Harold là sự kinh ngạc và phản cảm. Đại Bàng? Đây là trò đùa gì thế? Tất nhiên là ác ý rồi. Là sự châm chọc đáng khinh. Gọi Harold Lauder béo ú, mặt đầy mụn là Đại Bàng. Anh cảm thấy mối hận thù u ám trước đây lại trỗi dậy, nhưng lần này là nhắm vào Weichak, nhưng sau một cơn hỗn loạn đột ngột trong lòng thì lại lắng xuống. Anh bây giờ không còn béo nữa. Có lẽ ngay cả "thằng béo" cũng không tính là được. Mụn trên mặt cũng đã biến mất hoàn toàn trong bảy tuần trước đó. Weichak không biết anh từng là trò cười trong trường. Weichak không biết cha của Harold từng hỏi anh có phải là đồng tính không. Weichak không biết Harold từng là nỗi phiền muộn mà người chị gái được mọi người yêu mến của anh phải chịu đựng. Nếu anh ta biết, có lẽ Weichak cũng sẽ không đặt cho anh cái biệt danh chó chết này.

Harold trèo lên thùng xe tải, trong đầu anh rối bời không cách nào kiểm soát. Đột nhiên, những oán hận ngày xưa, những tổn thương ngày xưa, những món nợ chưa trả đều trở nên vô giá trị như những tờ giấy bạc bị nhét đầy trong mỗi máy thu ngân trên toàn nước Mỹ vậy.

Điều đó có là thật không? Điều đó có thể là thật không? Anh cảm thấy kinh hãi, cô đơn và hoảng loạn. Không, cuối cùng anh cũng quyết định. Điều đó không thể là thật. Bởi vì điều này phải tùy vào tình huống. Nếu ý chí của bạn đủ kiên định, có thể chịu đựng được sự khinh thường của người khác, nếu họ coi bạn là một kẻ kỳ quặc, hoặc một kẻ phiền phức, hoặc chỉ là một đống cứt, thì ý chí của bạn cần đủ mạnh mẽ để chịu đựng…

Chịu đựng cái gì?

Sự thiện cảm của họ đối với bạn sao?

Loại logic này chẳng phải là… ừm, loại logic này đơn giản là mất trí rồi, phải không?

Một câu nói từng nghe trong quá khứ hiện lên trong cái đầu hỗn loạn của anh, đó là câu một vị tướng nói khi biện minh cho hành vi giam giữ người Mỹ gốc Nhật trong Thế chiến II. Có người chỉ ra với vị tướng này rằng, ở vùng Bờ Tây nơi tập trung đông nhất người Nhật trung lập, không hề có sự kiện phá hoại nào xảy ra. Vị tướng này trả lời rằng: "Sự thật là không xảy ra sự kiện phá hoại nào chính là một điềm xấu đấy."

Anh có phải là người như vậy không?

Có phải không?

Xe của họ lái vào bãi đỗ của bến xe. Harold nhảy xuống từ bên hông, đột nhiên nhận ra sự phối hợp của mình đã tăng lên 100%, không phải vì anh giảm cân thì cũng vì những bài tập anh gần như thường xuyên thực hiện, hoặc là cả hai.

Cái ý nghĩ đó lại trỗi dậy từ đáy lòng, rất kiên trì, tuyệt đối không muốn bị chôn vùi trong sâu thẳm nội tâm: "Mình sẽ trở thành người hữu dụng nhất trong cộng đồng này."

Nhưng họ đã bài xích anh.

"Điều đó không quan trọng. Cánh cửa đó bị đóng sầm trước mặt tôi, nhưng tôi có đầu óc để cạy mở ổ khóa đó. Hơn nữa tôi cũng tin rằng, một khi ổ khóa đã được mở, tôi cũng có đủ can đảm để đẩy cánh cửa này ra."

Nhưng…

Dừng lại! Dừng lại! Bạn có thể sẽ bị đeo còng tay và xiềng chân, trên đó khắc đầy cái từ đó. Nhưng! Nhưng! Nhưng! Bạn có thể dừng lại không, Harold? Vì Chúa, bạn có thể xuống khỏi con ngựa cao chết tiệt đó được không?

"Này anh bạn, cậu ổn chứ?"

Harold giật bắn người. Là Norris, đang đi ra từ phòng điều độ, nơi đã trở thành địa bàn của anh ta. Anh ta trông rất mệt mỏi.

"Tôi ư? Rất ổn. Chỉ đang nghĩ một chút chuyện thôi."

"Ừm, cậu vẫn luôn làm rất tốt. Giống như mỗi lần cậu làm như vậy, đều là vì muốn thu lợi lớn vào thời điểm mấu chốt này vậy."

Harold lắc đầu nói: "Không phải vậy."

"Không phải sao?" Chad cũng không nói gì thêm, "Tôi có thể đưa cậu đến chỗ nào không?"

"Không cần đâu, tôi có xe máy."

"Cậu biết không, Đại Bàng? Tôi nghĩ phần lớn những người này ngày mai sẽ thực sự đến đấy."

"Đúng vậy, tôi cũng nghĩ thế." Harold đi đến trước chiếc xe máy của mình, trèo lên. Anh phát hiện mình lại khá thích cái biệt danh mới này, điều này hoàn toàn trái ngược với ý chí của anh.

Norris lắc đầu: "Tôi không bao giờ dám tin sẽ như vậy. Tôi từng nghĩ một khi họ thực sự nhìn thấy công việc này là như thế nào, sẽ nhớ ra 100 việc khác phải làm bằng được."

"Tôi nói cho anh biết tôi nghĩ thế nào," Harold nói, "tôi nghĩ tự mình làm một việc bẩn thỉu dễ hơn là làm cho người khác, đối với nhiều người trong số những gã này, đây là lần đầu tiên trong đời họ thực sự làm việc cho chính mình."

"Phải, tôi nghĩ lời này có lý đấy. Mai gặp nhé, Đại Bàng."

"8 giờ," Harold chốt lại thời gian, rồi lái xe rời khỏi Arapahoe hướng về phía phố Broadway. Bên phải anh có một đội nhỏ phần lớn là phụ nữ đang cùng một chiếc xe cứu hộ và một chiếc cần cẩu bận rộn bên cạnh một chiếc xe kéo lớn bị bẻ cong, muốn làm cho nó phẳng lại, họ chặn một phần đường. Bên cạnh còn tụ tập một vài người đang xem náo nhiệt. Nơi này là mới xây, Harold nghĩ, trong số những người đó tôi ngay cả một nửa cũng không quen.

Anh tiếp tục lái xe về nhà, trong đầu bị những vấn đề tưởng chừng đã giải quyết từ lâu làm cho phiền não, chịu đủ dày vò. Khi về đến nhà, thấy trước cửa đỗ một chiếc xe máy nhỏ màu trắng. Còn có một người phụ nữ đang ngồi trên bậc cửa nhà anh.

Khi Harold tiến lại gần, cô đứng dậy, chìa tay mình ra. Cô là một trong những người phụ nữ quyến rũ nhất mà Harold từng thấy – tất nhiên anh từng thấy cô rồi, chỉ là không gần như thế này.

"Tôi là Nadine Cross." Cô nói. Giọng cô rất thấp, thấp đến mức gần như khàn đặc. Khi cô bắt tay anh, bàn tay cô kiên định và bình tĩnh. Ánh mắt Harold không tự chủ được mà dừng lại trên người cô một lúc, anh biết đây là một thói quen khiến các cô gái ghét, nhưng bản thân lại có vẻ không đủ sức để thay đổi. Người phụ nữ này lại có vẻ không bận tâm đến điều đó. Cô mặc một chiếc quần tây cotton vải chéo nhẹ, chiếc quần bó sát vào đôi chân thon dài của cô, bên trên là một chiếc áo sơ mi lụa màu xanh nhạt không tay, bên trong cũng không mặc áo ngực. Cô bao nhiêu tuổi rồi? 30? 35? Cũng có thể trẻ hơn. Cô trông có vẻ trưởng thành sớm.

"Toàn thân đều như vậy sao?" Một phần luôn tục tĩu (bề ngoài cũng luôn thuần khiết) trong đầu anh tự hỏi mình, tim đập nhanh hơn một chút.

"Harold Lauder," anh mỉm cười nói, "cô đi cùng với Larry Underwood và những người khác đến đây, phải không?"

"Đúng vậy."

"Đi theo sau Stu, Frannie và tôi đến đây, tôi biết mà. Larry tuần trước đã đến chỗ tôi, mang cho tôi rượu vang và một ít đường." Lời nói của anh nghe có vẻ trống rỗng và giả tạo, rồi đột nhiên anh hiểu ra rằng cô biết anh đang suy nghĩ về cô, đang lột trần cô trong đầu. Anh có cảm giác muốn liếm môi, nhưng cố gắng kiềm chế bản thân… ít nhất là tạm thời kiềm chế lại. "Anh ấy là một người khá tốt."

"Larry ư?" Cô cười cười, dùng một giọng nói kỳ lạ, không biết vì sao còn có chút thần bí: "Phải, Larry là một hoàng tử."

Họ nhìn nhau một lúc, Harold chưa bao giờ bị một người phụ nữ nhìn bằng ánh mắt trực diện, thăm dò như vậy. Anh lại cảm thấy một sự kích thích hưng phấn, ở vùng bụng dưới có một sự rung động thần kinh ấm áp.

"Được thôi," anh nói: "Vậy chiều nay tôi có thể làm gì cho cô đây, cô Cross?"

"Để bắt đầu, anh có thể gọi tôi là Nadine. Anh còn có thể mời tôi ăn tối. Như vậy thì sự giao lưu của chúng ta có thể tiến thêm một bước."

Cảm giác hưng phấn thần kinh đó bắt đầu lan rộng ra. "Nadine, cô có muốn ở lại ăn tối không?"

"Rất sẵn lòng." Cô nói, mỉm cười. Khi cô dùng tay khoác lấy cánh tay anh, anh cảm thấy như bị điện giật nhẹ một hồi run rẩy. Cô vẫn nhìn vào mắt anh, ánh mắt chưa bao giờ rời đi. "Cảm ơn."

Anh lóng ngóng cắm chìa khóa vào ổ khóa, nghĩ: bây giờ cô ấy nên hỏi mình tại sao lại khóa cửa, mình sẽ ấp úng vòng vo, giống như một thằng ngốc vậy.

Nhưng Nadine hoàn toàn không hỏi.

Anh không nấu bữa tối, là cô làm.

Harold luôn cho rằng, dùng thực phẩm đóng hộp thế nào cũng không thể làm ra bữa cơm ra hồn, nhưng Nadine lại làm khá tốt. Anh đột nhiên kinh hãi nhớ lại công việc mình làm trong ngày hôm nay, thế là hỏi cô có thể đợi 20 phút không (anh cố gắng nhắc nhở bản thân, cô đến đây có thể là vì chuyện gì đó rất thực tế) để anh đi làm sạch một chút.

Khi anh quay lại – anh đã lãng phí hai thùng nước lớn để tắm rửa – cô đang bận rộn trong bếp. Nước sôi đang kêu rộn ràng trên bếp ga. Khi anh bước vào, cô đang đổ nửa cốc mì ống vào nồi. Trên một ngọn lửa khác, thứ gì đó đã chín đang hầm chậm trong nồi; anh ngửi thấy một mùi hương hỗn hợp giữa súp hành tây kiểu Pháp, rượu vang đỏ và nấm. Bụng anh réo lên ùng ục. Ảnh hưởng của công việc khủng khiếp trong ngày đối với khẩu vị của anh đột nhiên biến mất.

"Ngửi tuyệt quá," anh nói, "cô thật không nên làm thế này, nhưng tôi không phải đang phàn nàn đâu."

"Món này gọi là súp ba món," cô nói, quay đầu lại mỉm cười với anh, "nhưng e rằng đây chỉ có thể coi là đồ thay thế thôi. Họ làm món này ở nhà hàng lớn không dùng thịt bò đóng hộp làm nguyên liệu đâu, nhưng –" cô nhún vai, biểu thị bây giờ thực sự là điều kiện có hạn.

"Cô thật tốt khi làm món này."

"Chuyện này không có gì đâu." Cô lại liếc nhìn anh đầy dò xét, rồi xoay nửa người về phía anh. Chiếc áo sơ mi lụa căng chặt nơi ngực trái, phác họa nên đường cong tuyệt mỹ ở đó. Anh cảm thấy một luồng nóng hổi dâng lên tận cổ, cố gắng ép bản thân không được cương cứng. Nhưng anh nghi ngờ liệu ý chí của mình có làm được điều đó hay không. Thực tế, anh còn nghi ngờ ý chí của mình vốn dĩ đã cách xa điều đó quá rồi. "Chúng ta sẽ trở thành những người bạn tốt," cô nói.

"Chúng ta... phải không?"

"Phải." Cô lại quay người đối diện với bếp lò, dường như chủ đề này chỉ dừng lại ở đó, để mặc Harold vẫn đang mải mê suy tính đủ loại khả năng.

Sau đó, câu chuyện của họ chỉ gói gọn trong những việc vặt vãnh đời thường... phần lớn là những tin đồn nhảm từ Free Zone. Về những thứ này, chẳng bao giờ thiếu chuyện để nói. Có một lần, khi họ đang ăn cơm, anh lại một lần nữa cố hỏi cô vì sao lại đến đây, nhưng cô chỉ cười lắc đầu: "Tôi thích nhìn dáng vẻ một người đàn ông ăn uống."

Ban đầu Harold tưởng cô đang nói về người nào khác, sau đó mới nhận ra cô đang ám chỉ chính mình. Thế là anh tiếp tục ăn ngấu nghiến, anh ăn liền ba bát lẩu niêu đất thập cẩm, và cảm thấy dù là dùng thịt bò đóng hộp nhưng cũng chẳng hề làm giảm đi chút hương vị nào. Cuộc trò chuyện dường như diễn ra một cách tự nhiên, cho phép anh thoải mái vỗ về con sư tử đói trong bụng, đồng thời thỏa sức ngắm nhìn cô.

Rực rỡ, anh đã nghĩ vậy sao? Cô rất đẹp. Một vẻ đẹp mặn mà. Mái tóc cô vì thuận tiện cho việc nấu nướng nên chỉ tùy ý buộc đuôi ngựa ra sau gáy, điểm xuyết những sợi trắng tinh uốn lượn, chứ không phải màu xám như anh tưởng lúc đầu. Đôi mắt cô sâu thẳm và trầm tĩnh, khi chúng nhìn thẳng vào anh, Harold thấy một cơn chóng mặt ập đến. Giọng nói của cô trầm thấp và tự tin. Âm thanh đó bắt đầu lay động anh, vừa khiến anh cảm thấy bất an lại vừa mang đến một khoái cảm đau đớn.

Ăn xong, anh định đứng dậy thì bị cô ngăn lại. "Anh dùng cà phê hay trà?"

"Thật ra, tôi có thể..."

"Anh có thể, nhưng anh sẽ không làm thế. Cà phê, trà... hay là tôi?" Cô lại mỉm cười. Đây không phải kiểu cười sau khi một người khơi mào một cuộc trò chuyện hơi dung tục ("Chủ đề nguy hiểm", mẹ già thân yêu của anh sẽ nói như vậy, khóe miệng còn cong lên một đường bất mãn), mà là một nụ cười nhẹ, thấp thoáng, đậm đà như miếng phô mai trên đỉnh chiếc bánh ngọt ngào. Một lần nữa, cô lại để lộ ánh nhìn dò xét đó.

Trong đầu Harold suy nghĩ quay cuồng, anh đáp lại bằng giọng điệu ngu ngốc và bất cần: "Hai thứ sau đi." Đồng thời phải dùng nghị lực lớn lao mới kiềm chế được để không bật cười khúc khích như một thằng nhóc.

"Được rồi, vậy trước tiên chúng ta dùng hai tách trà nhé," Nadine nói rồi bước về phía bếp.

Ngay khi cô vừa xoay người, dòng máu nóng lập tức xộc lên đầu Harold, không nghi ngờ gì nữa, nó biến khuôn mặt anh thành màu tím như củ cải. "Mày đúng là một quý ông lịch thiệp!" Anh tự trách mình, "Mày giống như một thằng ngốc chết tiệt, xuyên tạc một câu nói hoàn toàn vô hại, mày có thể hủy hoại một cơ hội tuyệt vời đấy. Mày đáng đời lắm! Mày đáng đời vì sự chết tiệt này!"

Đến khi cô bưng những tách trà bốc khói nghi ngút quay lại bàn, cơn đỏ bừng trên mặt Harold không biết đã tan đi từ lúc nào, anh lại kiềm chế được cảm xúc của mình. Sự khinh suất đột nhiên biến thành tuyệt vọng, anh cảm thấy (đây không phải là lần đầu tiên) cơ thể và suy nghĩ của mình bị đẩy lên một chiếc tàu lượn siêu tốc của những cảm xúc thuần túy. Anh ghét nó, nhưng lại không thể bước xuống.

Nếu cô ấy thực sự hứng thú với mình, anh thầm nghĩ (đồng thời chua chát tự nhủ với bản thân, Chúa mới biết tại sao cô ấy lại hứng thú với mình), cái giá mình phải trả chắc chắn là phải phơi bày trí tuệ như một học sinh lớp hai ra trước mặt cô ấy.

Được rồi, trước đây anh cũng từng làm thế, anh nghĩ mình có thể tự an ủi rằng đây chỉ là làm lại một lần nữa thôi.

Cô nhìn anh qua miệng tách trà, vẫn là ánh nhìn thẳng thắn đến mức khiến người ta bối rối đó, đồng thời mỉm cười, thế là chút trầm tĩnh anh khó khăn lắm mới tích lũy được lập tức tan thành mây khói.

"Tôi có thể giúp gì cho cô không?" anh hỏi. Giọng anh nghe như phát ra từ một chiếc máy ghi âm cũ kỹ, nhưng anh buộc phải nói gì đó, vì cô đến đây chắc chắn là có mục đích gì rồi. Trong sự hỗn loạn nội tâm, anh phát hiện khóe môi mình cũng run rẩy treo một nụ cười phòng vệ.

"Có," cô nói, rồi dứt khoát đặt tách trà xuống bàn. "Có, anh có thể. Có lẽ chúng ta có thể giúp đỡ lẫn nhau. Có thể vào phòng khách không?"

"Đương nhiên." Tay anh run rẩy: khi anh đặt tách trà xuống bàn và đứng dậy, một ít trà đã tràn ra ngoài. Khi anh đi theo cô vào phòng khách, anh chú ý đến đường nét chiếc quần tây của cô (thực ra nó chẳng hề quá tùy tiện chút nào, anh lẩm bẩm trong đầu) ôm sát lấy cặp mông thật mượt mà. Thường thì đường viền nội y làm hỏng vẻ mượt mà của hầu hết quần phụ nữ, đây là điều anh đọc được ở đâu đó, có lẽ là từ một trong những cuốn tạp chí anh giấu sau hộp giày trong tủ quần áo phòng ngủ, cuốn tạp chí đó còn nói, nếu một người phụ nữ thực sự muốn có vẻ ngoài mượt mà hoàn hảo đó, cô ấy phải mặc áo lót liền thân hoặc không mặc nội y gì cả.

Anh nuốt khan một cái — ít nhất là cố gắng làm vậy, cứ như thể có vật gì đó rất lớn đang mắc kẹt trong cổ họng.

Phòng khách rất tối, chỉ được chiếu sáng bởi ánh sáng lọt qua khe rèm cửa. Bây giờ đã hơn 6 giờ rưỡi, ngoài trời gần như đã chạng vạng. Harold bước về phía một trong những khung cửa sổ, định kéo rèm lên cho căn phòng sáng hơn, thì cô dùng tay níu lấy cánh tay anh. Anh xoay người lại phía cô, miệng đắng ngắt.

"Không. Tôi thích chúng buông xuống. Điều này khiến chúng ta không bị quấy rầy."

"Không bị quấy rầy," anh nói với giọng khàn đặc. Giọng anh giống như một con vẹt già cỗi.

"Để tôi có thể làm thế này," cô nói, rồi nhẹ nhàng lao vào vòng tay anh.

Cơ thể cô không chút né tránh, áp sát vào người anh, đây là lần đầu tiên điều này xảy ra trong đời anh, sự kinh ngạc của anh không gì sánh bằng. Qua lớp áo sơ mi cotton trắng của anh và chiếc áo sơ mi lụa xanh của cô, anh có thể cảm nhận rõ ràng sự mềm mại của bộ ngực cô đang áp vào người mình. Bụng cô săn chắc mà mềm mại, dán chặt vào bụng anh, không hề vì cảm nhận được sự cương cứng của anh mà ngượng ngùng né tránh. Trên người cô có mùi hương ngọt ngào, có thể là nước hoa, nhưng cũng có thể là mùi hương tự nhiên của chính cô, giống như một bí mật đang bị tiết lộ đột nhiên hiển hiện trước mắt người nghe. Anh chạm vào tóc cô, rồi luồn tay vào đó.

Cuối cùng họ ngừng hôn, nhưng cô không hề tách người ra. Cơ thể cô vẫn dán chặt vào anh như một khối lửa mềm mại. Cô thấp hơn anh khoảng 3 inch, ngẩng mặt nhìn anh. Anh mơ hồ cảm thấy, đây là sự trớ trêu nực cười nhất trong cuộc đời mình: khi tình yêu — hay thứ giả mạo hợp lý của nó — cuối cùng cũng tìm đến anh, thì anh lại lén lút chui vào một câu chuyện tình yêu trên tạp chí phụ nữ. Mà tác giả của loại truyện này, trong một bức thư chưa được hồi đáp gửi cho tờ "Redbook", anh đã từng khẳng định, là một trong số ít những nhân tố mạnh mẽ ủng hộ việc thực hiện thuyết ưu sinh.

Nhưng bây giờ cô đang ngước nhìn anh, đôi môi ẩm ướt hé mở, đôi mắt cô sáng rực và gần như... gần như... đúng rồi, gần như lấp lánh ánh sao. Chi tiết duy nhất khác biệt với quan điểm sống trong "Redbook" chính là vẻ nghiêm túc của anh, điều này thật đáng ngạc nhiên.

"Bây giờ," cô nói, "lên giường đi."

Họ đến đó, rồi ôm ấp lăn lộn cùng nhau, tóc cô xõa xuống vai, dường như khắp nơi đều tràn ngập mùi nước hoa của cô. Tay anh đặt trên ngực cô, cô không hề bận tâm, thực tế cô còn vặn vẹo cơ thể để tay anh được tự do cử động hơn. Anh không mơn trớn cô, bị sự khao khát điên cuồng thúc đẩy, những gì anh làm là cướp đoạt cô.

"Anh là một trinh nam," Nadine nói. Đây không phải là một câu hỏi... và không cần nói dối thì dễ dàng hơn. Anh gật đầu.

"Vậy thì chúng ta làm cái này trước đi. Lần sau sẽ chậm rãi hơn. Như vậy tốt hơn."

Cô mở khuy quần jean của anh, dây kéo tuột xuống tận cùng. Cô dùng ngón trỏ nhẹ nhàng vạch dưới rốn anh. Cơ bắp Harold run rẩy, giật nảy theo cái chạm của cô.

"Nadine—"

"Suỵt!" Khuôn mặt cô bị mái tóc dài buông xõa che khuất, không nhìn thấy biểu cảm trên mặt cô.

Cạp quần anh bị kéo xuống, thứ nực cười đó, dưới sự làm nền của lớp vải cotton trắng bọc lấy nó, càng trở nên nực cười hơn (cảm ơn Chúa vì anh đã tắm rửa thay đồ), nó trồi ra như một món đồ chơi lò xo trong hộp. Thứ đó không hề nhận thức được dáng vẻ nực cười của chính mình, vì nhiệm vụ của nó vô cùng nghiêm túc. Nhiệm vụ của trinh nam trinh nữ luôn vô cùng nghiêm túc — không phải là khoái lạc mà là trải nghiệm.

"Áo của em..."

"Tôi có thể..."

"Đương nhiên, đây chính là điều tôi muốn. Sau đó tôi sẽ chăm sóc anh."

"Chăm sóc anh". Câu nói này vang vọng trong tâm trí anh, giống như hòn đá ném xuống giếng, rồi anh tham lam bú mớm đôi gò bồng đảo của cô, nếm trải vị mặn và ngọt của cô.

Cô hít một hơi nói: "Harold, điều này thật tuyệt vời."

"Chăm sóc anh", câu nói đó vang lên leng keng, lạch cạch trong đầu anh.

Tay cô luồn vào cạp quần lót của anh, quần anh trượt xuống tận mắt cá chân trong tiếng lạch cạch vô nghĩa của chùm chìa khóa.

"Nhấc lên đi," cô thì thầm vào tai anh, anh làm theo.

Toàn bộ quá trình chỉ mất chưa đầy một phút. Khi đạt đến cao trào, anh cố hết sức hét lớn, không thể kiểm soát bản thân. Giống như có ai đó chạm vào ngòi nổ dẫn đến toàn bộ mạng lưới thần kinh dưới da anh, bây giờ anh có thể hiểu tại sao nhiều nhà văn lại liên kết cao trào với cái chết.

Sau đó anh nằm lại trong bóng tối, đầu tựa vào ghế sofa, ngực phập phồng, miệng há hốc. Anh không dám nhìn xuống. Anh cảm thấy tinh dịch chắc chắn đã bắn tung tóe khắp nơi rồi.

"Các chàng trai, chúng ta tìm thấy mỏ dầu rồi!"

Anh nhìn cô với vẻ hổ thẹn, cảm thấy rất bất an vì hành động vừa rồi của mình. Nhưng cô chỉ mỉm cười với anh, đôi mắt đó thật trầm tĩnh, sâu thẳm, như thể biết hết mọi chuyện, đó là đôi mắt của một cô bé trong tranh vẽ thời Victoria. Đó là một cô bé biết quá nhiều, có lẽ còn hiểu quá rõ về cha mình.

"Xin lỗi," anh lầm bầm.

"Sao vậy? Vì cái gì chứ?" Ánh mắt cô không hề rời khỏi khuôn mặt anh.

"Cô chẳng nhận được gì từ chuyện đó cả."

"Vớ vẩn, tôi đã được thỏa mãn rất nhiều." Nhưng anh cho rằng mình không hoàn toàn có ý đó. Nhưng anh chưa kịp suy nghĩ sâu xa, cô đã nói tiếp: "Anh còn rất trẻ. Anh muốn bao nhiêu lần cũng được."

Anh nhìn cô không nói, cũng không nói nên lời.

"Nhưng anh phải biết một điều," cô đặt nhẹ một bàn tay lên người anh. "Anh kể cho tôi nghe cảm giác làm trinh nam thế nào? Được thôi, tôi cũng là một trinh nữ."

"Cô..." Vẻ mặt kinh ngạc của anh chắc hẳn rất nực cười, vì cô ngửa đầu cười lớn.

"Trong triết lý của anh không có khái niệm trinh nữ sao, Harold?"

"Không phải... đúng là... nhưng..."

"Tôi là một trinh nữ. Và tôi muốn giữ như vậy. Vì phải để dành cho một người khác... để khiến tôi không còn là trinh nữ nữa."

"Ai?"

"Anh biết là ai mà."

Anh nhìn chằm chằm vào cô, đột nhiên cảm thấy toàn thân lạnh toát. Cô trầm tĩnh nhìn lại anh.

"Hắn?"

Cô xoay nửa người, gật đầu.

"Nhưng tôi có thể cho anh thấy rất nhiều điều," cô nói, vẫn không nhìn anh. "Chúng ta có thể làm rất nhiều việc. Những việc mà anh thậm chí chưa bao giờ... Không, tôi rút lại lời đó. Có lẽ anh đã từng mơ thấy chúng, nhưng anh chưa bao giờ mơ mình có thể làm được. Chúng ta có thể chơi đùa. Chúng ta có thể say mê trong đó. Chúng ta có thể chìm đắm trong đó. Chúng ta có thể..." Giọng cô nhỏ dần, rồi bắt đầu nhìn anh, ánh mắt đó thật bí hiểm và đầy cám dỗ, anh cảm thấy mình lại bắt đầu rạo rực. "Chúng ta có thể làm bất cứ điều gì — mọi việc — ngoại trừ cái việc nhỏ bé đó. Mà cái việc nhỏ bé đó thực tế cũng không quan trọng đến thế, phải không?"

Đủ loại hình ảnh tưởng tượng quay cuồng trong đầu anh đến chóng mặt. Khăn lụa... ủng... da... cao su. Ồ, Chúa ơi. Chỉ là giấc mơ ban ngày của một học sinh tiểu học. Là một trò chơi bài kỳ quái liên quan đến tình dục. Nhưng đây chỉ là một giấc mơ thôi, đúng không? Là giấc mơ ban ngày được tạo ra từ giấc mơ ban ngày, là sản phẩm của cơn ác mộng. Anh muốn tất cả những thứ đó, cũng muốn cô, nhưng còn muốn nhiều hơn nữa.

Vấn đề là, phải bao nhiêu anh mới thỏa mãn đây?

"Anh có thể kể cho tôi mọi thứ," cô nói, "tôi sẽ là mẹ anh, hoặc chị em của anh, hoặc điếm của anh, hoặc nô lệ của anh. Tất cả những gì anh cần làm là nói cho tôi biết, Harold."

Điều đó vang vọng trong đầu anh biết bao! Điều đó khiến anh say đắm biết bao!

Anh mở miệng, nhưng âm thanh phát ra lại khó nghe như tiếng chuông báo giờ của một chiếc đồng hồ hỏng. "Nhưng phải trả giá. Đúng không? Phải trả giá. Vì chẳng có gì là miễn phí cả. Ngay cả bây giờ, khi mọi thứ đã bày ra xung quanh, chờ anh đến lấy cũng vậy."

"Điều anh muốn chính là điều tôi muốn," cô nói. "Tôi biết anh đang nghĩ gì."

"Không ai biết cả."

"Tâm sự của anh đều được viết trong sổ sách rồi. Tôi có thể nhìn thấy nó ở đó — tôi biết nó ở đâu — nhưng tôi không cần thiết phải làm thế."

Anh giật mình, rồi nhìn cô với sự mặc cảm tội lỗi điên cuồng.

"Nó vốn dĩ ở dưới hòn đá lỏng lẻo đó," cô chỉ vào lò sưởi, "nhưng anh đã di chuyển nó đi rồi. Bây giờ nó ở sau tấm cách nhiệt trên gác mái."

"Sao cô biết? Sao cô biết được?"

"Vì hắn đã nói với tôi. Hắn... có thể nói là hắn đã viết cho tôi một lá thư. Quan trọng hơn, hắn kể cho tôi về anh, Harold. Kể cho tôi về việc tên cao bồi đó đã cướp mất người phụ nữ của anh, còn từ chối anh khỏi Ủy ban Free Zone như thế nào. Hắn muốn chúng ta ở bên nhau, Harold. Hắn rất hào phóng. Từ bây giờ cho đến lúc chúng ta rời khỏi đây, chính là kỳ nghỉ của anh và tôi."

Cô chạm vào anh, mỉm cười.

"Từ bây giờ cho đến lúc đó đều là thời gian hưởng lạc, anh hiểu không?"

"Tôi..."

"Không," cô trả lời, "anh không hiểu, bây giờ vẫn chưa hiểu. Nhưng anh sẽ hiểu thôi, Harold, anh sẽ hiểu."

Anh đột nhiên nghĩ một cách ngu ngốc rằng muốn nói với cô hãy gọi mình là "Đại Bàng".

"Vậy sau đó thì sao, Nadine? Sau đó hắn muốn thế nào?"

"Chính là điều anh muốn, và điều tôi muốn. Chính là điều anh suýt nữa đã làm với Redman vào đêm đầu tiên anh ra ngoài tìm bà lão đó... nhưng quy mô lớn hơn nhiều. Khi việc đó hoàn thành, chúng ta có thể đi tìm hắn, Harold. Chúng ta có thể ở bên hắn. Chúng ta có thể ở lại bên cạnh hắn." Đôi mắt cô khép hờ trong sự cuồng nhiệt đầy khao khát. Có lẽ điều này hơi mâu thuẫn, thực tế là cô yêu người khác nhưng lại muốn hiến dâng mình cho hắn — hoặc có lẽ cô thực sự thích như vậy — điều này lại khơi dậy ham muốn của anh, mãnh liệt và cấp bách.

"Nếu tôi nói không thì sao?" Anh cảm thấy môi lạnh ngắt, lúc này chắc hẳn đã tái nhợt.

Cô nhún vai, động tác này khiến bộ ngực cô rung động tuyệt mỹ. "Cuộc sống vẫn sẽ tiếp diễn, chẳng phải sao, Harold? Tôi sẽ nghĩ cách làm những gì tôi phải làm. Anh cũng vậy, mọi thứ sẽ như cũ. Sớm muộn gì anh cũng tìm được một cô gái sẵn sàng làm cái việc... nhỏ bé đó cho anh. Nhưng sau một thời gian anh sẽ thấy cái việc nhỏ bé đó rất nhàm chán. Vô cùng nhàm chán."

"Sao cô biết?" anh hỏi, cười đầy ác ý với cô.

"Tôi biết vì tình dục chính là cuộc sống thu nhỏ, mà cuộc sống thì nhàm chán — thời gian đều tiêu tốn trong những phòng chờ khác nhau. Anh có thể đạt được một chút vinh dự nhỏ ở đây, nhưng đâu là điểm kết thúc? Nhìn chung sẽ là một cuộc đời nhàm chán, đi xuống từng bước một, anh sẽ luôn nhớ dáng vẻ tôi cởi áo sơ mi ra, anh vẫn sẽ luôn tự hỏi trông tôi sẽ thế nào khi trút bỏ hết mọi thứ. Anh còn tự hỏi nếu nghe tôi nói những lời tục tĩu với anh sẽ thế nào... hoặc để tôi đổ mật lên... cơ thể anh... rồi liếm sạch... anh còn sẽ tự hỏi..."

"Đừng nói nữa," anh nói. Toàn thân anh run rẩy.

Nhưng cô vẫn phải nói.

"Tôi nghĩ anh vẫn sẽ nghĩ về thế giới bên phía hắn sẽ như thế nào," cô nói, "có lẽ điều này còn mãnh liệt hơn bất kỳ suy nghĩ nào khác."

"Tôi..."

"Quyết định đi, Harold. Là để tôi mặc áo lại hay là cởi hết những thứ khác ra?"

Anh đã nghĩ bao lâu? Anh không biết. Sau đó, anh thậm chí không thể khẳng định mình đã từng đấu tranh trong lòng về vấn đề này hay chưa. Nhưng khi anh cất lời, những lời đó có mùi vị của cái chết trong miệng anh: "Trong phòng ngủ, chúng ta đến phòng ngủ đi."

Cô mỉm cười với anh, đó là một nụ cười mang theo niềm vui của sự thành công và lời hứa hẹn cám dỗ, nụ cười này khiến anh run rẩy, mà khao khát của chính anh cũng đang đáp lại nó.

Cô nắm lấy tay anh.

Thế là Harold Lauder khuất phục trước định mệnh của mình.