Vào ngày 24 tháng 6, Clayton phát hiện Starkey đang chắp tay sau lưng quan sát các màn hình giám sát. Hắn nhìn thấy chiếc nhẫn của Học viện Quân sự West Point trên tay phải của lão già đang lấp lánh, trong lòng dâng lên một nỗi cảm thông. Starkey đã ở trên máy bay tuần tra suốt 10 ngày, bất cứ lúc nào cũng có thể xảy ra tai nạn rơi máy bay. Clayton cho rằng, nếu suy đoán của hắn về cú điện thoại vừa rồi là đúng, thì quả thực đã xảy ra một vụ rơi máy bay.

"Ryan," Starkey nói một cách đầy bất ngờ, "Thật may là cậu cũng ở đây."

"Thật may mắn." Clayton mỉm cười nói.

"Cậu biết ai vừa gọi điện rồi đấy."

"Là ông ta, phải không?"

"Là Tổng thống. Tôi từng được ông ta tiếp kiến. Ryan, tên quan chức thối tha này đã từng tiếp kiến tôi. Mặc dù tôi biết sớm muộn gì chuyện này cũng xảy ra, nhưng vẫn cảm thấy lo lắng. Đau khổ như thể rơi xuống địa ngục vậy. Nỗi đau đến từ gã khốn nạn luôn cười nói vui vẻ để chào đón đó."

Ryan Clayton gật đầu.

"Được rồi," Starkey nói, đưa tay sờ lên mặt hắn, "Không dùng được nữa rồi, không thể dùng được nữa. Bây giờ đến lượt cậu phụ trách. Ông ta hy vọng cậu có thể rời khỏi đây để đến Washington sớm nhất có thể. Ông ta đang cân nhắc bổ nhiệm cậu, ông ta coi cậu – một gã ngốc – như một mảnh giẻ rách dính đầy vết máu, còn cậu thì lại phải đứng nghiêm, răm rắp nghe lời và làm theo những gì ông ta nói. Chúng ta đã làm hết sức mình rồi, thế là đủ. Tôi tin rằng như vậy là đủ rồi."

"Xem ra đất nước này nên quỳ lạy cảm tạ ông mới phải."

"Cần gạt gió đã làm bỏng tay tôi, nhưng tôi... tôi vẫn phải nắm lấy nó lâu nhất có thể, Ryan, tôi đang nắm lấy nó." Lão nói đầy nhiệt huyết, nhưng đôi mắt lại đảo loạn không mục đích, cuối cùng lại dán chặt vào màn hình giám sát, có lúc miệng lão run lên. "Không có cậu, có lẽ tôi chẳng làm nên trò trống gì."

"Thôi nào... chúng ta đi dạo một lát đi, Billy, thế nào?"

"Cậu vẫn có thể nói thế sao, anh bạn. Nhưng... nghe này, có một việc đặc biệt quan trọng. Ngay khi có cơ hội, cậu phải đi gặp Jack Cleveland. Hắn biết chúng ta đã xuyên thủng bức màn sắt hay màn tre này. Hắn biết cách đối phó với bọn chúng, và hắn cũng sẽ không làm hỏng việc mà hắn phải làm. Hắn nên biết tất cả những gì sắp xảy ra."

"Tôi không hiểu ông muốn nói gì, Billy."

"Chúng ta buộc phải nghĩ đến tình huống xấu nhất." Starkey nói, trên mặt thoáng hiện một nụ cười kỳ dị, lão mím môi. Lão dùng ngón tay chỉ vào tờ điện báo màu vàng trên bàn. "Bây giờ đã mất kiểm soát rồi. Ở Oregon, Nebraska, Louisiana, Florida đều đã bùng phát căn bệnh này. Mexico và Chile cũng xảy ra những ca bệnh không rõ nguyên nhân. Khi chúng ta mất Atlanta, chúng ta cũng mất đi 3 người có khả năng đối phó tốt nhất với vấn đề này. Chúng ta không biết mình sẽ đi đâu cùng Stuart Redman. Cậu có biết bọn chúng đã tiêm virus xanh cho anh ta không? Anh ta còn tưởng đó là thuốc giảm đau. Anh ta đã chống chọi được với những loại virus này, nhưng không ai có ý tưởng nào khác. Nếu chúng ta có 6 tuần, chúng ta có thể đạt được mục đích dự kiến. Nhưng chúng ta không còn thời gian nữa. Câu chuyện về bệnh cúm này thực sự được bịa đặt rất khéo, nhưng nó là bắt buộc – bắt buộc, cậu hiểu chứ? Cũng giống như việc người Mỹ tạo ra tình thế này một cách nhân tạo, những người khác sẽ không bao giờ nhìn thấu được điểm này. Chuyện này có thể mang lại cho họ vài ảo tưởng."

"Cleveland có 8 hoặc 10 tay chân ở Liên Xô, mỗi quốc gia vệ tinh ở châu Âu có từ 5 đến 10 người, còn ở Trung Quốc đỏ rốt cuộc có bao nhiêu người ngay cả tôi cũng không biết." Môi Starkey lại run lên, "Khi cậu gặp Cleveland chiều nay, hãy nói với hắn rằng thành Rome đã sụp đổ. Cậu sẽ không quên chứ?"

"Sẽ không." Ryan nói. Môi hắn cảm thấy một sự lạnh lẽo khó hiểu. "Nhưng ông thực sự mong đợi bọn họ làm việc này sao? Những người đàn ông và phụ nữ đó?"

"Một tuần trước, người của chúng ta đã lấy được những lọ thuốc nhỏ này. Bọn họ cho rằng chúng chứa các hạt phóng xạ được dẫn đường bởi vệ tinh loại không gian của chúng ta. Đó là tất cả những gì bọn họ cần biết, phải không? Ryan?"

"Đúng vậy, Billy."

"Và nếu mọi thứ từ xấu chuyển sang... tồi tệ hơn, thì sẽ chẳng bao giờ có ai biết được cả, Dự án Xanh sẽ không bị thâm nhập đến cùng, chúng ta có thể khẳng định điều đó. Một loại virus mới, một biến thể... đối thủ của chúng ta có thể sẽ đoán mò, nhưng thời gian không còn nữa. Thế lực ngang nhau, Ryan."

"Là vậy đó."

Starkey lại dán mắt vào màn hình giám sát. "Con gái tôi vài năm trước đã tặng tôi một tập thơ. Là do một người tên Yeats viết. Con bé nói mọi quân nhân đều nên đọc thơ của Yeats. Tôi nghĩ ý tưởng của con bé chỉ là một trò đùa. Cậu từng nghe đến người tên Yeats này chưa? Ryan?"

"Tôi nghĩ là có." Clayton nói. Hắn suy nghĩ một chút, cuối cùng vẫn từ bỏ việc nói cho Starkey biết người này tên là Yeats.

"Tôi đã đọc từng dòng thơ," Starkey nhìn chằm chằm vào nhà ăn đã sớm chìm vào tĩnh lặng, "chủ yếu là vì con bé nghĩ tôi sẽ không đọc. Sai lầm chính là kết luận quá sớm. Mặc dù có nhiều chỗ tôi không hiểu – tôi nghĩ một gã đàn ông trưởng thành phải điên rồ mới làm thế – nhưng tôi đã đọc hết tập thơ này. Đây là một cuốn sách hài hước, không đặc biệt có nhịp điệu. Nhưng trong đó có một bài mà tôi sẽ không bao giờ quên suốt đời. Đúng như những gì người này mô tả, mọi việc tôi cống hiến dường như đều vô vọng, đều là chuyện đáng bị tống xuống địa ngục. Ông ta nói, mọi thứ rồi sẽ tan thành mây khói, cái cốt lõi không thể duy trì được. Tôi nghĩ ông ta muốn nói đến việc mọi thứ rồi sẽ sụp đổ, Ryan. Tôi tin vào cách nói của ông ta. Yeats biết mọi thứ cuối cùng rồi cũng sẽ tan thành mây khói, ngay cả khi ông ta không biết liệu bất cứ thứ gì có thực sự như vậy hay không."

"Là vậy đó, thưa sếp." Clayton bình thản nói.

"Lần đầu tiên đọc nó, tôi đã nổi hết da gà, và bây giờ vẫn vậy. Một phần trong đó tôi đã thuộc lòng. Con dã thú hung tàn, cuối cùng cũng sẽ trở nên tốt đẹp? Kẻ suy sụp tiến về phía Bethlehem, cũng có thể có được sự tái sinh?"

Clayton lặng lẽ đứng đó, không nói nên lời.

"Con dã thú đó vẫn chứng nào tật nấy." Starkey quay người lại, nước mắt đầm đìa, nhếch mép nói: "Chúng vẫn chứng nào tật nấy, thậm chí còn hung tàn hơn cả những gì Yeats tưởng tượng. Thế giới đang sụp đổ. Hãy làm nhiều việc nhất có thể trong thời gian dài nhất có thể."

"Được rồi, thưa sếp," Clayton nói, lần đầu tiên cảm thấy sự nhức nhối của nước mắt trong hốc mắt, "Là vậy đó, Billy."

Starkey đưa một tay ra, Clayton dùng cả hai tay nắm lấy nó. Bàn tay của Starkey vừa thô ráp vừa lạnh lẽo, giống như một con vật nhỏ được bọc trong da rắn, chỉ còn lại những mảnh xương giòn tan trong lớp vỏ bò sát. Nước mắt trào ra khỏi hốc mắt Starkey, chảy xuống đôi má được cạo sạch sẽ của lão.

"Tôi có một việc muốn nhờ cậu." Starkey nói.

"Xin cứ nói, thưa sếp."

Starkey tháo chiếc nhẫn West Point trên tay phải, tháo chiếc nhẫn cưới trên tay trái. "Cho Cindy," lão nói, "Cho con gái Cindy của tôi. Hy vọng cậu có thể chuyển những thứ này cho con bé, Ryan."

"Tôi sẽ làm."

Starkey đi về phía cửa.

"Billy?" Ryan Clayton gọi với theo phía sau.

Starkey quay người lại.

Clayton đứng thẳng tắp, nước mắt chảy dài trên má. Hắn giơ tay chào theo kiểu quân đội.

Starkey quay người lại lần nữa và bước ra ngoài cửa.

Thang máy lên xuống liên tục. Chuông báo động gào thét, phát ra âm thanh bi ai, dường như nó biết mình đang cảnh báo một tình huống đã lỡ nhịp – Starkey dùng chìa khóa chuyên dụng mở thang máy trên đỉnh. Starkey suy đoán, khi lão lái xe Jeep đi qua tầng không người ở của bãi thử nghiệm hỗn loạn, đi qua cánh cửa có ghi dòng chữ "Khu vực tuyệt mật, không có giấy phép đặc biệt, không được vào", Ryan Clayton có lẽ đang theo dõi lão trên màn hình giám sát. Trạm kiểm soát trông giống như trạm thu phí trên đường cao tốc. Những người lính phía sau lớp kính màu vàng nhạt đều đã chết, nhanh chóng biến thành xác ướp dưới cái nóng khô khốc của sa mạc. Chốt bảo vệ có khả năng chống đạn, nhưng không ngăn được vi khuẩn. Khi Starkey lái xe ngang qua, đôi mắt trũng sâu như những viên bi thủy tinh của họ vẫn nhìn lão một cách vô hồn, dọc theo con đường bẩn thỉu đan xen giữa những ngôi nhà di động hình bán nguyệt và các tòa nhà thấp tầng, chỉ có mình Starkey di chuyển.

Lão dừng lại bên ngoài một boong-ke thấp và dày, có ghi dòng chữ "Không có giấy phép A-1-A, tuyệt đối cấm vào". Dùng chìa khóa mở cửa đi vào, lão lấy hết can đảm mở thang máy. Một thi thể lính canh cứng đờ như cái kẹp lửa đang nhìn lão trong trạm kiểm soát bằng kính bên trái cửa thang máy. Khi thang máy đến và cửa mở ra, Starkey nhanh chóng bước vào. Lão dường như cảm thấy đôi mắt của người lính canh đã chết đó vẫn đang nhìn mình, đôi mắt nặng trĩu như hai hòn đá đầy bụi.

Thang máy hạ xuống nhanh chóng, lão cảm thấy dạ dày cuộn trào. Khi thang máy dừng lại, một tiếng chuông nhỏ vang lên. Cửa từ từ trượt mở, ập vào mặt lão là một mùi thối rữa nhàn nhạt. Không quá nồng, đó là vì máy lọc không khí vẫn đang hoạt động, nhưng ngay cả máy lọc không khí cũng khó mà loại bỏ hoàn toàn mùi đó. Sau khi chết, người ta cũng hy vọng cậu hiểu được vài điều, Starkey nghĩ.

Trước cửa thang máy nằm rải rác gần chục thi thể. Starkey nhảy qua lại giữa các thi thể, không muốn dẫm lên một cánh tay mềm nhũn đang phân hủy hay vấp phải một cái đùi đang duỗi ra. Điều đó có thể khiến lão phát ra tiếng thét mà lão thực sự không muốn phát ra nhất. Đừng hét trong mộ, tiếng hét sẽ khiến cậu phát điên. Nhưng bây giờ lão đang thực sự ở trong một ngôi mộ. Cơ sở nghiên cứu tốn kém xây dựng này lại trở thành một ngôi mộ đúng nghĩa.

Cửa thang máy từ từ khép lại sau lưng lão, phát ra tiếng vo ve khi đi lên. Starkey biết, nó sẽ không xuống nữa, trừ khi có người khác dùng chìa khóa mở. Một khi thiết bị bị phá hủy, máy tính sẽ kích hoạt chương trình ức chế. Tại sao những người đàn ông và phụ nữ tội nghiệp này lại nằm ở đây? Rõ ràng là họ đều hy vọng máy tính sẽ cắt chương trình khẩn cấp. Tại sao không chứ? Điều này thực sự có logic nhất định. Bất cứ thứ gì cũng có thể xảy ra sai sót.

Starkey đi dọc theo hành lang dẫn đến nhà ăn tự phục vụ, gót chân phát ra tiếng cộp cộp nặng nề. Phía trên đầu, những chiếc đèn huỳnh quang gắn trong các vật cố định giống như khay đá úp ngược tỏa ra ánh sáng không bóng chói mắt. Ở đây có nhiều thi thể hơn. Một người đàn ông và một người phụ nữ, đều không mảnh vải che thân, đầu đầy lỗ đạn. Cơ thể vặn vẹo. Starkey nghĩ, chắc chắn là gã đàn ông đã dùng súng bắn chết người phụ nữ trước rồi mới tự sát. Ngay cả khi nhiễm vi khuẩn, tình yêu vẫn tồn tại. Trong tay người đàn ông vẫn nắm chặt một khẩu súng lục quân dụng cỡ nòng 0.45. Sàn gạch dính đầy máu và thứ gì đó màu xám như bột yến mạch. Lão cảm thấy sởn gai ốc, vội vàng cúi người xuống sờ ngực người phụ nữ xem cơ bắp họ có cứng lại không.

Tiếp đó đi vào đại sảnh, một người đàn ông ngồi quay lưng về phía cửa, cổ đeo một tấm biển bằng dây giày. Cằm cúi xuống phía trước, che mất những gì viết trên tấm biển. Starkey đặt tay lên cằm người đó, đẩy đầu anh ta ra sau. Nhìn thấy nhãn cầu của anh ta đã trũng sâu vào hốc mắt. Tấm biển viết bằng bút dạ đỏ: "Bây giờ cậu biết nó đang hoạt động rồi chứ? Còn câu hỏi nào không?"

Starkey để cằm người đó rơi xuống, đầu dựa vào góc tường cứng, hốc mắt đen ngòm chăm chú nhìn lên phía trên. Starkey bắt đầu quay trở lại, lại bật khóc. Lão cảm thấy lý do mình khóc là vì lão sẽ không đặt thêm bất kỳ câu hỏi nào nữa.

Cửa nhà ăn mở rộng. Bên ngoài là một bảng thông báo bằng bần. Starkey nhìn thấy trên bảng viết, ngày 20 tháng 6 sẽ tổ chức một cuộc thi bowling tại đây. Đội "Những kẻ nghèo hèn xấu xa" đấu với đội "Lính phục vụ số 1", tranh giành chức vô địch căn cứ; Anna Floss muốn lái xe đến Denver hoặc Boulder vào ngày 9 tháng 7, muốn tìm người chia sẻ chi phí và lái xe. Ngoài ra, Richard Bates muốn tặng thú cưng, một con chó chăn cừu lông dài và một con chó Saint Bernard. Còn có dịch vụ tôn giáo của giáo phái Klux được tổ chức hàng tuần tại nhà ăn.

Starkey đọc xong từng thông báo trên bảng, rồi đi vào trong.

Mùi ở đây rất tệ, khắp nơi tràn ngập mùi hôi thối của thực phẩm và xác chết. Starkey nhìn quanh một lượt.

Dường như có thứ gì đó đang nhìn lão.

"Anh bạn –" Starkey gọi một tiếng, sau đó không nói nên lời. Lão không còn nhớ mình nên nói gì nữa.

Lão chậm rãi bước đến chỗ Frank D. Bruce đang vùi mặt trong bát súp. Cúi người nhìn Frank D. Bruce một lúc lâu, rồi túm tóc kéo đầu Bruce lên. Bát súp cũng được nhấc lên theo, thời gian lâu súp đã đông cứng lại, khiến khuôn mặt anh ta dính chặt vào bát súp. Starkey run rẩy gõ nhẹ vào bát súp, cuối cùng cũng làm nó rơi ra. Bát súp úp ngược rơi xuống sàn, phát ra tiếng động trầm đục. Hầu hết súp vẫn dính trên mặt Bruce, giống như một đống thạch thịt bị mốc. Starkey lấy khăn tay ra, cố gắng lau sạch súp đi. Đôi mắt của Frank D. Bruce bị súp dính chặt lại, Starkey kìm nén ý định lau mí mắt anh ta, sợ rằng đôi mắt của anh ta cũng sẽ trũng sâu vào não như người đeo biển kia. Lão thậm chí còn sợ hơn là mí mắt bị lớp keo nâng lên sẽ lật ngược lại như rèm cửa. Điều lão sợ nhất vẫn là ý nghĩa có thể biểu đạt trong đôi mắt của Frank D. Bruce.

"Bruce, thằng khốn kiếp, lần này thì nhẹ nhõm rồi nhé." Lão chậm rãi nói.

Lão cẩn thận đặt khăn tay lên mặt Bruce, nó lập tức dính chặt lại. Starkey quay người, bước những bước dài như đang duyệt binh ra khỏi nhà ăn.

Đi được nửa đường đến thang máy, lão lại quay lại chỗ người đàn ông đeo biển trên cổ. Starkey ngồi xuống cạnh anh ta, tháo thắt lưng đeo súng, đưa họng súng vào miệng.

Tiếng súng vang lên, âm thanh trầm đục và thiếu kịch tính, ngay cả giữa những thi thể này cũng không gây ra chút chú ý nào. Máy lọc không khí hút sạch mùi thuốc súng bay trong không trung. Bên trong tòa nhà màu xanh này, bao trùm lấy là sự tĩnh lặng chết chóc. Trong nhà ăn, chiếc khăn tay của Starkey không còn dính trên mặt thằng khốn Frank D. Bruce nữa, nó rơi xuống sàn. Bruce dường như không bận tâm, nhưng Ryan Clayton lại thấy chính mình ngày càng nhìn chằm chằm vào màn hình hiển thị Bruce, muốn biết rốt cuộc tại sao lúc Billy nhìn chằm chằm vào đó, lão lại không lau sạch đống súp trên lông mày người kia. Hắn phải nhanh chóng đi gặp Tổng thống Mỹ, nhưng đống súp đông cứng trên lông mày của Frank D. Bruce khiến hắn bất an, vô cùng bất an.

Chương 23

Người đàn ông mặc áo đen Randall Flagg, bước những bước dài về phía Nam trên quốc lộ 51, tận hưởng màn đêm hai bên đường. Con đường này nối từ Idaho đến Nevada. Từ Nevada, hắn có thể đi khắp bốn phương. Từ New Orleans đến Nogales, từ Portland, Oregon đến Portland, Maine, đó là quê hương của hắn, không ai hiểu nó hơn hắn, yêu nó hơn hắn. Hắn biết hướng đi của từng con đường ở đó, ngay cả trong đêm hắn cũng không bị lạc đường. Lúc này, còn một giờ nữa là trời sáng, hắn đang ở giữa Grasmere và Riddle, phía Tây Twin Falls, ở một nơi nào đó phía Bắc khu bảo tồn Duck Valley cắt ngang hai bang. Như vậy đã đủ chính xác chưa?

Hắn đi rất nhanh, gót ủng gõ cộp cộp xuống mặt đường. Mỗi khi có ánh đèn xe xuất hiện trên đường chân trời, hắn lại nhanh chóng bước xuống đường, biến mất vào lề đường cỏ cao... Khi xe chạy ngang qua hắn, tài xế dường như cũng cảm thấy một luồng hơi lạnh, dường như hắn đang đi qua một vùng hoang dã, người vợ và những đứa con đang ngủ cũng cảm thấy bất an, dường như tất cả những gì chạm vào đều liên quan đến một cơn ác mộng mà họ đang cùng trải qua.

Hắn đi dọc theo quốc lộ 51 về phía Nam, gót đôi ủng cao bồi mòn vẹt gõ xuống mặt đường. Hắn mặc quần jean vải chéo phai màu, khoác áo khoác vải chéo đen, dáng người cao ráo, nhìn vẻ ngoài không đoán được tuổi. Trong túi đầy ắp 50 cuốn sách khác nhau với quan điểm đối lập – những tập sách theo mùa và đủ loại ngụy biện. Nội dung bao hàm tất cả, như sự nguy hiểm của nhà máy điện hạt nhân; vai trò của Liên đoàn Do Thái quốc tế trong việc lật đổ chính phủ các nước thân thiện; sự liên lạc của tổ chức chống cocaine thuộc CIA; Liên đoàn công nhân nông trại; Nhân chứng Giê-hô-va (nếu bạn có thể trả lời 10 câu hỏi trong đó là "Có", bạn sẽ được cứu rỗi); người da đen chủ trương đấu tranh và bình đẳng tinh thần; Ku Klux Klan, v.v. Những thứ này hắn đều có đủ. Trên hai túi ngực của chiếc áo khoác mỗi bên có một chiếc cúc áo có họa tiết – bên phải là một khuôn mặt cười đáng yêu, bên trái vẽ một con lợn chết, kèm dòng chữ "Thịt lợn của bạn có vị thế nào?".

Hắn cứ đi mãi, không dừng lại cũng không giảm tốc độ. Đôi mắt hắn dường như sắp nổ tung vì đủ loại khả năng trong đêm nay. Hắn đeo một chiếc ba lô hướng đạo sinh cũ kỹ đã mòn rách. Bạn có thể tưởng tượng, trên khuôn mặt hắn có lẽ còn có niềm vui đang âm thầm dâng lên – cũng có thể bạn đoán đúng rồi đấy. Đây là một khuôn mặt xấu xí đến đáng sợ. Khuôn mặt này sẽ khiến bát đĩa trong tay cô phục vụ mệt mỏi ở bãi đỗ xe rơi vỡ, sẽ khiến đứa trẻ đang đi xe ba bánh đâm sầm vào hàng rào gỗ rồi gào khóc lao vào lòng mẹ với những mảnh gỗ cắm vào đầu gối, khuôn mặt này còn khiến cuộc tranh luận về tỷ lệ đánh bóng trong quán bar trở nên đẫm máu.

Hắn đang đi về phía Nam trên quốc lộ 51 ở một nơi nào đó giữa Grasmere và Riddle, bây giờ đã gần Nevada hơn. Chẳng bao lâu nữa hắn sẽ cắm trại, ngủ một giấc thật ngon cả ngày, đến khi màn đêm buông xuống mới tỉnh dậy. Khi hắn nấu bữa tối trên một đống lửa nhỏ, hắn sẽ hiểu: những từ ngữ này là đến từ những cuốn tiểu thuyết khiêu dâm rách nát nào đó, hay từ truyện tranh của Mein Kampf hoặc R. Crumb, hay từ tài liệu phản đối của phe đối lập đang bị bao vây tứ phía của một nhân vật tầm cỡ Mỹ, hay từ bài hát của những người yêu nước. Khi chúng được in thành văn bản, Flagg đã trở thành một độc giả có cơ hội bình đẳng.

Sau bữa tối, hắn sẽ tiếp tục lên đường, tiếp tục đi về phía Nam trên con đường xuyên qua vùng hoang dã này. Vừa đi vừa nhìn, ngửi, nghe vùng hoang dã chỉ có thể mọc cây ngải cứu và cỏ lăn do khí hậu ngày càng khô hạn, nhìn những dãy núi xa xa nhô lên như sống lưng của loài khủng long. Đến rạng sáng ngày mai hoặc ngày kia, hắn có thể vào Nevada, trước tiên đến Owyhee, sau đó đến Mountain City. Ở Mountain City, hắn muốn gặp một người tên là Christopher Brademan, xem có thể kiếm được một chiếc xe hơi đẹp và một bộ giấy tờ đủ để chứng minh thân phận từ hắn không, rồi trở về quê hương một cách vinh quang và tràn đầy sức sống. Quốc gia có mạng lưới đường bộ chằng chịt như những mạch máu kỳ diệu đó sẽ tiếp nhận hắn, loại bỏ cho hắn những đốm đen dị vật ở mọi nơi trên cơ thể – tim, gan, phổi, não. Hắn là một gã ngốc tùy cơ ứng biến, là một cái gai xương đang tìm kiếm mô mềm để đâm xuyên qua.

Hắn vung vẩy hai cánh tay, đi lại nghênh ngang. Hắn biết, và biết rất rõ rằng, những kẻ nghèo túng, lũ điên khùng, những nhà cách mạng chuyên nghiệp cùng những kẻ bị giáo hội căm ghét đến tận xương tủy, khi bước đi trên con đường này thường tỏ ra lén lút, né tránh. Họ không mong đợi người khác sẽ đón tiếp mình vào những căn phòng rẻ tiền dán đầy khẩu hiệu và quảng cáo, hay những tầng hầm phải dùng ống sắt cưa dở để chống đỡ sau các vụ nổ, hoặc những mật thất nơi họ vạch ra những kế hoạch điên rồ như: ám sát các thành viên nội các; bắt cóc con cái của những quan chức cấp cao đang đi thăm viếng; hay mang theo lựu đạn và súng tiểu liên xông vào cuộc họp hội đồng quản trị của Standard Oil để sát hại những người trong danh sách. Hắn nắm rõ mọi thứ ở đây như lòng bàn tay, ngay cả những kẻ điên cuồng nhất cũng chỉ dám liếc nhìn trộm khuôn mặt đen đúa, nhe nanh múa vuốt của hắn. Những người đàn bà từng lên giường với hắn, đôi khi chỉ để đổi lấy chút thức ăn từ tủ lạnh, thường chỉ chấp nhận hắn bằng thân thể cứng đờ còn khuôn mặt thì quay đi nơi khác. Khi hắn bước vào hội trường, những lời xì xào bàn tán, kiện cáo, buộc tội hay những lý lẽ ngụy biện về ý thức hệ đều lập tức dừng lại, xuất hiện một khoảnh khắc tĩnh lặng chết chóc, rồi sau đó họ bắt đầu cầu cạnh hắn, như thể hắn vừa mang đến cho họ một chiếc động cơ cũ kỹ đáng sợ. Có những chuyện còn tồi tệ hơn gấp vạn lần việc những sinh viên hóa học lệch lạc chế tạo thuốc nổ dẻo trong phòng thí nghiệm dưới lòng đất, hay việc lấy vũ khí từ những cựu quân nhân tham lam. Dường như hắn đang mang đến cho họ một khẩu súng cũ rỉ máu, bọc trong lớp dầu mỡ hàng trăm năm, trong khi chính hắn lại vừa chuẩn bị xong một chiếc bánh sinh nhật cắm đầy thuốc nổ thay cho nến. Khi hắn bắt đầu lên tiếng, hội nghị trở nên lý trí và kỷ luật – lý trí và kỷ luật như thể lũ điên đã bị thuần hóa – và họ sẽ đạt được sự đồng thuận trong mọi việc.

Hắn tiếp tục đi nghênh ngang, đôi chân đung đưa trong đôi ủng cao cổ. Đôi chân và đôi ủng là những người bạn già của hắn. Christopher Braideman ở Mountain City chắc chắn sẽ nhận nhầm hắn là Richard Fry. Braideman từng là nhân viên soát vé trong hệ thống tàu điện ngầm nơi các kẻ đào tẩu hoạt động. Từ nhân viên cục khí tượng cho đến Lữ đoàn Guevara, có khoảng nửa tá tổ chức khác nhau đều biết Braideman có tiền. Bởi lẽ, lúc thì hắn giảng bài tại Đại học Tự do, lúc lại đi diễn thuyết khắp các bang miền Tây như Utah, Nevada và Arizona với tư cách là một nhà thơ, đồng thời còn dạy tiếng Anh cho một trường trung học. Hắn từng hy vọng dùng thứ thuốc mê tinh thần sống động là thơ ca để khiến các nam nữ sinh lớp trung cấp phải mê mẩn. Braideman hiện đã gần 60 tuổi. 20 năm trước, hắn bị một trường đại học ở California sa thải vì có quan hệ mật thiết với tổ chức Sinh viên vì một Xã hội Dân chủ. Do liên quan đến hết tổ chức cực đoan này đến tổ chức khác, hắn đã bị bắt tại hội nghị cảnh sát Chicago năm 1968.

Gã đàn ông mặc đồ đen vừa đi vừa cười. Braideman chỉ là một đầu mối liên lạc, ở đó còn hàng ngàn đầu mối khác – đó là những kẻ điên rải rác khắp nơi với đủ loại tờ rơi và bom mìn. Họ liên lạc với nhau bằng ám hiệu, luôn sẵn sàng hành động. Ở New York, tên hắn là Robert Frank, hắn tự nhận mình là người da đen, và không ai nghi ngờ điều đó dù da hắn khá sáng. Hắn từng cùng một cựu binh da đen tên là Nam – kẻ mang mối thù sâu sắc vì mất đi chân trái – sát hại 6 cảnh sát ở New York và New Jersey. Ở Georgia, hắn là Ramsey Forrest, một hậu duệ xa của Nathan Bedford Forrest, trong hồ sơ của hắn ghi lại việc từng tham gia hai vụ cướp, một vụ thiến người và một vụ đốt phá khu ổ chuột của người da đen. Nhưng đó đều là chuyện từ rất lâu rồi, từ thời làn sóng dân quyền đầu những năm 60. Đôi khi hắn nghĩ rằng có lẽ mình đã chết trong cuộc xung đột đó. Hắn chắc chắn đã quên nhiều chuyện xảy ra trước đây, chỉ biết rằng mình thực sự đến từ Nebraska, từng học cùng một cậu bé tóc đỏ chân vòng kiềng tên là Charles Starkweather tại một trường trung học. Hắn vẫn nhớ như in những cuộc tuần hành dân quyền năm 1960 và 1961 – những cuộc ẩu đả, những cuộc đột kích ban đêm và những vụ nổ nhà thờ kinh hoàng, nơi những con quái vật bên trong dường như lớn lên đến mức không thể chứa nổi. Hắn vẫn nhớ chuyến lang thang đến New Orleans năm 1962 và cuộc gặp gỡ với một thanh niên đang phát tờ rơi yêu cầu Mỹ để Cuba tự quyết. Chàng thanh niên đó chắc chắn là ông Oswald. Hắn từng lấy một vài tờ rơi của Oswald và đến nay vẫn giữ hai bản, dù đều đã rách nát và nhăn nhúm. Hắn từng tham dự khoảng 100 cuộc họp của các ủy ban liên quan. Hắn từng tham gia hơn trăm cuộc biểu tình phản đối hơn 10 công ty trong khuôn viên các trường đại học. Khi họ đi học, hắn từng viết ra những câu hỏi khiến giới cầm quyền khó xử nhất, nhưng hắn chưa bao giờ dùng chính những câu hỏi đó để hỏi bản thân mình; những kẻ cầm quyền đó có lẽ coi khuôn mặt đầy giận dữ và nhe nanh múa vuốt của hắn là lời cảnh báo. Hắn cũng chưa bao giờ phát biểu tại các cuộc tập hợp, bởi micro thường phản ứng lại sự cuồng loạn đó bằng những tiếng rít chói tai hoặc làm cháy mạch điện. Nhưng hắn đã viết bài phát biểu, và có vài lần những bài diễn văn đó kết thúc trong cảnh hỗn loạn, lật xe, phá hoại bầu cử và các cuộc biểu tình bạo lực. Đầu những năm 60, hắn từng quen một người tên là Donald DeFreeze và khuyên DeFreeze lấy cái tên Cinque. Hắn cũng là người giúp vạch ra kế hoạch bắt cóc một nữ thừa kế, và khuyên nên làm cho cô ta phát điên thay vì tống tiền. Trước khi cảnh sát ập vào và chưa đầy 20 phút sau khi DeFreeze cùng những người khác say khướt, hắn đã rời khỏi ngôi nhà gỗ ở Los Angeles; hắn lén lút đi trên con phố đó, đôi ủng bẩn thỉu căng phồng nện xuống mặt đường, khuôn mặt lộ ra vẻ khiến các bà mẹ phải vội túm lấy con đẩy vào nhà, một vẻ mặt có thể khiến phụ nữ mang thai đau đẻ sớm. Sau này, khi những kẻ còn sót lại của băng nhóm bị bắt, tất cả đều biết ở đó còn một người có liên quan đến băng nhóm, và có lẽ còn là một nhân vật quan trọng, một kẻ lớn tuổi được gọi là "Walker" hoặc Braideman.

Hắn bước đi vững chãi, từng bước một. Hai ngày trước hắn còn ở Laramie, Wyoming, cùng những người khác cho nổ tung một nhà máy điện. Hôm nay, hắn đã ở trên quốc lộ 51 giữa Grasmere và Riddle, tiến về phía Mountain City. Ngày mai, hắn sẽ ở một nơi khác. Hắn hạnh phúc hơn bao giờ hết, đó là bởi vì...

Hắn dừng lại.

Bởi vì có thứ gì đó đang tiến về phía này. Hắn có thể cảm nhận được, trong không khí ban đêm hắn gần như có thể ngửi thấy nó, đó là mùi bồ hóng nóng hổi đến từ khắp nơi, dường như Chúa đang chuẩn bị một buổi dã ngoại để nướng chín cả nền văn minh. Than đã nóng, bên ngoài trắng xóa bong tróc, còn bên trong thì đỏ rực như mắt ác quỷ. Một thứ khổng lồ, một thứ gì đó to lớn đang tiến lại gần.

Thời khắc hắn lột xác sắp đến. Hắn sẽ được tái sinh, hắn sẽ được sinh ra từ ống dẫn trứng của một thực thể khổng lồ màu cát. Thực thể khổng lồ này đang trong cơn đau đẻ, khi máu sản xuất phun ra, đôi chân hắn khẽ đung đưa, đôi mắt đỏ rực nhìn chằm chằm vào khoảng không hư ảo.

Khi thời đại sẵn sàng thay đổi lần nữa, đó là lúc hắn được sinh ra. Chuyện này sắp xảy ra, sẽ xảy ra trong đêm dịu dàng ở Idaho này.

Bây giờ chính là thời khắc tái sinh. Hắn biết điều đó. Tại sao hắn còn phải giở trò cuối cùng làm gì? Hắn nhắm mắt lại, hơi ngẩng khuôn mặt nóng hổi về phía bầu trời đêm đang chuẩn bị đón ánh bình minh. Hắn tập trung cao độ, hắn mỉm cười. Gót ủng bẩn thỉu của hắn bắt đầu rời khỏi mặt đường, 1 inch, 2 inch, 3 inch... Hắn cười nhe nanh. Bây giờ đôi chân hắn đang nhấc lên, đôi chân đã rời khỏi mặt đất, hắn đã lơ lửng vững vàng trên mặt đường.

Sau đó hắn cảm thấy phía chân trời xuất hiện chút ánh sáng bình minh, hắn hạ mình xuống lần nữa. Thời khắc đó vẫn chưa đến.

Nhưng thời khắc đó đã vụt qua.

Hắn bắt đầu tiếp tục lên đường, cười nhe nanh, chuẩn bị tìm một nơi để qua ngày. Thời gian trôi thật nhanh, nhanh đến mức hắn chưa kịp hiểu chuyện gì đang xảy ra.

Chương 24

Lloyd Henreid, kẻ được báo chí Phoenix gọi là "kẻ sát nhân mặt búng ra sữa ngoan cố", đã bị hai nhân viên bảo vệ đưa đến khu vực an toàn nhất của nhà tù Phoenix. Một trong hai người bảo vệ là gã hay sụt sịt mũi. Cả hai trông đều có vẻ khó tính. Những tù nhân khác trong khu vực chào đón Lloyd như thể đang duyệt binh. Ở Max, hắn có thể coi là một người nổi tiếng.

"Chào! Henreid!"

"Vào rồi đấy à, tên khốn."

"Bảo với D.A. đi, chỉ cần hắn để tao ra ngoài, tao sẽ không để hắn làm hại mày!"

"Phải cứng rắn lên, Henreid!"

"Nói đúng lắm, anh bạn! Nói quá đúng luôn!"

"Đồ chó đẻ lắm mồm." Gã bảo vệ sụt sịt lầm bầm một câu, rồi hắt hơi.

Lloyd cười toe toét sung sướng. Danh tiếng mới khiến hắn hơi choáng váng. Không có nhiều nơi như Brownsville, dù đồ ăn ở đây khá hơn. Khi bạn trở thành một võ sĩ hạng nặng, bạn sẽ nhận được sự tôn trọng. Hắn tưởng tượng, Tom Cruise khi mới nổi trên thế giới chắc hẳn cũng cảm thấy điều gì đó tương tự.

Họ đi qua một cánh cửa ở cuối hành lang và một cổng điện tử kép. Hắn lại trở nên phấn khích, gã bảo vệ mặt lạnh như tiền hít một hơi không khí lạnh, giống như chuẩn bị leo cầu thang. Sau đó họ đưa hắn qua máy dò kim loại của nhân viên an ninh, có lẽ cũng để xem hắn có thực sự giấu thứ gì trong hậu môn không, giống như gã hề Papillon trong phim vậy.

"Được rồi." Gã bảo vệ sụt sịt nói, một bảo vệ ngồi trong lồng kính chống đạn vẫy tay bảo họ đi tiếp. Họ đi xuống một hành lang khác sơn màu xanh công nghiệp. Ở đây rất yên tĩnh, chỉ có tiếng bước chân của bảo vệ và Lloyd (Lloyd đi dép giấy) cùng tiếng thở dốc bên phải Lloyd. Ở cuối hành lang, một bảo vệ khác đang đứng đợi trước một cánh cửa đóng chặt. Cánh cửa này có một ô cửa nhỏ với lưới kim loại nhúng trong kính, không lớn hơn lỗ thông hơi là bao.

"Tại sao nhà tù lúc nào cũng có mùi cứt đái vậy?" Lloyd hỏi, định bắt chuyện. "Ý tao là, sao cả những nơi không nhốt tù nhân cũng có mùi đó? Không phải là mấy gã đang tè bậy ở góc kia đấy chứ?" Hắn vừa nghĩ vừa cười khúc khích, đây quả là một chuyện buồn cười.

"Câm miệng! Đồ sát nhân." Gã bảo vệ mặt lạnh nói.

"Trông mặt mày không ổn đâu," Lloyd nói, "mày nên về nhà nằm nghỉ đi."

"Câm miệng!" Gã bảo vệ kia nói.

Lloyd im bặt. Khi bạn cố nói chuyện với lũ ngu xuẩn này, kết quả thường là như vậy. Kinh nghiệm của hắn là, tầng lớp quản giáo nhà tù là một tầng lớp không có giáo dục.

"Chào, đồ cặn bã." Gã gác cửa nói.

"Mày làm gì ở đây? Đồ chó đẻ." Lloyd đáp trả ngay lập tức. Nhưng hiếm khi có những câu phản bác khiến người ta cảm thấy mới mẻ và thông minh. Hai ngày liên tiếp hắn có thể cảm nhận được sự tê liệt cố hữu của nhà tù đang tràn khắp cơ thể mình.

"Mày sẽ mất một cái răng vì chuyện này đấy," gã gác cửa nói, "một cái răng, nhớ lấy, một cái thôi."

"Thế mày cũng nghe đây, mày không thể..."

"Tao làm được. Trong sân này có một thằng khốn vì hai thùng áo khoác cũ và một chiếc xe nát mà giết cả mẹ mình đấy. Mày không muốn mất hai cái răng đâu nhỉ?"

Lloyd im lặng.

"Thế mới đúng." Gã gác cửa nói, "Chỉ một cái thôi. Tống nó vào đi."

Gã bảo vệ mặt lạnh cười cười, mở cửa, gã bảo vệ kia đẩy Lloyd vào trong. Luật sư do tòa án chỉ định cho hắn đang ngồi bên một chiếc bàn kim loại, tìm kiếm tài liệu trong cặp.

"Thưa luật sư, đây là thân chủ của ông."

Luật sư ngẩng đầu lên. Lloyd kết luận, người này quá già, tay run rẩy, nhưng hắn còn lựa chọn nào khác đâu? Người nghèo làm gì có quyền lựa chọn. Họ chắc chắn sẽ đánh gục hắn, Lloyd đoán hắn có thể phải chịu án khoảng 20 năm. Khi họ đã nhắm vào bạn, bạn chỉ có thể nhắm mắt nghiến răng mà chịu đựng.

"Rất cảm ơn ông..."

"Chính là gã đó," Lloyd chỉ vào gã bảo vệ nói, "chính hắn gọi tao là đồ khốn. Khi tao đáp trả, hắn lại định để một thằng khốn khác đấm gãy răng tao! Sao cảnh sát lại dã man thế nhỉ?"

Luật sư xoa mặt. "Có chuyện đó sao?" ông hỏi gã gác cửa.

Gã gác cửa đảo mắt một cách hài hước, làm điệu bộ "Trời ơi, ông mà cũng tin chuyện này sao". "Thưa luật sư, mấy gã này thật nên viết thư gửi đài truyền hình để chúc mừng, đây mới là sự thật."

"Nhảm nhí!" Lloyd kiên quyết phản bác.

"Tôi giữ nguyên quan điểm của mình." Gã gác cửa nói, nhìn Lloyd trừng trừng.

"Tôi chắc chắn là anh sẽ làm vậy." Luật sư nói, "Nhưng tôi nghĩ trước khi rời khỏi đây, tôi nên kiểm tra răng của ông Henreid."

Trên mặt gã gác cửa xuất hiện vẻ giận dữ hơi ngượng ngùng, trao đổi ánh mắt với hai gã gác cửa đưa Lloyd vào. Lloyd cười. Lão già này có lẽ đúng ở điểm đó. Hai gã bảo vệ nhà tù cuối cùng mà hắn gặp ở đây đều là những kẻ già đời. Một trong số đó từng đột nhập nhà người khác để tống tiền một bộ dụng cụ mở thông đại tràng. Anh có tin được không? Một bộ dụng cụ mở thông đại tràng chết tiệt. Những lão cáo già này đến cứt cũng chẳng cho bạn ỉa đâu. Ngụy biện, bỏ mặc, đó là phương châm của chúng. Ngoài ra, phần còn lại chỉ là trao đổi vài câu chuyện bẩn thỉu với thẩm phán. Nhưng cũng có thể hắn sẽ bị kết án 10 năm tù vì cướp có vũ trang, hoặc có thể là chung thân. Tóm lại, người duy nhất hắn thực sự không quan tâm chính là người vợ đang ngồi trong chiếc xe Coney màu trắng, hoặc có lẽ hắn phải đổ tội này cho lão già Pock. Pock sẽ không bận tâm đâu. Pock cứng nhắc như vành mũ của lão già vậy. Lloyd lại thấy vui vẻ. Bạn phải giữ tinh thần lạc quan. Đây là một quân bài chủ chốt. Cuộc đời ngắn ngủi lắm.

Hắn bắt đầu nhận ra, gã bảo vệ đã để họ lại một mình ở đây. Lloyd cũng nhớ ra, tên hắn là Andy Devins, hắn đang nhìn hắn theo một cách kỳ lạ. Đó là kiểu nhìn như khi bạn nhìn một con rắn đuôi chuông đã bị đánh gãy lưng nhưng những chiếc răng nanh gây chết người vẫn chưa bị tổn hại.

"Mày tội lỗi đầy mình, Sylvester!" Devins đột nhiên nói lớn.

Lloyd giật mình. "Cái gì? Mày nói thế nghĩa là sao? Tao tội lỗi đầy mình? Nhân tiện, tao nghĩ mày đã xử lý lão già mập kia khá tốt đấy. Lão ta như thể vừa nuốt phải một cái đinh mà không nhổ ra được vậy, sắp điên lên đến nơi rồi."

"Nghe đây, Sylvester! Nghe cho thật kỹ!"

"Tên tao không phải là..."

"Mày đừng mơ mộng hão huyền nữa, Sylvester." Ánh mắt của Devins không hề dao động, giọng nói vừa mềm vừa cứng, mái tóc xoăn màu lanh cắt ngắn gần như thành lông tơ, da đầu màu hồng, ngón thứ hai bàn tay trái đeo một chiếc nhẫn cưới vàng không hoa văn, ngón thứ ba bàn tay phải đeo một chiếc nhẫn hội huynh đệ đắt tiền, hai chiếc nhẫn va vào nhau phát ra tiếng kêu như tiếng răng của Lloyd va vào nhau vậy. "Mày phải cân nhắc phiên tòa xét xử mày trong 9 ngày tới, Sylvester. Vì Tòa án Tối cao đã đưa ra quyết định này từ 4 năm trước."

"Chuyện này là sao?" Lloyd chưa bao giờ cảm thấy bất an như thế này.

"Đây là vụ án Markham ở Nam Carolina," Devins nói, "và nó phải đáp ứng các điều kiện xét xử nhanh đối với các vụ án tử hình của từng bang."

"Tử hình!" Lloyd kinh hãi hét lên. "Ý mày là ghế điện à? Này! Anh bạn, tao chưa từng giết ai! Thề với Chúa!"

"Trong mắt pháp luật, điều đó không quan trọng," Devins nói, "nếu mày từng ở đó, thì mày đã làm chuyện đó."

"Mày nói cái gì mà nó không quan trọng?" Lloyd gần như gào lên, "Tất nhiên là quan trọng chứ! Đây đúng là chuyện khốn kiếp! Tao không giết những người đó, là Pock làm! Hắn là một thằng điên! Hắn là..."

"Mày có thể câm cái mồm lại không, Sylvester." Devins hỏi bằng giọng điệu vừa mềm vừa cứng đó. Lloyd im bặt. Hắn đột nhiên lo lắng rằng mình đã quên mất bữa tiệc tại Maxim, thậm chí quên cả việc mình có khả năng bị mất răng. Hắn bỗng nhận ra luật sư của mình như một con chim hót líu lo, đang nói chuyện với con mèo ăn thịt Sylvester. Chỉ là trong ký ức của hắn, loài chim ríu rít không biết chơi trốn tìm, không biết chơi trò tung bóng hay đặt bẫy chuột trước móng vuốt của con mèo đang đi thám hiểm. Điều Lloyd nhìn thấy là Sylvester bị trói vào một cái ghế, chỉ cần bật công tắc là toàn thân bắn ra tia lửa điện. Hắn thậm chí còn nhìn rõ chiếc mũ bảo vệ trên cái đầu màu vàng nhạt của gã luật sư lắm mồm.

Đây không phải là một cảnh tượng để giải trí.

Có lẽ Devins nhìn thấy biểu cảm nào đó trên mặt Lloyd, vì giọng điệu của hắn lần đầu tiên trở nên dịu dàng hơn một chút. Hắn đan hai tay vào nhau, đặt lên xấp tài liệu lấy ra từ cặp. "Trong quá trình xét xử vụ án giết người cấp độ một xảy ra trong lúc phạm tội trọng tội, với tư cách là tòng phạm sẽ không có vấn đề gì lớn," hắn nói, "vốn dĩ đã có 3 nhân chứng làm chứng rằng mày ở cùng với Lou Freeman. Mày sẽ chỉ bị đau đớn về thể xác thôi. Mày hiểu không?"

"Tao..."

"Được rồi, giờ quay lại vụ án Markham ở Nam Carolina. Tao muốn chỉ dùng vài câu nói cho mày biết mày sẽ phải chịu trách nhiệm bao nhiêu trong vụ án đó. Nhưng trước hết, tao nên nhắc mày một sự thật, trong các phiên xét xử các cấp mày chắc chắn cũng sẽ biết: Hiến pháp Hợp chủng quốc Hoa Kỳ đặc biệt cấm các hình phạt tàn bạo."

"Ví dụ như cái ghế điện khốn kiếp, đúng là vậy rồi." Lloyd phẫn nộ nói.

Devins lắc đầu. "Về điểm này pháp luật có chút giải thích không rõ ràng," hắn nói, "Cách đây 4 năm, tao đã chạy khắp các tòa án từ trên xuống dưới, từ trái sang phải để cố gắng tìm hiểu vấn đề này. Hình phạt tàn bạo có phải chỉ những thứ như ghế điện và phòng hơi ngạt không? Hay là chỉ sự 'chờ đợi' giữa tuyên án và thi hành án? Giống như một số tù nhân – những người nổi tiếng như Edgar Smith, Caryl Chessman và Ted Bundy – kháng cáo, trì hoãn, hoãn thi hành án nhiều tháng hoặc nhiều năm, buộc phải lãng phí thời gian trong các phòng biệt giam tử tù? Tòa án Tối cao đã cho phép thực hiện một đề xuất cuối những năm 70, nhưng phòng biệt giam tử tù vẫn chật kín, vấn đề nhức nhối về tra tấn và các hình phạt không bình thường vẫn còn đó. Được rồi, quay lại vụ án Markham ở Nam Carolina đi. Mày cũng biết đấy, từng có một kẻ vì cưỡng hiếp và sát hại 3 nữ sinh viên mà bị kết án tử hình bằng điện. Nhật ký của Jon Markham ghi lại chi tiết âm mưu của vụ án này. Bồi thẩm đoàn đã tuyên hắn án tử hình."

"Toàn nói nhảm." Lloyd lầm bầm.

Devins gật đầu, cười khổ với Lloyd. "Vụ án đã được chuyển toàn bộ lên Tòa án Tối cao. Tòa án một lần nữa xác nhận, trong những trường hợp cụ thể thì tử hình không tính là tàn bạo và cực hình. Tòa án đề nghị, xét từ góc độ pháp luật, thi hành càng sớm càng tốt. Mày bắt đầu hiểu chuyện này chưa? Sylvester? Mày bắt đầu hiểu ra chút nào chưa?"

"Mày có biết tại sao lại xét xử mày ở Arizona chứ không phải ở New Mexico hay Nevada không?"

Lloyd lắc đầu.

"Vì Arizona là một trong 4 bang có án tử hình. Đơn yêu cầu đã được gửi lên và được chấp thuận bởi tòa phúc thẩm chỉ xử lý các vụ án tử hình."

"Tao không đồng ý với ý kiến của mày."

"Mày cứ chờ 4 ngày nữa là được xét xử thôi." Devins nói, "Arizona hôm nay mới có vụ án lớn như thế này cần một bồi thẩm đoàn gồm 12 người. Tao sẽ cố gắng trì hoãn hết mức có thể, nhưng ngay ngày đầu tiên chúng ta phải gặp bồi thẩm đoàn. Arizona phải đến ngày thứ hai mới giới thiệu vụ án. Tao sẽ cố gắng chiếm dụng 3 ngày, tao sẽ nói thật nhiều về phần mở đầu và kết thúc cho đến khi thẩm phán ngắt lời tao, nhưng 3 ngày đã là giới hạn rồi. May mắn là chúng ta có 3 ngày đó. Bồi thẩm đoàn sẽ rút lui và trong khoảng 3 phút sẽ phát hiện ra sự nhận tội của mày, trừ khi có một phép màu chết tiệt nào đó xảy ra. Trong 9 ngày kể từ hôm nay mày sẽ bị tuyên án tử hình, và một tuần sau đó, mày sẽ bị xử tử như một đống thịt cho chó ăn. Người dân Arizona thích làm vậy, Tòa án Tối cao cũng hy vọng làm vậy. Bởi vì thi hành càng nhanh, càng khiến mọi người vui vẻ. Tao có thể kéo dài nó thêm một tuần – chỉ là có thể thôi – nhưng không chắc chắn lắm."

"Lạy Chúa Jesus, điều này thật bất công!" Lloyd hét lên.

"Thế giới cũ này vốn dĩ rất tàn bạo, Lloyd," Dewins nói, "nhất là đối với loại người như cậu, kẻ bị giới bình luận viên báo chí và truyền hình gọi là 'kẻ sát nhân chó điên'. Trong giới tội phạm, cậu đúng là một gã đàn ông đích thực. Nhưng cậu cũng thực sự là một gánh nặng lớn. Báo chí phương Đông thậm chí còn dành hẳn hai trang để nói rằng cậu đã mang virus cúm về."

"Tôi chưa bao giờ làm hại ai cả," Lloyd giận dữ nói, "những chuyện đó đều là do Polk làm. Ngay cả những lời đó cũng là do hắn bịa ra."

"Điều đó không quan trọng," Dewins đáp, "đó chính là điều tôi muốn khai sáng cho cái đầu heo của cậu, Sylvester. Tòa án định dành cho Thống đốc một ngày, chỉ một ngày thôi. Tôi sẽ kháng cáo, theo quy định mới, đơn kháng cáo của tôi phải được gửi đến Tòa phúc thẩm án tử hình trong vòng 7 ngày hoặc ngay sau khi hắn rời nhiệm sở. Nếu họ quyết định không thụ lý, tôi vẫn còn 7 ngày nữa để đệ trình kiến nghị lên Tòa án Tối cao Hoa Kỳ. Trong vụ án của cậu, tôi sẽ nộp đơn kháng cáo trễ nhất có thể. Tòa phúc thẩm án tử hình có khả năng sẽ đồng ý lắng nghe ý kiến của chúng ta - mặc dù đây là một hệ thống mới, nhưng họ vẫn muốn giảm bớt các ý kiến chỉ trích. Họ có thể sẽ nghe vụ kháng cáo mà tôi làm cho Ripper."

"Mất bao lâu mới đến lượt tôi?" Lloyd lẩm bẩm.

"Ồ, họ sẽ xử lý cực nhanh," Dewins trả lời, nụ cười của ông ta cũng trở nên giống loài cá sói, "Cậu biết đấy, tòa phúc thẩm bao gồm năm vị thẩm phán đã nghỉ hưu ở Arizona. Ngoài việc câu cá, chơi bài, uống rượu lâu năm và chờ đợi những kẻ khốn khổ như cậu xuất hiện tại tòa, họ chẳng làm gì cả. Thực chất, họ là một nhóm các modem máy tính liên kết với Quốc hội, văn phòng Thống đốc, và thậm chí là thông đồng với nhau. Trong xe hơi, trong lều, thậm chí trên cả thuyền nhỏ và tại nhà riêng, họ đều trang bị điện thoại có modem. Tuổi trung bình của họ là 72."

Lloyd rùng mình.

"Điều này có nghĩa là, nếu không phải với tư cách thẩm phán mà là luật sư hay sinh viên luật, thì một vài người trong số họ thậm chí đã già đến mức không thể đi lại theo lộ trình định sẵn. Họ đều tin vào tín điều của miền Tây - xử nhanh quyết gọn. Phương thức làm việc này mãi đến khoảng năm 1950 mới bị bãi bỏ ở đây. Khi liên quan đến những kẻ sát nhân nghiêm trọng, đó là con đường duy nhất."

"Lạy Chúa Jesus toàn năng! Ngay cả ông cũng phải làm vậy sao?"

"Cậu cần hiểu rõ chúng ta đang đối mặt với tình huống gì," Dewins nói, "họ đang cố chứng minh rằng cậu không hề phải chịu sự trừng phạt tàn bạo và bất thường, Lloyd, cậu nên cảm ơn họ mới phải."

"Cảm ơn họ? Tôi không muốn..."

"Vậy thì giết sạch bọn họ?" Dewins bình thản hỏi.

"Không, tất nhiên là không phải vậy," Lloyd nói một cách thiếu thuyết phục.

"Yêu cầu tái thẩm của chúng ta có khả năng bị bác bỏ, tôi sẽ sớm phản đối. Nếu may mắn, tòa phúc thẩm sẽ yêu cầu tôi đưa ra nhân chứng. Nếu họ cho tôi cơ hội này, tôi sẽ gọi lại tất cả những người từng làm chứng trong phiên sơ thẩm, cộng thêm bất kỳ ai tôi có thể nhớ ra. Về phương diện này, tôi sẽ gọi những người bạn thân thời trung học của cậu đến làm nhân chứng về nhân phẩm, nếu tôi có thể tìm thấy họ."

"Tôi bỏ học từ năm lớp sáu rồi," Lloyd nói một cách yếu ớt.

"Sau khi tòa phúc thẩm bác bỏ đơn kháng cáo của chúng ta, tôi sẽ yêu cầu Tòa án Tối cao lắng nghe kiến nghị. Tôi đoán yêu cầu này cũng sẽ bị bác bỏ ngay trong ngày."

Dewins dừng lại châm thuốc.

"Vậy sau đó thì sao?" Lloyd hỏi.

"Sau đó?" Dewins hỏi, có vẻ hơi ngạc nhiên, ông ta nhìn chằm chằm đầy bực bội vào gã Lloyd vẫn đang tiếp tục nói những điều ngu ngốc. "Sau đó cậu sẽ bị đưa đến phòng tử tù của nhà tù tiểu bang, được ăn ngon uống tốt cho đến khi lên ghế điện. Nhưng khoảng thời gian đó sẽ không kéo dài đâu."

"Họ sẽ không thực sự làm thế đâu," Lloyd nói, "ông chỉ đang dọa tôi thôi."

"Lloyd, 4 tiểu bang có Tòa phúc thẩm án tử hình đều làm như vậy. Cho đến nay, đã có 4 nam nữ phạm nhân bị thi hành án tử hình dựa theo vụ án Markham. Nó xứng đáng để người nộp thuế đóng thêm chút tiền cho tòa án đặc biệt này, nhưng không nên quá nhiều, vì họ chỉ xử lý một phần rất nhỏ các vụ án giết người cấp độ một. Người nộp thuế thực ra cũng không bận tâm đến việc mở hầu bao cho án tử hình. Họ thích làm vậy."

Lloyd trông như sắp nôn mửa.

"Dù sao đi nữa," Dewins nói, "biện lý quận chỉ dựa vào vụ Markham để phán xét liệu bị cáo có hoàn toàn phạm tội hay không. Đối với một con chó dính đầy lông gà trên miệng, thế vẫn là chưa đủ; cậu nên tìm cách bắt quả tang nó ngay trong ổ gà. Họ chính là bắt được cậu ngay tại trận."

Lloyd đắm chìm trong sự tán dương của đám con trai chưa đầy 15 phút đã bị đưa đến cơ quan an ninh cao nhất. Giờ nghĩ lại cảnh mình từng bị người ta nhìn chằm chằm suốt hai ba tuần không ngẩng đầu lên nổi, cảm giác như rơi xuống một vực thẳm không đáy.

"Cậu sợ rồi à, Sylvester?" Dewins dùng giọng ôn hòa hỏi.

Trước khi có thể trả lời, Lloyd phải liếm môi. "Lạy Chúa, tôi sợ chết khiếp. Nhìn vào những gì ông nói, tôi tiêu đời rồi."

"Tôi không muốn cậu chết," Dewins nói, "chỉ là dọa cậu một chút thôi. Nếu cậu cười ngây ngô rồi nghênh ngang bước vào phòng xử án đó, họ sẽ trói cậu vào ghế điện và bật công tắc. Dựa theo vụ Markham, số hiệu của cậu là 41. Nhưng nếu cậu chịu nghe lời tôi, chúng ta có khả năng may mắn thành công. Tôi không nói là nhất định thành công, mà là có khả năng."

"Xin ông nói tiếp."

"Chúng ta phải cân nhắc cửa ải bồi thẩm đoàn," Dewins nói, "tức là 12 gã ngốc được vơ đại từ ngoài đường vào. Tôi lại ước gì có thể để những bà nội trợ chuyên đọc kinh cầu nguyện cho chim cảnh rồi tổ chức tang lễ cho chúng ở sân sau làm bồi thẩm đoàn, tôi muốn như vậy đấy. Mỗi bồi thẩm viên, khi được đưa vào danh sách, đều biết rất rõ hậu quả của vụ Markham. Họ không muốn đưa ra phán quyết cho những vụ án mà sau khi quên đi, họ không biết là tử hình sẽ được thi hành sau 6 tháng hay 6 năm; gã bị họ tuyên án có tội vào tháng Bảy kia, định mệnh sẽ kết thúc trước khi đội ngôi sao bị đánh bại."

"Ông đang mở cánh cửa địa ngục đấy."

Dewins coi thường điều đó, tiếp tục nói: "Trong một số trường hợp, chỉ có sự nhanh nhạy mới có thể khiến bồi thẩm đoàn tuyên trắng án. Vụ Markham là một ví dụ. Trong một số trường hợp, bồi thẩm đoàn sẽ để những kẻ sát nhân gào thét được giải thoát, vì họ không muốn bàn tay mình dính máu." Ông ta nhặt một tờ giấy từ dưới đất lên. "Mặc dù trong vụ Markham có 4 người bị tử hình, nhưng tổng cộng có 70 vụ kháng cáo tử hình. Trong đó có 30 người không bị thi hành án, bồi thẩm đoàn tuyên 26 người 'vô tội'. Có 4 người bị Tòa phúc thẩm tối cao đảo ngược bản án, Nam Carolina 1 người, Florida 2 người, Alabama 1 người."

"Arizona chưa bao giờ xảy ra chuyện như vậy sao?"

"Chưa. Tôi nói cho cậu biết, đây là luật của miền Tây. Năm lão già này muốn đóng đinh vụ án của tên ngốc cậu vào cột. Nếu chúng ta không thể thoát tội trước bồi thẩm đoàn, thì cậu tiêu đời hoàn toàn. Đề nghị của tôi về vấn đề này là 90:1."

"Theo luật của Arizona, cho đến nay có bao nhiêu người được bồi thẩm đoàn tòa án thông thường tuyên là vô tội?"

"2 trong số 14 vụ."

"Chênh lệch quá lớn."

Dewins cười khổ. "Tôi nên nói rằng," ông ta nói, "một trong số đó là được đồng bọn bảo vệ. Giống như cậu, Lloyd, hắn là phạm tội do sơ suất. Thẩm phán Pechet đã gầm thét suốt 20 phút với 10 người đàn bà và 2 người đàn ông đó. Tôi nghĩ ông ta suýt bị đột quỵ."

"Nếu tôi được tuyên vô tội, họ không thể xét xử tôi lần nữa, đúng không?"

"Tuyệt đối không."

"Điều đó có nghĩa là chỉ còn lại một hai tập hồ sơ hoặc chẳng còn gì cả?"

"Đúng là vậy."

"Khá lắm," Lloyd nói và lau trán.

"Chỉ cần cậu hiểu rõ tình thế này và những điểm chúng ta phải kiên trì, chúng ta có thể thảo luận vào vấn đề thực chất."

"Tôi hiểu điểm đó. Dù vậy, tôi vẫn không thích làm thế."

"Nếu không làm thế, cậu đúng là một tên đại ngốc." Dewins đan chéo hai tay, cúi người lên bàn tay mình. "Được rồi. Cậu đã nói với tôi và cũng đã nói với cảnh sát, cậu... ồ..." Ông ta lấy một tập tài liệu đã đóng gáy từ trong cặp ra, lật xem. "À, đây rồi. 'Tôi chưa bao giờ giết ai cả. Mọi chuyện giết người đều là do Polk làm. Giết người là ý tưởng của hắn, không phải của tôi. Polk là một kẻ điên như con rệp, tôi đoán hắn muốn thanh lọc cái thế giới mà hắn đang sống'."

"Đúng, chính là vậy. Thế thì sao nào?" Lloyd phòng thủ nói.

"Điều đó có nghĩa là cậu sợ Polk Freeman. Cậu sợ hắn điều gì?" Dewins thận trọng hỏi.

"Này, tôi cũng không chắc nữa..."

"Thực ra, cậu đang lo lắng cho mạng sống của chính mình."

"Tôi không nghĩ vậy..."

"Cậu sợ chết khiếp. Thừa nhận đi, Sylvester. Cậu vẫn đang giở trò khôn vặt đấy."

Lloyd nhíu mày tỏ ý không hài lòng với luật sư của mình. Đó là kiểu nhíu mày của một chàng trai muốn trở thành học sinh ngoan nhưng lại đang đối mặt với vấn đề nghiêm trọng là bị tóm thóp.

"Đừng để tôi phải dạy cậu nữa, Lloyd," Dewins nói, "tôi không muốn làm thế nữa. Cậu có thể cân nhắc lời đề nghị của tôi, Polk sớm muộn gì cũng sẽ bị ném đá đến chết."

"Hắn sẽ bị ném đá! Cả hai chúng tôi đều sẽ bị ném đá đến chết!"

"Không. Cậu sẽ không sao, nhưng hắn thì sẽ bị ném đá. Khi bị đá ném trúng, hắn đã phát điên rồi."

"Này ông bạn, đừng khoác lác." Trong ký ức của Lloyd, linh hồn của Polk Freeman đang gào thét đầy phấn khích "Hô, hô", tức là đã nổ súng vào người phụ nữ ở tổng đại lý Blake.

"Hơn nữa, lúc đó hắn cũng dùng súng chĩa vào cậu vài lần."

"Không, hắn không làm thế."

"Có, hắn đã làm vậy. Cậu chỉ tạm thời quên thôi. Thực tế là, nếu cậu không ủng hộ màn kịch này của hắn, hắn sẽ đe dọa cậu."

"Được rồi, tôi cũng có súng."

"Điều đó tôi tin," Dewins vừa nói vừa nháy mắt với Lloyd, "nếu cậu nhìn lại thật kỹ, cậu sẽ nhớ ra Polk từng nói với cậu rằng súng của cậu không có đạn. Cậu không nhớ chuyện đó sao?"

"Ý ông là..."

"Khi bắt đầu nổ súng thật sự, ngoài cậu ra không ai cảm thấy kinh ngạc cả, đúng không?"

"Thực sự là vậy," Lloyd nói và gật đầu mạnh, "tôi suýt chút nữa ngất đi."

"Khi Polk Freeman bị hạ gục, cậu đã muốn chĩa súng vào hắn để giảm bớt rắc rối cho mình."

Lloyd nhìn luật sư của mình với ánh mắt hy vọng dần tan biến.

"Ông Dewins," cậu ta nói một cách chân thành, "chuyện này hơi vớ vẩn đấy."

Cuối ngày hôm đó, cậu đến sân tập, vừa xem trận bóng mềm vừa suy ngẫm về từng lời Dewins nói. Một gã bạn tù to con tên là Mathers đi tới, túm cổ áo cậu rồi nhấc bổng lên. Đầu của Mathers cạo trọc lóc theo kiểu Telly Savalas, tỏa sáng dưới thời tiết sa mạc oi bức.

"Xin đợi một chút," Lloyd nói, "luật sư của tôi đã đếm từng cái răng của tôi, tổng cộng là 17 cái. Nếu ông..."

"Được, đây chính là điều Shockley muốn nói," Mathers nói, "vì vậy hắn bảo tôi..."

Đầu gối của Mathers nâng lên, giáng mạnh vào háng Lloyd, mang đến một cơn đau thấu tim, như kiểu tra tấn đến mức không thể thốt nên lời. Cậu co quắp ngã xuống, dùng tay bịt chặt lấy đôi tinh hoàn đau đớn như bị lột da rút gân. Vì quá đau đớn, trước mắt cậu đỏ rực một màu.

Không biết đã qua bao lâu, cậu mới có thể ngẩng đầu lên, thấy Mathers vẫn đang nhìn chằm chằm vào mình, cái đầu trọc đó vẫn đang tỏa sáng. Đám cai ngục cũng bắt đầu nhìn về phía này. Lloyd cuộn tròn cơ thể, phát ra những tiếng rên rỉ, nước mắt trào ra như suối, trong dạ dày như có một quả cầu lửa.

"Đây không phải chuyện cá nhân," Mathers chân thành nói, "cậu cũng hiểu mà, đây là chuyện công. Tôi cũng hy vọng cậu hiểu điều này. Luật của Markham chẳng là cái thá gì cả."

Hắn sải bước bỏ đi, Lloyd nhìn thấy gã cai ngục đang đứng trên nóc xe tải ở phía bên kia sân tập. Gã cai ngục đút ngón tay cái vào thắt lưng vũ trang, cười hì hì nhìn chằm chằm Lloyd. Khi thấy mình đã thu hút được sự chú ý hoàn toàn của Lloyd, gã dùng ngón giữa của cả hai tay chĩa vào Lloyd. Mathers lảng vảng tới gần bức tường, gã cai ngục ném cho hắn một bao thuốc lá Tareyton. Lloyd nằm trên mặt đất, hai đầu gối ép sát vào ngực, hai tay bịt chặt lấy đôi tinh hoàn đang co thắt đau đớn. Lời của Dewins vang vọng trong đầu cậu: Đây là một thế giới cũ tàn bạo, Lloyd, đây là một thế giới cũ tàn bạo.

Quả thật đúng là như vậy.