Phòng của quan tòa nhìn ra một nghĩa trang. Sau bữa tối, ông và Larry ngồi ở hiên sau hút xì gà, tiễn mặt trời dần khuất sau sườn núi, chuyển sang sắc cam nhạt.

Quan tòa nói: "Hồi nhỏ, nhà tôi ở rất gần nghĩa trang tốt nhất bang Illinois, đi bộ là tới. Nghĩa trang tên là Hy Vọng Sơn. Cha tôi lúc đó đã ngoài 60 tuổi, tối nào sau bữa cơm ông cũng đi dạo. Có khi tôi đi cùng. Mỗi lần đi ngang qua nghĩa trang đã được tu sửa lại đó, ông lại nói: 'Teddy, con thấy sao? Có hy vọng không?' Tôi đáp: 'Đây là Hy Vọng Sơn mà.' Lần nào ông cũng cười lớn, y như lần đầu tiên vậy. Đôi khi tôi nghĩ, chúng tôi đi ngang qua đó chỉ vì ông muốn chia sẻ câu đùa này với tôi. Ông rất giàu, nhưng dường như ông trân trọng câu đùa đó nhất."

Quan tòa hút thuốc, cằm rủ xuống, hai vai nhô cao.

Ông nói: "Ông mất năm 1937, khi đó tôi mới ngoài mười tuổi, tôi vẫn luôn nhớ ông. Con trai không cần cha, trừ khi đó là một người cha tốt, mà một người cha tốt là điều không thể thiếu. Không có hy vọng, chỉ có Hy Vọng Sơn. Ông yêu câu đùa đó biết bao! Ông qua đời ở tuổi 78. Larry, ông ra đi như một vị vua. Ông ngồi trên chiếc ngai vàng trong căn phòng nhỏ nhất nhà, trên đầu gối đặt tờ báo."

Đối mặt với nỗi hoài niệm có phần kỳ quặc này, Larry không biết làm sao, đành im lặng.

Quan tòa thở dài, nói: "Chẳng bao lâu nữa nơi này sẽ có biến động. Ý tôi là, nếu anh có thể khôi phục nguồn điện. Nếu không, mọi người sẽ trở nên căng thẳng, bắt đầu đi về phương Nam trước khi thời tiết khắc nghiệt ập đến."

"Ralph và Brad nói chuyện đó sẽ xảy ra, tôi tin họ."

"Vậy thì chúng ta phải hy vọng người mà anh tin tưởng là đáng tin cậy, phải không? Có lẽ bà lão đó đi là một điều tốt. Có lẽ bà ấy biết như vậy sẽ tốt hơn. Có lẽ con người nên tự do phán đoán ánh sáng trên bầu trời là gì, cái cây có khuôn mặt hay không, và khuôn mặt đó có phải chỉ là trò đùa của ánh sáng và bóng tối. Larry, anh hiểu ý tôi chứ?"

Larry thành thật nói: "Không hiểu. Tôi không chắc chắn."

"Tôi đang nghĩ liệu trước khi cải cách bồn cầu xả nước, chúng ta có cần cải cách những thứ phiền phức như Chúa, Đấng cứu thế và sự vĩnh hằng hay không. Ý tôi là vậy đó. Tôi đang nghĩ, liệu bây giờ có cần đến Chúa hay không."

"Ông nghĩ bà ấy đã chết rồi sao?"

"Bà ấy đã đi được 6 ngày rồi. Ủy ban tìm kiếm không thấy tung tích gì. Đúng, tôi nghĩ bà ấy đã chết, nhưng ngay cả bây giờ tôi cũng không dám chắc. Bà ấy là một người phụ nữ kinh ngạc, hoàn toàn không thể dùng lẽ thường để đo lường. Có lẽ một trong những lý do khiến tôi gần như vui mừng vì bà ấy rời đi, là vì tôi chỉ là một lão keo kiệt rất đỗi bình thường. Tôi thích sống chậm rãi qua từng ngày, tưới vườn - anh có thấy tôi mua lại cây hải đường thế nào không? Tôi khá tự hào về điều đó - đọc sách, viết ghi chú về bệnh dịch cho sách của mình. Tôi thích làm những việc đó, rồi uống một ly rượu vang trước khi ngủ, ngủ một giấc không lo âu. Đúng vậy. Không ai trong chúng ta muốn nhìn thấy điềm xấu, dù chúng ta có thích xem tiểu thuyết ma quái hay phim kinh dị đến đâu. Không ai trong chúng ta thực sự muốn nhìn thấy ngôi sao phương Đông hay cột lửa giữa đêm. Chúng ta muốn hòa bình, lý trí và sự tuân thủ quy tắc. Nếu chúng ta buộc phải nhìn thấy Chúa trên khuôn mặt đen đúa của một bà lão, điều đó chắc chắn sẽ nhắc nhở chúng ta rằng, mỗi vị Chúa đều có một con quỷ - và con quỷ của chúng ta có lẽ gần hơn chúng ta tưởng."

Larry ngượng ngùng nói: "Đó là lý do tôi đến đây." Anh cực kỳ hy vọng quan tòa không nhắc đến vườn tược, sách vở, ghi chú và ly rượu vang trước khi ngủ của ông. Anh từng lạc quan tưởng tượng cảnh bạn bè gặp nhau, còn đưa ra một đề nghị vô tư. Bây giờ anh lo lắng, liệu có thể tiếp tục câu chuyện mà không nghe như một kẻ thiểu năng cơ hội tàn nhẫn hay không.

"Tôi biết tại sao anh đến đây. Tôi chấp nhận."

Larry nghe vậy thì chấn động, chiếc ghế anh ngồi kêu kẽo kẹt. "Ai nói cho ông biết? Quan tòa, chuyện này phải giữ bí mật tuyệt đối. Nếu có ai trong Ủy ban làm lộ tin tức, chúng ta sẽ gặp rắc rối lớn."

Quan tòa giơ bàn tay đầy đồi mồi lên, ngăn anh lại. Đôi mắt trên khuôn mặt dày dạn sương gió của ông chớp chớp. "Nhỏ tiếng thôi, cậu trai, nhỏ tiếng thôi. Không ai trong Ủy ban của anh làm lộ tin cả, ít nhất là tôi không biết, và tôi cũng chẳng đi nghe ngóng khắp nơi. Không, tôi nói bí mật này cho chính mình nghe thôi. Tại sao tối nay anh đến đây? Larry, khuôn mặt anh đã nói lên tất cả. Tôi hy vọng anh đừng đi đánh bài poker. Khi tôi kể về vài sở thích nhỏ nhặt của mình, tôi thấy sắc mặt anh ảm đạm, chán nản... trên mặt anh có vẻ rất buồn cười..."

"Có buồn cười đến vậy sao? Tôi phải làm gì, trông cho... thật vui vẻ..."

Quan tòa lặng lẽ nói: "Phái tôi đi về phía Tây, thám thính vùng đất đó. Chẳng phải vì chuyện này sao?"

"Chính xác."

"Tôi đã luôn tự hỏi, bao lâu nữa các anh mới nghĩ ra ý tưởng này. Tất nhiên, điều này cực kỳ quan trọng, cực kỳ cần thiết, nếu bang tự do muốn có cơ hội sống sót 100%. Chúng ta không thực sự biết hắn sẽ làm gì ở đó. Rất có thể hắn đang ở mặt tối của mặt trăng."

"Nếu hắn thực sự ở đó."

"Hắn ở đó. Hắn ở đó dưới hình thức này hay hình thức khác. Chắc chắn là vậy." Ông rút chiếc bấm móng tay trong túi quần ra, bắt đầu cắt móng, tiếng lạch cạch nhẹ nhàng điểm xuyết cho lời nói của ông. "Nói cho tôi biết, Ủy ban đã thảo luận chưa, nếu chúng ta quyết định thích nơi đó hơn thì sao? Nếu chúng ta quyết định ở lại thì sao?"

Larry kinh ngạc. Anh nói với quan tòa, theo anh biết, chưa ai nghĩ đến ý tưởng này.

Quan tòa với thái độ nhàn nhã đầy đánh lừa nói: "Tôi đoán hắn đã thắp sáng tất cả các ngọn đèn. Anh biết đấy, điều đó rất có sức hút. Rõ ràng gã tên Penney này đã cảm nhận được điều đó."

Larry lạnh lùng nói: "Thật nhẹ nhõm." Quan tòa cười lớn.

Sau khi cười đủ, ông nói: "Ngày mai tôi đi. Tôi nghĩ, tôi sẽ lái chiếc Rover. Đi về phía Bắc đến bang Wyoming, rồi đi về phía Tây. Tạ ơn Chúa tôi vẫn còn có thể lái xe! Tôi sẽ lái xuyên qua bang Idaho, hướng về phía Bắc bang California. Đi mất khoảng hai tuần, về thì lâu hơn. Lúc về, có lẽ trời đã đổ tuyết rồi."

"Phải, chúng tôi đã thảo luận về khả năng đó."

"Và tôi đã già. Người già dễ bị đau tim, cũng dễ mắc những sai lầm ngu ngốc. Tôi nghĩ chắc anh đã phái người dự phòng rồi chứ?"

"Chuyện này..."

"Không, anh không cần nói về chuyện đó. Tôi rút lại câu hỏi này."

Larry lắp bắp nói: "Anh thấy đấy, anh có thể từ chối. Không ai dí súng vào đầu anh cả..."

Quan tòa sắc sảo hỏi: "Anh đang cố gắng thoái thác trách nhiệm mà anh phải chịu đối với tôi đấy à?"

"Có lẽ. Có lẽ tôi đang làm vậy. Có lẽ tôi nghĩ khả năng anh quay về chỉ là 1/10, còn khả năng anh mang về thông tin hữu ích chỉ là 1/20. Có lẽ tôi chỉ muốn dùng cách nói dễ nghe hơn để nói rằng tôi có thể đã phạm sai lầm. Có thể anh đã quá già."

Quan tòa nói: "Đối với việc mạo hiểm thì tôi quá già rồi, nhưng tôi hy vọng đối với việc làm điều mà tôi cho là đúng thì tôi vẫn chưa quá già. Ở đó có một bà lão, rất có thể bà ấy đã chết một cách thảm thương. Không nghi ngờ gì nữa, là do ảnh hưởng của cuồng tín tôn giáo. Nhưng những người cố gắng làm điều đúng đắn luôn có vẻ hơi điên rồ. Tôi sẽ đi. Tôi sẽ lạnh. Dạ dày tôi không tốt lắm. Tôi sẽ rất cô đơn. Tôi sẽ nhớ nghĩa trang của mình. Nhưng..." Ông ngẩng đầu nhìn Larry, đôi mắt lấp lánh trong bóng tối. "Tôi cũng sẽ rất khôn ngoan."

Larry nói: "Tôi nghĩ là ông sẽ như vậy." Anh cảm thấy nước mắt chực trào nơi khóe mắt.

Quan tòa hỏi: "Lucy thế nào rồi?" Rõ ràng ông không định tiếp tục nói về chủ đề chuyến đi của mình nữa.

Larry nói: "Rất tốt, tất cả chúng tôi đều rất tốt."

"Không có vấn đề gì chứ?"

"Không," anh nhớ đến Nadine. Lần cuối nhìn thấy cô ấy, sự tuyệt vọng bất lực của cô vẫn ám ảnh anh sâu sắc. Cô từng nói, anh là cơ hội cuối cùng của em. Những lời kỳ lạ, cứ như muốn tự sát vậy. Làm sao mới giúp được cô ấy? Trị liệu tâm lý ư? Đó là một trò đùa, họ cùng lắm chỉ tìm được bác sĩ thú y. Bây giờ ngay cả đường dây điện thoại cầu nguyện cũng không còn nữa.

Quan tòa nói: "Anh và Lucy ở bên nhau rất tốt, nhưng tôi đoán, anh đang lo lắng cho một người phụ nữ khác."

"Vâng." Những lời tiếp theo rất khó thốt ra, nhưng nói ra nỗi lòng với người khác khiến anh cảm thấy dễ chịu hơn. "Tôi nghĩ có lẽ cô ấy đang cân nhắc chuyện, ừm, tự sát." Anh nói một hơi: "Không chỉ vì tôi đâu, đừng tưởng tôi nghĩ cô gái nào cũng sẽ tự sát vì không có được Larry Underwood quyến rũ. Nhưng đứa trẻ mà cô ấy chăm sóc đã trưởng thành rồi, tôi nghĩ cô ấy cảm thấy cô đơn, không còn ai dựa dẫm vào cô ấy nữa."

"Nếu tâm trạng trầm cảm của cô ấy ngày càng nghiêm trọng, trở thành tình trạng lặp đi lặp lại kéo dài, cô ấy thực sự có khả năng tự sát." Cách nói dửng dưng của quan tòa khiến người ta lạnh sống lưng.

Larry kinh ngạc nhìn ông.

"Nhưng anh chỉ có thể làm một người đàn ông thôi," quan tòa nói, "phải không?"

"Đúng vậy."

"Và anh đã đưa ra lựa chọn rồi?"

"Động cơ của anh là tốt chứ?"

"Vậy thì hãy kiên trì đến cùng." Quan tòa mãn nguyện nói. "Vì Chúa, Larry, hãy làm một người trưởng thành đi. Đừng ngại tự phụ một chút. Trời biết đấy, quá tự phụ thì rất đáng ghét, nhưng một chút thôi là điều hoàn toàn cần thiết! Tâm hồn anh cần điều đó, giống như da thịt giữa mùa hè cần được phơi nắng cho đủ vậy. Anh chỉ có thể quản lý tốt tâm hồn của chính mình thôi, mà thỉnh thoảng còn có những bác sĩ tâm lý tự cho mình là thông minh nghi ngờ cả điều đó nữa. Hãy làm một người trưởng thành đi! Lucy của anh là một người phụ nữ tốt. Chăm sóc tốt cho bản thân anh và tâm hồn cô ấy là đủ rồi, còn muốn gánh vác thêm trách nhiệm nữa thì đúng là tham thì thâm, mà người ta thì luôn gặp xui xẻo vì tham thì thâm."

"Tôi thích nói chuyện với ông." Larry nói, anh thấy kinh ngạc xen lẫn thú vị trước những lời lẽ thẳng thắn nhưng khôn ngoan này.

Quan tòa bình thản nói: "Đó chắc chắn là vì những gì tôi nói chính là những gì anh muốn nghe." Sau đó ông lại nói: "Anh biết đấy, có rất nhiều cách để tự sát."

Không lâu sau đó, Larry sẽ nhớ lại câu nói này với tâm trạng đau đớn.

8 giờ 15 phút sáng hôm sau, xe tải của Harold rời bến xe Greyhound, quay lại khu vực Taber Mesa. Harold, Weizak và hai người khác ngồi ghế sau xe tải, Norman Kroger và một người khác ngồi phía trước. Tại ngã tư Broadway và Arapahoe, một chiếc Rover mới tinh chậm rãi lái về phía họ.

Weizak vẫy tay, hét lớn: "Quan tòa, ông đi đâu thế?"

Quan tòa mặc áo sơ mi len và áo ghi-lê, trông có vẻ nực cười. Ông lái xe lại gần, hiền hậu nói: "Tôi nghĩ chắc là hôm nay đi Denver."

Weizak hỏi: "Ông lái cái này mà đến đó được sao?"

"Tôi nghĩ nếu tránh đường lớn thì sẽ đến được."

"Nếu ông đi ngang qua tiệm sách hạng X, sao không mang về một xe tải luôn đi?"

Câu nói đùa này khiến mọi người cười ồ lên. Ngay cả quan tòa cũng cười, nhưng Harold thì không. Sáng nay anh ta có vẻ không được nghỉ ngơi tốt, trông ủ rũ. Anh ta thực sự gần như thức trắng đêm. Nadine đúng như lời cô nói, anh ta đã thực hiện được nhiều giấc mơ vào đêm hôm trước. Anh ta đã bắt đầu mong chờ tối nay. Câu nói đùa của Weizak chỉ khiến anh ta hơi mỉm cười, vì anh ta đã có trải nghiệm thực tế rồi. Lúc anh ta rời đi, Nadine vẫn còn đang ngủ. Khi họ ngủ thiếp đi vào khoảng 2 giờ, Nadine nói muốn xem sổ sách của anh ta, anh ta bảo cô cứ xem đi. Có lẽ anh ta đã để cô nắm thóp mình, nhưng anh ta cũng không rõ nữa. Dù sao đó cũng là thứ anh ta viết tốt nhất đời mình, yếu tố quyết định là ham muốn của anh ta - hay nói đúng hơn là nhu cầu của anh ta. Anh ta cần có người xem tay nghề giỏi của mình.

Kroger thò đầu ra từ cabin xe tải nói với quan tòa: "Ông cẩn thận chút nhé, được không? Thời buổi này trên đường có mấy kẻ không ra gì đâu."

"Đúng vậy," quan tòa nói với một nụ cười kỳ lạ, "tôi sẽ cẩn thận. Các quý ông, chúc các anh thuận buồm xuôi gió. Ông Weizak, cũng chúc anh may mắn!"

Câu nói này lại gây ra một tràng cười, họ chia tay từ đây.

Quan tòa không đi Denver. Sau khi đến đường 36, ông đi thẳng qua phố, lái dọc theo đường số 7. Buổi sáng nắng đẹp, đường này cũng không đông đúc lắm. Tình hình thị trấn Brighton tệ hơn, có lúc ông buộc phải rời khỏi đường cái, đi xuyên qua sân bóng đá của trường trung học địa phương mới tránh được tắc đường nghiêm trọng. Ông tiếp tục lái về phía Đông cho đến đường liên bang 25. Từ đây rẽ phải là có thể đến Denver, nhưng ông rẽ trái, lái vào lối rẽ phía Bắc. Giữa đường, ông chỉnh đài radio sang sóng trung, rồi lại rẽ trái, hướng về phía Tây, nơi hoa hồng lặng lẽ nở dưới bầu trời xanh, dưới chân là Boulder.

Ông nói với Larry rằng mình quá già không thể mạo hiểm nữa, cầu Chúa cứu ông, đó là một lời nói dối. Trái tim ông không còn đập nhanh nữa, không khí không còn ngọt ngào như thế, màu sắc không còn rực rỡ như thế đã 20 năm nay rồi. Ông sẽ lái dọc theo đường liên bang 25 đến Cheyenne, rồi đi về phía Tây, đi đón những điều đang chờ đợi ông bên kia sườn núi. Dù da dẻ đã nhăn nheo vì tuổi tác, nghĩ đến những điều này ông vẫn không kìm được mà rạng rỡ hẳn lên. Lái xe dọc theo đường liên bang 80 về phía Tây, vào Salt Lake City, rồi xuyên qua Nevada đến Reno, sau đó, ông lại đi về phía Bắc, nhưng điều đó không quan trọng. Bởi vì giữa Salt Lake City và Reno, hoặc thậm chí sớm hơn, ông sẽ bị chặn lại, bị thẩm vấn, rất có thể bị đưa đến nơi khác để thẩm vấn lần nữa. Và không biết chừng ở đâu đó, có thể sẽ nhận được lời mời.

Việc ông gặp chính người đàn ông mặc áo đen đó cũng không phải là không thể.

"Bắt đầu hành động thôi, ông già." Ông khẽ nói.

Ông vào số, lái về phía ngã rẽ. Ở đó có ba con đường về phía Bắc, đều không quá đông. Đúng như ông dự đoán, tắc đường và tai nạn giao thông ở Denver đã chặn đứng giao thông một cách hiệu quả. Đường bên kia khá đông đúc vì nhiều kẻ ngốc đang đi về phía Nam, mù quáng hy vọng đường về phía Nam sẽ dễ đi hơn. Nhưng con đường này vẫn ổn, ít nhất là hiện tại vẫn ổn.

Quan tòa Charles tiếp tục lái xe về phía trước, rất vui mừng vì đã bắt đầu hành trình của mình. Đêm trước ông gần như không ngủ, tối nay, ông sẽ cuộn mình thật chặt trong hai lớp túi ngủ, ngủ rất ngon dưới ánh sao. Ông nghi ngờ liệu mình có còn gặp lại Boulder nữa không, ông nghĩ khả năng quay về là rất thấp. Tuy nhiên, ông vô cùng phấn khích.

Đây là một trong những ngày tuyệt vời nhất đời ông.

Chiều hôm đó, Nick, Ralph và Stu đạp xe đến phía Bắc Boulder, đến một ngôi nhà nhỏ mà Tom Cullen tự sống. Nhà của Tom đã trở thành cột mốc cho những cư dân "cũ" ở Boulder. Stan Nogotny nói, nó giống như người Công giáo, Phật tử, người Cơ đốc Phục lâm, đảng viên Dân chủ và tín đồ giáo phái Thống nhất cùng đi với nhau, xây dựng nên một kiểu Disneyland hỗn hợp giữa tôn giáo và chính trị.

Bãi cỏ trước nhà là một cảnh tượng kỳ quái được tạo thành từ nhiều bức tượng. Có 12 bức tượng Đức Mẹ đồng trinh, trong đó một số rõ ràng đang cho đàn hồng hạc nhựa màu hồng ăn. Con hồng hạc lớn nhất còn cao hơn cả Tom, một chân được cố định xuống đất bằng một chiếc đinh dài bốn foot. Còn có một giếng rửa tội khổng lồ, một bức tượng Chúa Jesus bằng nhựa đen bóng, đứng trong thùng nước trang trí, dang rộng đôi tay... rõ ràng là đang ban phước cho lũ hồng hạc. Bên cạnh giếng rửa tội là một con bò nhựa lớn, rõ ràng đang uống nước từ bồn tắm chim.

Mành cửa trước được vén lên, Tom cởi trần bước ra đón họ. Nick nghĩ, nhìn từ xa đôi mắt xanh sáng và bộ râu vàng hơi đỏ của anh ta, trông giống như một nhà văn hoặc họa sĩ đầy nam tính. Lại gần hơn thì không giống nữa, không giống một người có học thức... có lẽ là một nghệ nhân phản văn hóa, coi sự giả tạo là độc đáo. Đợi đến khi lại rất gần, trò chuyện vài câu, bạn sẽ phát hiện Tom Cullen thực ra không phải người nho nhã.

Nick biết lý do mình có sự đồng cảm mạnh mẽ với Tom là vì mọi người cho rằng bản thân anh cũng là kẻ thiểu năng. Ban đầu là vì khuyết tật khiến anh không thể học đọc học viết, sau đó là vì mọi người mặc định rằng người vừa điếc vừa câm chắc chắn là thiểu năng. Anh liên tục nghe thấy đủ loại lời đồn. Anh nhớ một buổi tối, anh đi ngang qua cửa tiệm của Zach để uống vài ly bia, đó là một quán rượu ở ngoại ô Shoyu. Chính buổi tối hôm đó Ray Booth và đồng bọn đã tấn công anh. Người phục vụ quán bar đứng ở đầu kia quầy, dựa vào quầy nói chuyện thân mật với một khách hàng. Tay anh ta che nửa miệng, Nick chỉ có thể đoán được vài mảnh vụn từ lời anh ta nói. Nhưng anh không cần phải đoán thêm nữa. Điếc câm... chắc là thiểu năng... bọn chúng hầu như đều thiểu năng...

Nhưng trong những lời lẽ khó nghe dùng để mô tả thiểu năng, có một từ thực sự phù hợp với Tom Cullen. Nick thường với tâm trạng đồng cảm, lặng lẽ dùng từ này để mô tả chính mình trong đầu. Từ đó là: Người này không đầy đủ. Đây chính là vấn đề của Tom. Đây là mấu chốt của vấn đề. Và điều đáng thương ở Tom là, thứ anh ta thiếu không nhiều, và cũng đều là những thứ dường như không quan trọng - giống như bộ bài thiếu quân 2 rô hay 3 chuồn vậy. Nhưng không có mấy quân bài này, anh không thể đánh tốt được. Không có mấy quân bài này, ngay cả bài solitaire cũng không thắng nổi.

"Nick!" Tom hét lên, "Thấy anh, tôi vui quá! Tom Cullen vui lắm!" Anh ta ôm cổ Nick. Nick vẫn đeo miếng che mắt đen trong ngày nắng chói chang này, lúc này anh cảm thấy trong con mắt mù đó dường như có nước mắt muốn trào ra. "Còn Ralph nữa! Và người này. Anh là... để tôi nghĩ xem..."

"Tôi là..." Stu mở miệng nói, nhưng Nick dùng tay trái làm một động tác chém nhanh, anh liền im bặt. Anh đang cùng Tom luyện quy tắc ghi nhớ, dường như đã có hiệu quả. Nếu bạn liên kết một thứ bạn biết với cái tên bạn muốn nhớ, thường thì có thể nhớ rất kỹ. Nhiều năm trước, Rudy cũng đã nhắc anh điều này.

Lúc này anh rút giấy ghi chú trong túi ra, vội vàng viết vài chữ. Anh đưa cho Ralph, bảo anh đọc to lên.

Ralph nhíu mày, làm theo: "Thứ anh thích để trong bát ăn cùng thịt, rau, gia vị là thứ gì?"

Tom sững sờ. Khuôn mặt anh mất đi sức sống, ngẩn ngơ há miệng, như kẻ ngốc vậy.

Stu vặn vẹo người khó chịu, nói: "Nick, anh không nghĩ chúng ta nên..."

Nick đặt một ngón tay lên môi, ngăn anh lại, ngay lúc đó, Tom lại khôi phục sức sống.

"Món hầm!" Anh ta cười lớn nhảy cẫng lên. "Anh là món hầm!" Anh ta nhìn Nick, xem anh có khẳng định không, Nick làm một cử chỉ chữ "V" biểu thị chiến thắng cho anh.

"M-O-O-N, đánh vần là món hầm, Tom Cullen biết, ai cũng biết!"

Nick chỉ vào cửa nhà Tom.

"Muốn vào trong không? Tất nhiên! Chúng ta đều vào. Tom đang trang trí nhà đấy."

Ralph và Stu đi theo Nick và Tom lên bậc thềm, trao nhau ánh mắt, đều thấy rất buồn cười. Tom lúc nào cũng "trang trí", anh không "sửa sang", vì khi anh chuyển đến thì ngôi nhà này tất nhiên đã được sửa sang rồi. Bước vào ngôi nhà này giống như bước vào thế giới hỗn độn của Mẹ Ngỗng.

Trước cửa treo một chiếc lồng chim mạ vàng khổng lồ, bên trong có một con vẹt xanh nhồi bông được buộc cẩn thận vào thanh gỗ, Nick buộc phải cúi người chui qua dưới lồng chim. Anh nghĩ, vấn đề là, cách trang trí của Tom không chỉ là những dải ren lộn xộn. Nếu chỉ vậy, ngôi nhà này sẽ không thu hút hơn một cái chuồng gia súc lộn xộn. Nhưng ở đây còn có thứ khác, dường như có một mô hình nào đó mà người thường không thể thấu hiểu. Trên một khối vuông lớn ở lò sưởi phòng khách có vài biểu tượng thẻ tín dụng, đều đặt ở giữa, cẩn thận dựng lên. Chào mừng sử dụng thẻ Visa, thẻ Mastercard tại đây. Câu lạc bộ người dùng bữa. Lúc này anh chợt có một thắc mắc: Làm sao Tom biết những biểu tượng này đều thuộc cùng một loại? Anh ta không biết chữ, thế mà lại kỳ lạ tìm ra manh mối trong đó.

Trên bàn cà phê đặt một bình chữa cháy lớn. Đèn cảnh báo đặt trên bậu cửa sổ, nơi có thể nhìn thấy ánh nắng, có thể chiếu ánh sáng xanh lạnh lẽo lên bức tường đối diện.

Tom dẫn họ tham quan khắp ngôi nhà. Phòng chơi ở tầng dưới chất đầy những mẫu vật chim và động vật mà Tom tìm được từ một cửa hàng nhồi bông. Anh treo những con chim bằng dây đàn piano gần như vô hình, lũ cú, đại bàng, và thậm chí cả một con kền kền bị sâu ăn lông mất một con mắt thủy tinh màu vàng, dường như đều đang bay lượn. Ở một góc tường là một con sóc đất đứng bằng hai chân sau, góc khác là một con chuột túi, một góc khác nữa là một con chồn hôi, góc thứ tư là một con chồn hương. Giữa phòng là một con sói đồng cỏ, nó dường như là tâm điểm của tất cả lũ động vật nhỏ này.

Lan can cầu thang được quấn bằng những dải giấy đỏ trắng xen kẽ, trông giống như biển hiệu tiệm cắt tóc. Nửa trên hành lang treo đầy các mô hình máy bay chiến đấu bằng dây đàn piano. Sàn phòng tắm được sơn màu xanh sắt sáng bóng, bên trên là đủ loại tàu đồ chơi mà Tom sưu tầm được, chúng đang lướt đi trên mặt biển bằng men sứ bao quanh bốn hòn đảo nhỏ bằng sứ trắng và một lục địa bằng sứ trắng: hòn đảo là những ống nước, còn lục địa là bệ bồn cầu.

Tom cuối cùng cũng dẫn họ quay xuống lầu, họ ngồi dưới bức tranh ghép từ thẻ tín dụng, đối diện với một bức tranh ba chiều của John và Robert Kennedy, với nền là những đám mây viền vàng. Chú thích bên dưới bức tranh viết: Anh em cùng về thiên đàng.

"Các anh có thích cách trang trí của Tom không? Các anh thấy thế nào? Có đẹp không?"

"Rất đẹp," Stu nói, "Nói cho tôi biết, mấy con chim dưới lầu kia... cậu không sợ sao?"

"Không sợ," Tom ngạc nhiên nói, "Chúng được nhồi bằng mùn cưa mà!"

Nick đưa cho Ralph một mảnh giấy.

"Tom, Nick muốn biết cậu có muốn bị thôi miên lần nữa không. Giống như lần trước Stan đã làm ấy. Lần này rất quan trọng, không chỉ là một trò chơi. Nick nói sau này cậu ấy sẽ giải thích lý do."

"Được," Tom nói, "Anh... đang... buồn ngủ... đúng không?"

"Đúng, chính là thế," Ralph nói.

"Anh muốn em nhìn đồng hồ lần nữa không? Em không ngại đâu. Khi anh lắc lư đồng hồ qua lại, anh biết không? Rất... buồn... ngủ..." Tom nghi hoặc nhìn họ, "Nhưng em không thấy buồn ngủ chút nào. Một chút cũng không. Tối qua Tom Cullen đi ngủ rất sớm, vì không có tivi để xem."

Stu khẽ nói: "Tom, cậu có muốn nhìn thấy voi không?"

Mắt Tom lập tức nhắm lại. Đầu cậu hơi rũ xuống phía trước, hơi thở chậm nhưng sâu. Stu kinh ngạc nhìn tất cả những điều này. Nick đã nói cho anh biết từ khóa, nhưng anh không biết liệu có nên tin rằng nó sẽ có tác dụng hay không, càng không ngờ hiệu quả lại tức thì đến thế.

"Giống như nhét đầu con gà vào dưới cánh vậy," Ralph thốt lên kinh ngạc.

Nick đưa cho Stu "kịch bản" mà cậu đã chuẩn bị cho buổi gặp mặt này. Stu nhìn sâu vào mắt Nick. Nick nhìn lại anh một lúc, sau đó trịnh trọng gật đầu, ra hiệu cho Stu tiếp tục.

"Tom, cậu có nghe thấy tôi nói không?" Stu hỏi.

"Tôi nghe thấy," Tom nói. Giọng nói của cậu khiến Stu giật mình ngẩng đầu lên.

Đây không phải là giọng nói bình thường của Tom, nhưng Stu không thể xác định được sự khác biệt nằm ở đâu. Nó làm anh nhớ đến những gì xảy ra khi anh tốt nghiệp trung học năm 18 tuổi. Trước buổi lễ tốt nghiệp, những người bạn cùng đi học với anh đều ở trong phòng thay đồ, ít nhất bốn người trong số họ đã ở bên anh từ ngày đầu tiên vào lớp một, và còn nhiều người khác cũng tương tự. Ngay khoảnh khắc đó, anh thấy khuôn mặt họ đã thay đổi lớn đến nhường nào trong suốt những năm qua. Khi đó anh đứng trên sàn gạch men của phòng thay đồ, tay cầm chiếc áo choàng đen. Sự thay đổi trong mắt anh lúc đó khiến anh rùng mình, giờ nghĩ lại vẫn còn thấy gai người. Những khuôn mặt anh nhìn thấy không còn là khuôn mặt của trẻ con nữa... nhưng cũng chưa phải là khuôn mặt của người trưởng thành. Đó là những khuôn mặt trên bờ vực của địa ngục, những khuôn mặt nằm giữa hai trạng thái được định nghĩa rõ ràng. Giọng nói này phát ra từ sâu trong tiềm thức của Tom, cũng giống như những khuôn mặt kia, chỉ là u sầu vô tận hơn. Stu nghĩ, đây là giọng nói của một người bị từ chối mãi mãi.

Nhưng họ đang chờ anh tiếp tục, anh bắt buộc phải tiếp tục.

"Tôi là Stu Redman đây, Tom."

"Vâng, Stu Redman."

"Nick ở đây."

"Ralph Brentner cũng ở đây."

"Vâng, cả Ralph nữa."

"Chúng tôi là bạn của cậu."

"Tôi biết."

"Chúng tôi muốn cậu làm một việc, Tom. Vì khu vực đó. Việc này có nguy hiểm."

"Nguy hiểm..."

Trên mặt Tom thoáng qua vẻ nghi hoặc, như bóng mây lướt qua cánh đồng lúa mì giữa mùa hè.

"Tôi có phải sợ không? Tôi có phải..." Giọng cậu ngày càng nhỏ dần, thở dài một tiếng rồi im lặng.

Stu bối rối nhìn Nick.

Nick làm khẩu hình "Đúng vậy".

"Là hắn," Tom sợ hãi thở dài nói. Âm thanh đó giống như tiếng gió gào thét giữa mùa đông thổi qua rừng sồi trơ trụi. Stu lại cảm thấy rùng mình trong lòng. Mặt Ralph trắng bệch.

"Là ai, Tom?" Stu khẽ hỏi.

"Flagg. Hắn tên là Randall Flagg. Người đàn ông mặc áo đen đó. Anh muốn tôi..." Cậu lại thở dài đau đớn một tiếng nữa.

"Tại sao cậu biết hắn, Tom?" Câu hỏi này không có trong kịch bản.

"Trong mơ... Tôi đã nhìn thấy khuôn mặt hắn trong mơ."

"Cậu đã thấy hắn?"

"Phải..."

"Hắn trông như thế nào, Tom?"

Tom im lặng rất lâu. Stu còn tưởng cậu sẽ không trả lời, đang định tiếp tục hỏi theo "kịch bản" thì Tom nói: "Hắn trông giống bất kỳ ai trên đường, nhưng khi hắn nhếch mép cười, lũ chim đều rơi từ trên dây điện xuống chết. Khi hắn nhìn bạn theo một cách nào đó, bạn sẽ sợ đến vãi cả ra quần. Hắn khạc nhổ, cỏ cũng sẽ héo vàng. Hắn luôn ở bên ngoài. Hắn siêu thoát khỏi thời gian. Hắn không biết chính mình. Hắn có 1000 cái tên của quỷ dữ. Chúa Jesus từng đánh hắn thành một đàn lợn. Hắn nhiều không đếm xuể. Hắn sợ chúng ta. Chúng ta ở bên trong. Hắn biết ma thuật. Hắn có thể gọi bầy sói, hắn sống cùng lũ quạ. Hắn là vua của vùng đất hoang dã. Nhưng hắn sợ chúng ta. Hắn sợ... bên trong."

Tom im lặng.

Ba người nhìn nhau, sắc mặt tái nhợt như bia mộ. Ralph giật chiếc mũ trên đầu xuống, hai tay co quắp vò nát nó. Nick lấy một tay che mắt. Cổ họng Stu dường như biến thành thủy tinh khô khốc.

Hắn nhiều không đếm xuể. Hắn là vua của vùng đất hoang dã.

"Cậu còn biết tình hình gì khác về hắn không?" Stu hỏi bằng giọng trầm thấp.

"Tôi chỉ biết tôi cũng sợ hắn, nhưng tôi sẽ làm những gì các anh muốn tôi làm. Nhưng Tom... thật sự rất sợ." Cậu lại phát ra tiếng thở dài sợ hãi đó.

"Tom," Ralph đột nhiên nói, "Cậu có biết liệu Mẹ Abagail... có còn sống không?" Biểu cảm của Ralph vô cùng căng thẳng, giống như một con bạc đang đánh cược tất cả.

"Bà ấy còn sống."

Ralph dựa lưng vào ghế, thở phào một hơi dài.

"Nhưng bà ấy và Chúa vẫn chưa ổn thỏa," Tom nói thêm.

"Chưa ổn thỏa với Chúa? Tại sao, Tom?"

"Bà ấy ở trong vùng hoang dã, Chúa đỡ bà ấy dậy từ trong vùng hoang dã, cho dù là dưới ánh mặt trời ban ngày, hay trong giấc mơ lúc nửa đêm, bà ấy đều không sợ bất kỳ nỗi kinh hoàng nào... Rắn độc không cắn bà ấy, ong cũng không đốt bà ấy... nhưng bà ấy và Chúa vẫn chưa ổn thỏa. Người mang nước từ trong đá ra không phải là bàn tay của Moses. Người đuổi lũ chồn về với cái bụng rỗng không phải là Mẹ Abagail. Bà ấy rất đáng thương. Bà ấy sẽ nhìn thấy, nhưng khi bà ấy nhìn thấy thì đã quá muộn. Sẽ có người chết. Hắn sẽ chết. Bà ấy sẽ chết bên bờ sông mà bà ấy không nên đến. Bà ấy..."

"Đừng để cậu ấy nói tiếp nữa," Ralph rên rỉ, "Anh có thể bảo cậu ấy đừng nói nữa không?"

"Tom," Stu nói.

"Dạ."

"Cậu vẫn là Tom mà Nick gặp ở Oklahoma chứ? Cậu vẫn là Tom mà chúng tôi biết khi cậu tỉnh táo chứ?"

"Phải, nhưng tôi không chỉ là Tom."

"Tôi không hiểu."

Cậu cử động người, khuôn mặt trong giấc ngủ say vô cùng an tường, bình thản.

"Tôi là Tom của Chúa."

Stu hoàn toàn không thể giữ được bình tĩnh, suýt nữa làm rơi mảnh giấy của Nick xuống đất.

"Cậu nói cậu sẽ làm những gì chúng tôi muốn."

"Vâng."

"Nhưng cậu có hiểu không... cậu có nghĩ cậu sẽ quay về không?"

"Đó không phải là điều tôi có thể nhìn thấy. Tôi nên đi đâu?"

"Hướng Tây."

Tom rên rỉ. Âm thanh này khiến Stu rùng mình. Chúng ta đang cử cậu ấy đi làm cái gì vậy? Có lẽ cậu ấy biết. Có lẽ chính cậu ấy cũng đã từng đến đó, ngay tại Vermont, trong mê cung được tạo thành từ những hành lang, tiếng vang khi đó nghe như có tiếng bước chân đang theo sau cậu. Và ngày càng gần.

"Hướng Tây," Tom nói, "Hướng Tây, được thôi."

"Tom, chúng tôi cử cậu đi xem xét. Sau đó cậu quay về."

"Quay về kể cho các anh nghe những gì nhìn thấy."

"Cậu làm được không?"

"Được. Nếu họ không bắt được em rồi giết chết."

Stu run rẩy – tất cả bọn họ đều run rẩy.

"Tom, cậu tự đi một mình. Cứ đi về hướng Tây. Cậu có tìm được hướng Tây không?"

"Là hướng mặt trời lặn."

"Đúng. Nếu có người hỏi tại sao cậu ở đó, cậu phải nói thế này: Họ đã đuổi cậu ra khỏi Vùng Đất Tự Do..."

"Đuổi em ra. Đuổi Tom ra, bắt em lang thang ngoài đường."

"...vì cậu bị thiểu năng."

"Họ đuổi Tom ra vì Tom bị thiểu năng."

"...còn vì cậu có thể có một người phụ nữ, và người phụ nữ đó có thể sinh ra đứa con bị thiểu năng."

"Giống như Tom vậy."

Dạ dày Stu không kiểm soát được mà cuộn trào, đầu như một khối sắt sẽ đổ mồ hôi. Anh như đang vật lộn trong một cơn say rượu đau đớn.

"Bây giờ lặp lại: Người khác hỏi tại sao cậu ở phía Tây thì cậu nên trả lời thế nào."

"Họ đuổi Tom ra vì cậu ấy bị thiểu năng. Chứ còn gì nữa. Họ lo em sẽ có một người phụ nữ, giống như các anh và bạn gái của các anh trên giường vậy, làm cô ấy mang thai đứa con bị thiểu năng."

"Đúng, Tom. Như vậy..."

"Đuổi em ra," cậu khẽ nói bằng giọng buồn bã, "Đuổi Tom ra khỏi ngôi nhà xinh đẹp của mình, bắt em lang thang ngoài đường."

Stu dùng bàn tay run rẩy lau mắt. Anh nhìn Nick. Trong mắt anh, Nick dường như biến thành hai, rồi biến thành ba. "Nick, tôi nghĩ tôi không thể kiên trì đến cùng được."

Nick nhìn Ralph. Ralph mặt trắng bệch, chỉ có thể lắc đầu.

"Kiên trì đến cùng đi," Tom bất ngờ nói, "Đừng bỏ em lại trong bóng tối."

Stu ép mình tiếp tục.

"Tom, cậu có biết trăng tròn trông thế nào không?"

"Biết... to và tròn."

"Không phải trăng bán nguyệt, cũng không phải trăng khuyết."

"Không phải," Tom nói.

"Khi cậu nhìn thấy vầng trăng tròn to đó, cậu hãy quay đầu đi về hướng Đông. Quay về tìm chúng tôi. Quay về nhà của cậu, Tom."

"Vâng, em thấy nó em sẽ quay về," Tom đồng ý, "Em sẽ về nhà."

"Cậu quay về, phải đi bộ vào ban đêm, ban ngày ngủ."

"Đi bộ ban đêm, ban ngày ngủ."

"Đúng. Và cậu phải cố gắng hết sức không để ai nhìn thấy mình."

"Không để ai nhìn thấy."

"Nhưng, Tom, có thể sẽ có người nhìn thấy cậu."

"Vâng, có thể sẽ có người nhìn thấy."

"Nếu người nhìn thấy cậu là một người, Tom, hãy giết hắn."

"Giết hắn," Tom ngập ngừng nói.

"Nếu không chỉ một người, hãy bỏ chạy."

"Bỏ chạy," giọng Tom chắc chắn hơn nhiều.

"Nhưng tốt nhất là đừng để ai nhìn thấy. Cậu có thể lặp lại tất cả những lời này một lần nữa không?"

"Được. Khi trăng tròn thì quay về. Không phải trăng bán nguyệt, cũng không phải trăng khuyết. Đi bộ ban đêm, ban ngày ngủ. Không để bất cứ ai nhìn thấy em. Nếu một người nhìn thấy em, thì giết hắn. Nếu hơn một người nhìn thấy em, thì bỏ chạy. Nhưng tốt nhất là không để bất cứ ai nhìn thấy em."

"Rất tốt. Tôi hy vọng cậu sẽ tỉnh lại trong vài giây nữa. Được chứ?"

"Được."

Stu run rẩy thở dài ngồi lại xuống ghế. "Cảm ơn Chúa, cuối cùng cũng xong."

Nick dùng ánh mắt biểu thị sự đồng ý.

"Nick, cậu đã sớm biết sẽ như thế này sao?"

Nick lắc đầu.

"Sao cậu ấy lại biết những thứ này nhỉ?" Stu lẩm bẩm một câu.

Nick ra hiệu muốn lấy mảnh giấy ghi chú. Stu đưa cho cậu, trong lòng rất vui vì không cần dùng đến nó nữa. Ngón tay anh đã làm ướt đẫm trang kịch bản Nick viết, trông gần như trong suốt. Nick viết vài chữ, đưa cho Ralph. Sau khi Ralph mấp máy môi đọc xong, lại đưa cho Stu.

"Trong lịch sử có những người cho rằng kẻ điên và kẻ khờ gần với thần linh. Tôi không cho rằng những lời cậu ấy nói sẽ giúp ích gì thực tế cho chúng ta, nhưng tôi biết cậu ấy làm tôi sợ chết khiếp. Cậu ấy nói đến ma thuật. Làm sao bạn đấu với ma thuật được?"

Ralph lẩm bẩm: "Những thứ này tôi không hiểu chút nào. Những chuyện cậu ấy nói về Mẹ Abagail, tôi thậm chí không muốn nghĩ đến. Stu, đánh thức cậu ấy đi, chúng ta mau rời khỏi đây thôi." Ralph sắp khóc đến nơi.

Stu lại gần hơn. "Tom?"

"Dạ."

"Cậu có muốn nhìn thấy voi không?"

Mắt Tom lập tức mở ra, cậu nhìn quanh những người xung quanh, nói: "Em đã bảo các anh là vô ích mà. Vô ích thôi. Tom không bao giờ ngủ gật giữa ban ngày đâu."

Nick đưa cho Stu một tờ giấy, Stu liếc nhìn rồi nói với Tom: "Nick nói cậu làm rất tốt."

"Thật sao? Em lại trồng cây chuối như trước đây à?"

Trong lòng Nick trào dâng sự xấu hổ, cậu nghĩ: Không, Tom, lần này cậu diễn trò còn hay hơn nhiều.

Stu nói: "Không, Tom, chúng tôi đến nhờ cậu giúp đỡ."

"Em? Giúp đỡ? Không vấn đề gì! Em thích giúp đỡ lắm!"

"Tom, việc này có nguy hiểm. Chúng tôi muốn cậu đi về hướng Tây, sau đó quay về kể cho chúng tôi biết cậu đã nhìn thấy gì."

"Được thôi, không vấn đề gì," Tom không chút do dự nói. Nhưng Stu cảm thấy anh nhìn thấy cái bóng thoáng qua trên mặt Tom trong chốc lát... và đọng lại sau đôi mắt xanh trung thực đó. "Khi nào?"

Stu đặt nhẹ một bàn tay lên cổ Tom, rất nghi ngờ bản thân đang làm cái gì ở đây. Bạn không phải là Mẹ Abagail, cũng không có đường dây nóng với Chúa, làm sao có thể hiểu rõ những chuyện này cơ chứ? Anh dịu dàng nói: "Sắp rồi, sắp rồi."

Khi Stu quay lại căn hộ, Frannie đang chuẩn bị bữa tối.

"Harold đã đến," Frannie nói, "Em mời anh ấy ở lại ăn tối, nhưng anh ấy nhất quyết phải đi."

"Ồ."

Cô nhìn anh nghiêm túc. "Stuart Redman, ai đã chọc giận anh vậy?"

"Anh đoán là Tom Cullen." Anh kể cho cô nghe mọi chuyện.

Họ ngồi xuống ăn tối. Frannie hỏi: "Chuyện này là thế nào?" Sắc mặt cô tái nhợt, cũng không ăn được gì, chỉ dùng thìa đảo thức ăn trong đĩa.

Stu nói: "Ai mà biết được. Anh đoán đây có lẽ là một loại... cách nhìn nhận sự việc. Anh không biết tại sao chúng ta không lùi bước sau khi mơ thấy những giấc mơ trên đường đến đây, mà lại lùi bước khi nghĩ đến việc Tom Cullen bị thôi miên sẽ sinh ra ảo giác. Nếu chúng không phải là một cách nhìn nhận sự việc, thì anh không biết đó là cái gì."

"Nhưng chuyện đó dường như đã từ rất lâu rồi... ít nhất em cảm thấy đã rất lâu."

"Anh cũng có cảm giác như vậy," Stu nói, lúc này anh phát hiện ra chính mình cũng đang đảo thức ăn trong đĩa.

"Stu, anh nhìn này, em biết trước đây chúng ta quyết định cố gắng không bàn chuyện của Ủy ban ngoài các cuộc họp của Ủy ban. Anh nói chúng ta hễ bàn đến là sẽ tranh cãi không dứt, anh chắc chắn nói đúng rồi. Lúc anh mời Dolo, em không nói một lời nào, đúng không?"

Anh mỉm cười. "Frannie, em thực sự không nói gì cả."

"Nhưng em buộc phải hỏi anh, sau những chuyện xảy ra chiều nay, liệu anh có còn nghĩ việc cử Tom Cullen đi về hướng Tây là một ý hay không?"

Stu nói: "Anh không biết." Anh đẩy đĩa ra, thức ăn trong đĩa gần như còn chưa động đến. Anh đứng dậy, đi tới ngăn kéo ở phòng khách, tìm một bao xì gà. Anh đã giảm xuống còn hút ba đến bốn điếu thuốc một ngày. Anh châm một điếu, hít làn khói sặc sụa sâu vào phổi rồi nhả ra. "Nhìn từ mặt tích cực, câu chuyện của cậu ấy đủ đơn giản, cũng đủ đáng tin. Chúng ta đuổi cậu ấy ra vì cậu ấy bị thiểu năng. Không ai có thể bắt cậu ấy thay đổi lời giải thích này. Nếu cậu ấy quay về an toàn, chúng ta có thể thôi miên cậu ấy – chỉ trong tích tắc là cậu ấy sẽ bị thôi miên – cậu ấy sẽ kể cho chúng ta biết tất cả những gì cậu ấy thấy, những điều quan trọng hay không quan trọng đều sẽ kể hết. Rất có thể cậu ấy còn tốt hơn các nhân chứng khác. Anh không chút nghi ngờ."

"Nếu cậu ấy quay về an toàn."

"Đúng, nếu như vậy. Chỉ thị chúng ta đưa cho cậu ấy là chỉ đi về hướng Đông vào ban đêm, ban ngày trốn đi. Nếu cậu ấy nhìn thấy người nhiều hơn một, thì bỏ chạy. Nhưng nếu chỉ có một người nhìn thấy cậu ấy, thì giết hắn."

"Stu, sao các anh có thể làm như vậy!"

"Chúng ta đương nhiên phải làm vậy!" Anh quay người đối diện với cô, giận dữ nói, "Chúng ta không phải đang chơi trò chơi, Frannie! Em nhất định phải biết cậu ấy sẽ gặp phải những gì... còn cả Thẩm phán... còn cả Dana... nếu họ bị bắt ở đó! Tại sao ngay từ đầu em lại phản đối ý tưởng này như vậy?"

"Được rồi," cô bình tĩnh nói, "Được rồi, Stu."

"Không, không được!" Anh nói, dí mạnh điếu thuốc vừa châm vào gạt tàn sứ. Một tia lửa bay lên, có vài tia rơi vào mu bàn tay anh, bị anh thô bạo vẩy đi. "Cử một đứa trẻ thiểu năng đi chiến đấu cho chúng ta là không đúng, coi người khác như những quân tốt trên bàn cờ mà đẩy tới đẩy lui là không đúng, ra lệnh cho người khác giết người như một ông trùm mafia là không đúng, nhưng anh không nghĩ ra chúng ta còn có thể làm gì khác. Anh không nghĩ ra. Nếu chúng ta không thể phát hiện ra hắn đang giở trò gì, thì rất có thể mùa xuân năm sau hắn sẽ biến cả Vùng Đất Tự Do thành một đám mây hình nấm khổng lồ."

"Được rồi, được rồi."

Anh từ từ nắm chặt tay. "Anh đang hét vào mặt em. Xin lỗi. Frannie, anh không có quyền làm như vậy."

"Không sao. Không phải anh mở chiếc hộp Pandora."

"Anh nghĩ, tất cả chúng ta đều đang mở nó." Anh buồn bã nói, lại lấy một điếu thuốc từ bao thuốc trong ngăn kéo. "Dù sao thì, khi anh đưa cho cậu ấy cái đó... gọi nó là gì nhỉ? Khi anh nói cậu ấy nên giết bất cứ ai gặp phải, cậu ấy đã cau mày. Biểu cảm này thoáng qua, anh thậm chí không biết Ralph và Nick có nhìn thấy không. Nhưng anh đã thấy. Trông giống như cậu ấy đang nghĩ, 'Em hiểu ý các anh, nhưng đến lúc đó em sẽ tự có chủ ý'."

"Em từng đọc trong sách nói rằng, anh không thể bắt người ta làm những việc họ không làm khi tỉnh táo trong khi bị thôi miên. Một người sẽ không làm những việc trái với đạo đức của chính mình chỉ vì bị thôi miên."

Stu gật đầu. "Đúng, anh cũng nghĩ vậy. Nhưng nếu tên Flagg này dựng lên một tuyến phòng thủ dọc theo toàn bộ biên giới phía Đông thì sao? Nếu anh là hắn, anh sẽ làm như vậy. Nếu Tom đi về hướng Tây mà đâm sầm vào tuyến phòng thủ này, cậu ấy có thể dùng câu chuyện của mình để che đậy bản thân. Nhưng nếu cậu ấy đi về hướng Đông mà gặp họ, thì chính là sống chết với nhau. Nếu Tom không muốn giết người, cậu ấy rất có thể sẽ bị giết."

"Có lẽ anh lo lắng quá rồi," Frannie nói, "Ý em là, nếu có một tuyến phòng thủ, thì việc phòng thủ chắc hẳn là khá lỏng lẻo, đúng không?"

"Đúng, đại khái là mỗi 50 dặm một người. Trừ khi quân số của họ gấp 5 lần chúng ta."

"Vì vậy, trừ khi họ đã sử dụng một số thiết bị vô cùng tinh vi, giống như những thứ radar, hồng ngoại... trong phim điệp viên, nếu không thì Tom rất có thể đã đi qua tuyến phòng thủ của họ một cách bình an, đúng không?"

"Đây là hy vọng của chúng ta. Nhưng..."

"Nhưng lương tâm anh không yên." Cô khẽ nói.

"Rốt cuộc thì chuyện chỉ có vậy thôi sao? ...Có lẽ là vậy. Cưng à, Harold muốn làm gì?"

"Anh ấy để lại vài bản đồ đo đạc. Chính là những khu vực mà ủy ban tìm kiếm của anh ấy đã tìm kiếm Mẹ Abagail. Dù sao đi nữa, Harold vẫn luôn lo liệu các chi tiết cụ thể của tang lễ, đồng thời còn giám sát ủy ban. Anh ấy trông rất mệt mỏi, nhưng nhiệm vụ công việc của anh ấy ở Vùng Đất Tự Do không phải là lý do duy nhất. Dường như anh ấy còn đang làm chuyện khác."

"Chuyện gì khác?"

"Harold đã có một người phụ nữ."

Stu nhướn mày.

"Dù sao thì, đây là lý do anh ấy kiên quyết không ở lại ăn tối. Anh đoán xem cô ấy là ai?"

Stu chớp mắt nhìn trần nhà. "Harold có thể đang hú hí với ai cơ chứ? Để anh nghĩ xem..."

"Sao anh lại nói chuyện kiểu đó! Anh tưởng chúng em đang làm gì cơ chứ?" Cô làm bộ muốn tát anh một cái, anh cười toe toét ngả người ra sau tránh né.

"Thú vị thật đấy, đúng không? Anh đầu hàng. Là ai?"

"Nadine Cross."

"Người phụ nữ có mái tóc trắng đó?"

"Chính là cô ấy."

"Trời ơi, cô ấy chắc phải gấp đôi tuổi anh ta."

Frannie nói: "Em nghi là Harold bây giờ sẽ không hề bận tâm đến những chuyện đó."

"Larry có biết không?"

"Em không biết, cũng chẳng quan tâm. Người phụ nữ tên Cross đó dù trước đây có là gì, thì bây giờ cũng không còn là người phụ nữ của Larry nữa."

"Ồ." Stuart nói. Anh rất vui vì Harold đã tìm được cho mình một chút chuyện tình cảm, nhưng bản thân anh lại không mấy hứng thú với điều đó. "Harold nghĩ sao về hội đồng tìm kiếm? Cậu ta có nói gì với em không?"

"Anh biết tính Harold mà. Cậu ta luôn mỉm cười, nhưng... lại không đặt quá nhiều hy vọng. Em đoán đó là lý do cậu ta dành hầu hết thời gian vào các chi tiết tang lễ. Anh có biết bây giờ họ gọi cậu ta là "Đại Bàng" không?"

"Thật sao?"

"Em mới nghe hôm nay. Phải hỏi kỹ em mới biết họ đang nói về ai." Cô trầm ngâm một lát rồi mỉm cười.

"Em cười gì thế?" Stuart hỏi.

Cô duỗi chân ra. Trên chân cô là đôi giày du lịch đế thấp, hoa văn dưới đế là những vòng tròn và đường thẳng. "Cậu ta khen đôi giày du lịch của em," cô nói, "Chuyện đó có kỳ quặc không nhỉ?"

"Là em kỳ quặc thì có." Anh cười hì hì nói.

Harold tỉnh giấc trước khi trời sáng. Anh cảm thấy vùng bẹn đau âm ỉ, nhưng không hẳn là khó chịu. Khi ngồi dậy, anh khẽ rùng mình. Sáng sớm nay trời càng lúc càng lạnh, dù mới là ngày 22 tháng 8, theo lịch thì còn cả tháng nữa mới đến mùa thu.

Nhưng bên dưới anh lại nóng rực. Chỉ cần nhìn những đường cong mỹ miều của cô khi đang say ngủ cũng đủ khiến máu anh sôi lên. Nếu anh đánh thức cô dậy, chắc cô cũng chẳng bận tâm đâu... có lẽ cô sẽ bận tâm, nhưng cô sẽ không phản đối. Anh vẫn không biết đằng sau đôi mắt đen láy ấy cô đang nghĩ gì, anh hơi sợ cô.

Anh không đánh thức cô mà lặng lẽ mặc quần áo rời giường. Anh không định dây dưa với Nadine, mặc dù trong lòng thực sự rất muốn làm vậy.

Việc anh cần làm là tìm một nơi yên tĩnh để suy nghĩ.

Anh mặc quần áo chỉnh tề, tay trái cầm đôi ủng, dừng lại ở cửa. Trong phòng hơi lạnh, trong quá trình mặc đồ chậm rãi, dục vọng của anh đã dịu xuống. Giờ anh mới ngửi thấy mùi trong phòng, một thứ mùi không mấy dễ chịu.

Cô từng nói, đây chỉ là một chuyện nhỏ, không có cũng chẳng sao. Có lẽ đúng là vậy. Cô có thể dùng miệng và đôi tay làm ra những điều khó tin. Nhưng nếu đây thực sự chỉ là một chuyện nhỏ nhặt, tại sao trong căn phòng này lại có cái mùi chua chua, ôi thiu mà anh luôn liên tưởng đến tất cả những ngày tháng gian khổ của mình?

Có lẽ bạn hy vọng nó không tốt.

Ý nghĩ gây phiền nhiễu. Anh bước ra ngoài, khẽ khép cửa lại.

Cánh cửa vừa đóng, mắt Nadine đã mở. Cô ngồi dậy, trầm tư nhìn về phía cánh cửa rồi lại nằm xuống. Cơ thể cô đau nhức vì những đợt sóng dục vọng trào dâng. Giống như đau bụng kinh vậy. Cô nghĩ (cô không hề nhận ra suy nghĩ của mình giống Harold đến nhường nào), nếu đây chỉ là một chuyện nhỏ nhặt như thế, tại sao cô lại cảm thấy như vậy? Đêm qua, có lúc cô phải cắn chặt môi mới không thốt lên thành tiếng: Hãy kết thúc trò chơi điên rồ này đi!

Lúc đó anh đang nằm giữa hai chân cô, những lời ấy đã chực trào nơi đầu lưỡi, thì cô ngước lên và nhìn thấy một khuôn mặt bên cửa sổ. Trong khoảnh khắc, mọi dục vọng của cô tan biến.

Đó là khuôn mặt của hắn, đang nhe răng cười với cô.

Một tiếng thét đã đến tận cổ họng... thì khuôn mặt đó biến mất. Đó chỉ là cái bóng trên lớp kính đen pha lẫn vết bụi bẩn tạo thành những họa tiết không ngừng lay động. Giống như những đứa trẻ đôi khi tưởng mình nhìn thấy yêu quái trong tủ quần áo, hay yêu quái đang ranh mãnh trốn trong ngăn kéo đồ chơi ở góc phòng.

Chính là như vậy.

Nhưng cũng không phải vậy. Ngay cả lúc này, trong ánh sáng lạnh lẽo tỉnh táo đầu tiên của buổi sớm, cô cũng không thể giả vờ là không phải. Giả vờ không phải là rất nguy hiểm. Chính là hắn, hắn đang cảnh cáo cô. Người chồng tương lai đang giám sát ý trung nhân của mình. Cô dâu thất trinh sẽ bị từ chối.

Cô nhìn chằm chằm lên trần nhà, nghĩ: Những gì mình làm không tính là thất trinh. Mình ăn mặc như một con điếm đường phố, nhưng điều đó chẳng là gì cả.

Chừng đó thôi cũng đủ khiến người ta nghi ngờ vị hôn phu của mình rốt cuộc là hạng người nào.

Nadine nhìn trân trối lên trần nhà rất lâu.

Harold pha một cốc cà phê hòa tan, nhíu mày uống cạn, rồi lấy hai miếng pizza nguội đặt lên bậc thềm trước cửa. Anh ngồi xuống ăn khi ánh bình minh lặng lẽ bao trùm mặt đất.

Nhớ lại thì, hai ngày gần đây anh sống cứ như trong một lễ hội điên rồ. Trong trạng thái mơ hồ, anh ngồi trên chiếc xe tải màu cam, Teddy Weizak vỗ vai gọi anh là "Đại Bàng" (giờ ai cũng gọi anh như vậy), rồi xác chết, những xác chết vô tận, rồi từ cõi chết trở về nhà, làm tình một cách biến thái vô tận. Đủ khiến người ta choáng váng.

Nhưng giờ đây, ngồi trên bậc thềm trước cửa lạnh như bia mộ bằng đá cẩm thạch, cốc cà phê hòa tan kinh khủng kia đang tròng trành trong dạ dày, anh nhai ngấu nghiến miếng pizza nguội ngắt mùi như mùn cưa, cuối cùng cũng có thể suy nghĩ. Anh cảm thấy sau một thời gian dài sống điên cuồng, anh không còn điên nữa, đầu óc đã tỉnh táo. Anh chợt nghĩ, anh luôn tự coi mình là một người văn minh giữa đám người man di mọi rợ, nhưng gần đây lại rất ít khi suy nghĩ. Anh không bị tư tưởng dẫn dắt, mà bị dục vọng kiểm soát.

Ngay cả khi đưa mắt nhìn về phía Flatirons, anh vẫn nhớ đến Frannie Goldsmith. Anh có thể khẳng định, hôm đó chính Frannie đã vào phòng anh. Anh lấy cớ đến nơi cô và Stu Redman ở, mục đích thực sự là xem giày của cô. Anh phát hiện, đôi giày du lịch cô đi hoàn toàn trùng khớp với dấu chân anh tìm thấy trên sàn tầng hầm. Hoa văn là vòng tròn và đường thẳng chứ không phải đường lượn sóng thông thường. Cưng à, không nghi ngờ gì nữa, chính là em.

Anh nghĩ, anh không tốn chút sức lực nào cũng có thể hiểu rõ chuyện gì đã xảy ra. Không biết bằng cách nào cô phát hiện ra anh đã đọc nhật ký của cô. Chắc chắn anh đã để lại dấu vết trên trang nào đó... có khi không chỉ một trang. Vì vậy cô đến nhà anh, muốn tìm manh mối về cảm nghĩ của anh khi đọc những điều đó. Những thứ đã được viết ra.

Tất nhiên, đó chính là cuốn sổ tay của anh. Nhưng giờ anh có thể chắc chắn, cô không tìm thấy nó. Cuốn sổ tay của anh nói rõ ràng rằng anh có kế hoạch giết Stu Redman. Nếu cô phát hiện ra loại nội dung này, chắc chắn cô sẽ nói cho Stu biết. Ngay cả khi cô không nói cho Stu, anh cũng không cho rằng cô có thể tiếp đón anh một cách tự nhiên như ngày hôm qua.

Anh ăn xong miếng pizza cuối cùng, nhíu mày vì vị sương lạnh và lớp nhân thạch lạnh ngắt. Anh quyết định đi bộ đến trạm xe buýt, không đi xe đạp nữa. Lúc về, Teddy Weizak hoặc Norris sẽ cho anh đi nhờ. Khi khởi hành, anh kéo khóa áo lên tận cằm để chống lại cái lạnh. Khoảng một tiếng nữa, cái lạnh này sẽ tan biến. Anh đi qua những ngôi nhà trống không đóng rèm. Sau khi đi qua 6 dãy phố ở khu Arapahoe, anh bắt đầu nhìn thấy những dấu "X" bằng phấn nổi bật trên các cánh cửa. Đây lại là ý tưởng của anh. Ủy ban tang lễ đã kiểm tra tất cả những ngôi nhà có dấu "X", kéo tất cả xác chết bên trong đi. X, một cái chạc. Những người sống trong ngôi nhà có dấu chạc đã đi mãi mãi. Một tháng nữa, dấu "X" sẽ phủ kín toàn bộ Boulder, đánh dấu sự kết thúc của một thời đại.

Bây giờ là lúc cần suy nghĩ, và cần suy nghĩ một cách kỹ lưỡng. Dường như kể từ khi gặp Nadine, anh thực sự đã ngừng suy nghĩ... nhưng có lẽ thực ra anh đã không còn suy nghĩ từ trước đó rồi.

Anh nghĩ, mình xem nhật ký của cô vì mình rất đau lòng và ghen tị. Sau đó cô đột nhập vào nhà mình, chắc chắn là đang tìm cuốn nhật ký của mình, nhưng cô không tìm thấy. Nhưng chỉ riêng việc có người đột nhập vào nhà đã là một sự trả thù đủ lớn rồi. Điều này rõ ràng khiến anh hoảng loạn. Có lẽ họ đã hòa nhau, có thể dừng lại tại đây.

Thực ra anh không còn muốn có được Frannie nữa, phải không? ... Phải không?

Anh cảm thấy sự căm ghét trong lồng ngực như than hồng đang cháy. Có lẽ không. Nhưng điều đó không thay đổi được sự thật là họ đã trục xuất anh. Mặc dù Nadine rất ít khi nói lý do đến bên anh, nhưng Harold cảm thấy cô cũng là người bị ruồng bỏ, bị từ chối. Họ là một đôi người ngoài cuộc, mà người ngoài cuộc thì hay ủ mưu. Có lẽ đây là lý do duy nhất khiến họ giữ được lý trí. Harold nghĩ, nhớ viết điều này vào sổ tay... lúc này anh đã gần vào đến trung tâm thành phố.

Bên kia núi, có một nhóm người ngoài cuộc. Khi một nơi có đủ nhiều người ngoài cuộc, những thay đổi bí ẩn sẽ xảy ra, bạn sẽ trở thành "người trong cuộc". Làm người trong cuộc sẽ cảm thấy ấm áp. Đây chỉ là một chuyện nhỏ nhặt, làm người trong cuộc, cảm thấy ấm áp, nhưng thực ra đây lại là điều quan trọng đến thế. Có lẽ là điều quan trọng nhất trên thế giới.

Có lẽ anh không định hòa nhau rồi dừng lại. Có lẽ anh không muốn thỏa mãn với việc hòa, thỏa mãn với việc lấy công việc dọn xác chết của thế kỷ 20 làm nghề nghiệp, nhận những lá thư cảm ơn vô nghĩa cho những ý tưởng của mình, rồi phải đợi thêm 5 năm nữa để Bateman nghỉ hưu khỏi cái ủy ban quý giá của họ, anh mới có thể vào... nếu họ lại quyết định bỏ qua anh thì sao? Vì đây không chỉ là vấn đề tuổi tác, rất có thể họ sẽ lại làm vậy. Họ chọn một kẻ điếc câm chết tiệt, mà kẻ này chỉ hơn Harold vài tuổi.

Lúc này lòng căm thù trong anh bùng cháy dữ dội. Suy nghĩ, tất nhiên, suy nghĩ — nói thì dễ, đôi khi làm cũng không khó... nhưng khi bạn chỉ nhận được những tràng cười ha hả từ đám người man di đang thống trị thế giới, hay tệ hơn, là một lá thư cảm ơn, thì suy nghĩ còn có ích gì nữa?

Anh đi đến trạm xe buýt. Trời còn sớm, chưa có ai ở đó. Trên cửa có một thông báo, nói ngày 25 sẽ có một buổi họp công chúng. Họp công chúng? Xiếc công chúng thì có.

Trong phòng chờ treo đầy áp phích du lịch, quảng cáo thú cưng, và tranh vẽ một con du thuyền tham quan chết tiệt nào đó, con tàu du ngoạn khắp nơi, Atlanta, New Orleans, San Francisco, Nashville, bất cứ nơi đâu. Anh ngồi xuống, nhìn chằm chằm vào chiếc máy pinball đen kịt, máy bán Coca, máy cà phê bốc mùi như cá chết, anh châm một điếu xì gà, ném que diêm xuống sàn.

Họ đã chấp nhận Hiến pháp. Thật là. Điều này quá mức chịu đựng. Lạy Chúa, họ thậm chí còn hát bài "The Star-Spangled Banner". Nhưng giả sử Harold Lauder đứng dậy, không phải để đưa ra ý kiến xây dựng, mà để nói cho họ biết sự thật về năm đầu tiên sau đại dịch thì sao?

Thưa các quý bà, quý ông, tên tôi là Harold Lauder, tôi đến đây để nói với các bạn rằng, như lời bài hát cũ, theo thời gian, những thứ cơ bản vẫn có hiệu lực. Giống như Darwin vậy. Bạn bè, hàng xóm, lần tới khi các bạn đứng đây hát quốc ca, hãy suy nghĩ kỹ điều này: nước Mỹ đã chết, chết sạch rồi, giống như Jacob Marley, Buddy Holly và Harry S. Truman đã chết vậy. Nhưng nguyên lý mà ông Darwin đưa ra vẫn đầy sức sống. Khi các bạn hồi tưởng lại vẻ đẹp của Hiến pháp, cũng hãy dành chút thời gian nghĩ về Randall Flagg, người ở phía Tây. Tôi rất nghi ngờ liệu hắn có thời gian để họp công chúng hay thảo luận một cách dân chủ nhất về ý nghĩa thực sự của việc phê chuẩn một quả đào hay không. Trái lại, hắn luôn tận tụy với những điều cơ bản nhất, Darwin của hắn, sẵn sàng dùng xác chết của các bạn để lau quầy của vũ trụ vĩ đại. Thưa các quý bà, quý ông, xin cho phép tôi khiêm tốn đề nghị, khi chúng ta nỗ lực thắp sáng ngọn đèn, khi chúng ta chờ đợi một bác sĩ đến tìm cái tổ ong vui vẻ của chúng ta, có lẽ hắn đang bận rộn tìm kiếm những người có bằng lái phi công để bay qua bầu trời Boulder. Khi chúng ta đang tranh luận gay gắt xem ai sẽ vào Ủy ban dọn dẹp đường phố, chắc chắn hắn đã bắt tay vào thành lập Ủy ban dọn dẹp súng đạn, chưa kể đến súng cối, căn cứ tên lửa, thậm chí có thể là trung tâm chiến tranh vi khuẩn. Tất nhiên, chúng ta biết đất nước này không có trung tâm chiến tranh vi khuẩn hay sinh học, đây là sự vĩ đại của đất nước này — một đất nước như thế nào, ha ha — nhưng các bạn nên nhận thức được rằng, khi các bạn bận rộn vây tất cả những đoàn xe thành một vòng tròn, thì hắn đang...

"Này, Đại Bàng, cậu làm thêm giờ à?"

Harold mỉm cười ngước lên. "Phải, tôi nghĩ mình đã làm thêm chút việc," anh nói với Weizak, "Lúc vào tôi đã tính thời gian cho anh, anh đã kiếm được 6 đồng rồi đấy."

Weizak cười lớn. "Đại Bàng, cậu là một gã kỳ quặc, cậu biết không?"

"Biết chứ," Harold vẫn mỉm cười đồng ý. Anh bắt đầu buộc lại dây giày. "Là một kẻ khó dò."

Chương 56

Ngày hôm sau, Stuart cứ ở lại trạm điện quấn động cơ, tan làm mới đạp xe về nhà. Khi đi ngang qua công viên nhỏ đối diện Ngân hàng Quốc gia, Ralph gọi anh lại. Anh dừng xe, đi đến chỗ nhạc đài nơi Ralph đang ngồi.

"Tôi đang tìm anh đây, Stu. Anh có thời gian không?"

"Một chút thôi. Tôi đi ăn tối đã muộn rồi. Frannie sẽ lo lắng đấy."

"Được thôi. Nhìn tay anh là biết, anh lại đi quấn dây đồng ở trạm điện rồi." Ralph trông có vẻ lơ đãng và lo âu.

"Phải, ngay cả găng tay bảo hộ cũng chẳng có tác dụng gì. Tay tôi hỏng hết cả rồi."

Ralph gật đầu. Trong công viên có khoảng năm sáu người, trong đó vài người đang nhìn con tàu hỏa khổ hẹp từng chạy giữa Boulder và Denver. Ba người phụ nữ trẻ đang bày tiệc dã ngoại. Stuart cảm thấy chỉ cần ngồi đây, đặt đôi bàn tay bị thương lên đùi thôi cũng đã rất hạnh phúc rồi. Anh nghĩ, có lẽ điều khiển tàu hỏa cũng không tệ đến thế. Ít nhất mình không phải đứng ở dây chuyền sản xuất chết tiệt phía Đông Boulder đó nữa.

Ralph hỏi, "Ở đó thế nào rồi?"

"Tôi ấy à, tôi không biết — tôi chỉ là người làm thuê thôi, giống người khác. Brad Kitchener nói có lẽ sẽ nhanh thôi. Anh ấy bảo cuối tuần đầu tiên của tháng 9 đèn điện sẽ sáng, có khi còn sớm hơn. Giữa tháng 9 chúng ta sẽ có lò sưởi. Tất nhiên, anh ấy dự đoán có vẻ hơi trẻ con..."

"Tôi sẽ đặt cược vào Brad," Ralph nói, "Tôi tin anh ấy. Anh ấy đã được đào tạo tại chỗ không ít." Ralph muốn cười, kết quả nụ cười của anh biến thành một tiếng thở dài sâu thẳm.

"Sao anh nói chuyện không được dứt khoát thế, Ralph?"

"Tôi nghe được vài tin tức từ đài phát thanh," Ralph nói, "Có tin tốt, có... có tin không tốt lắm, Stu. Tôi muốn anh biết, vì không thể giữ bí mật được nữa. Nhiều người trong khu có đài radio dân dụng, tôi nghĩ khi tôi nói chuyện với đám người mới đến, có người đã nghe thấy rồi."

"Đến bao nhiêu người?"

"Hơn 40 người. Trong đó có một bác sĩ, tên là George Richardson. Nghe anh ta nói chuyện thì là một người tốt. Đầu óc tỉnh táo."

"Ồ, đây đúng là tin lớn rồi."

"Anh ta đến từ Derby, Tennessee. Nhóm người này đa số là người miền Trung Nam. Dường như trong số họ có một thai phụ, 10 ngày trước, tức là ngày 13 đã lâm bồn. Vị bác sĩ này đỡ đẻ cho cô ấy — cô ấy sinh đôi — ban đầu họ vẫn ổn. Lúc đầu vẫn ổn." Ralph lại im lặng.

Stuart túm lấy anh. "Hai đứa trẻ đều chết cả rồi," Ralph nói khẽ, "Một đứa chết trong vòng 12 giờ. Dường như là chết ngạt. Đứa kia chết sau đó hai ngày. Bác sĩ Richardson đã làm tất cả mọi cách, nhưng vô ích. Người phụ nữ đó phát điên rồi. Cứ lẩm bẩm mãi về cái chết, sự hủy diệt và không còn con cái nữa. Stu, anh phải đảm bảo lúc họ vào đây Frannie không có mặt. Đây là điều tôi muốn nói với anh. Và anh nên nói cho cô ấy biết ngay bây giờ. Vì nếu anh không nói, người khác cũng sẽ nói thôi."

Stuart từ từ buông vạt áo Ralph ra.

"Richardson này, anh ta muốn biết chúng ta có bao nhiêu thai phụ, tôi nói hiện tại chỉ biết một người. Anh ta hỏi cô ấy mang thai bao lâu rồi, tôi nói 4 tháng. Phải không?"

"Giờ là 5 tháng rồi. Nhưng Ralph, anh ta có chắc hai đứa trẻ chết vì siêu cúm không? Anh ta có chắc không?"

"Không, anh ta không thể chắc chắn, anh cũng nên nói điều này cho Frannie, để cô ấy hiểu. Anh ta nói có thể vì nhiều lý do... chế độ ăn của mẹ... một vài yếu tố di truyền... nhiễm trùng đường hô hấp... cũng có thể bản thân chúng là những đứa trẻ có vấn đề. Anh ta nói có khả năng do yếu tố di truyền, dù nó là gì đi nữa. Anh ta nói không rõ, bọn trẻ sinh ra trên cánh đồng hoang đường cao tốc số 70. Anh ta nói anh ta và ba người phụ trách khác đã thảo luận vấn đề này suốt đêm. Richardson nói với họ, nếu là "Captain Trips" giết chết hai đứa trẻ này, thì điều đó có nghĩa là gì, và còn nói với họ rằng việc tìm ra rốt cuộc chuyện gì đã xảy ra quan trọng đến thế nào đối với họ."

"Glen đã nói chuyện này với tôi," Stuart nói với vẻ mặt ảm đạm, "Ngày tôi gặp anh ấy là ngày 4 tháng 7. Chuyện đó có vẻ đã lâu lắm rồi... dù sao đi nữa, nếu là siêu cúm giết chết đứa trẻ, thì có nghĩa là sau 40 đến 50 năm nữa, chúng ta có thể giao toàn bộ gia sản cho chuột, ruồi và chim sẻ rồi."

"Tôi đoán đó là những gì Richardson đã nói với họ. Dù sao đi nữa, lúc đó họ đang ở cách Chicago 40 dặm về phía Tây, anh ta khuyên họ đồng ý quay lại vào ngày hôm sau, đưa thi thể đứa trẻ về bệnh viện lớn để anh ta làm giải phẫu. Anh ta nói anh ta có thể tìm ra nguyên nhân tử vong thực sự có phải là siêu cúm không. Anh ta đã chán ngấy chuyện này vào cuối tháng 7 rồi. Tôi thấy tất cả bác sĩ đều đã chán ngấy cả rồi."

"Phải."

"Nhưng đến sáng, thi thể đứa trẻ đã biến mất. Người phụ nữ đó đã chôn họ, cô ấy nhất quyết không nói đã chôn ở đâu. Họ nghĩ cô ấy vừa sinh con, lại trải qua chuyện như vậy, không thể chôn quá sâu hay quá xa chỗ cắm trại, nên đã dành hai ngày đào bới khắp nơi. Nhưng dù sao cũng không tìm thấy, và bất kể họ giải thích tầm quan trọng của việc này thế nào, cô ấy cũng không chịu nói ra nơi chôn. Người phụ nữ tội nghiệp đó hoàn toàn mất trí rồi."

"Tôi có thể hiểu được." Stuart nói. Anh nhớ đến việc Frannie khao khát có con đến nhường nào.

"Bác sĩ nói, ngay cả là siêu cúm, có lẽ hai người có miễn dịch cũng có thể sinh ra những đứa trẻ có miễn dịch," Ralph tràn đầy hy vọng nói.

"Tôi thấy, khả năng cha ruột của con Frannie có miễn dịch là rất mong manh," Stuart nói, "Anh ta chắc chắn đã chết rồi."

"Phải, tôi thấy không có hy vọng gì. Stu, anh gặp phải chuyện này, tôi rất buồn. Nhưng tôi nghĩ anh vẫn nên biết thì hơn. Như vậy anh có thể nói cho cô ấy."

"Tôi thực sự không muốn làm chuyện này."

Nhưng khi anh về đến nhà, anh phát hiện người khác đã nói rồi.

"Frannie?"

Không có tiếng trả lời. Bữa tối trên lò nướng — gần như cháy đen — nhưng căn hộ tối om, tĩnh mịch.

Stuart đi vào phòng khách, nhìn quanh. Trên bàn cà phê có một cái gạt tàn, bên trong có hai mẩu thuốc lá, Frannie không hút thuốc, mẩu thuốc cũng không phải nhãn hiệu của anh.

"Cưng à?"

Anh đi vào phòng ngủ, cô đang ở đó, nằm trên giường trong ánh sáng lờ mờ, nhìn lên trần nhà. Mặt cô hơi sưng, đầy vết nước mắt. "Này, Stu." cô nói khẽ.

"Ai nói cho em biết?" anh giận dữ hỏi, "Là kẻ nào không thể đợi để lan truyền tin tốt lành này? Bất kể hắn là ai, tôi sẽ bẻ gãy tay hắn."

"Là Susan Stern. Cô ấy nghe từ Jack Jackson. Anh ta có đài, anh ta nghe thấy bác sĩ nói với Ralph. Cô ấy nghĩ mình phải báo cho em trước khi người khác làm hỏng chuyện. Frannie nhỏ tội nghiệp. Cẩn thận nhé. Đừng phẫu thuật trước Giáng sinh." Cô cười ngắn một tiếng. Trong tiếng cười của cô có một sự hiu quạnh, Stu nghe như tiếng khóc vậy.

Anh bước qua phòng, nằm xuống bên cạnh cô, vuốt tóc khỏi trán cô. "Cưng à, không nhất định là như vậy đâu. Vẫn chưa thể khẳng định là như vậy."

"Em biết. Có lẽ ngay cả như vậy, chúng ta vẫn có thể có con của chính mình." Cô quay người lại nhìn anh, mí mắt sưng đỏ, ánh mắt buồn bã, "Nhưng em muốn đứa này. Điều này không đúng sao?"

"Đúng, tất nhiên là đúng."

"Em cứ nằm đây đợi nó cử động. Kể từ đêm Larry đến đây tìm Harold, em đã không cảm thấy nó cử động nữa. Nhớ không?"

"Nhớ."

"Em cảm thấy đứa trẻ cử động, nhưng em không đánh thức anh. Giờ em ước lúc đó đã đánh thức anh. Em thực sự ước đã đánh thức anh." Cô lại khóc, dùng một cánh tay che mặt để Stu không nhìn thấy cô khóc.

Stuart dời cánh tay cô ra, nằm dài bên cạnh cô, hôn cô. Cô ôm chặt lấy anh, rồi ngoan ngoãn nằm nép bên cạnh. Khi cô nói, vì miệng dán sát vào cổ anh nên lời nói không rõ lắm.

"Không biết tình hình khiến người ta càng khó chịu hơn. Giờ em chỉ có thể đợi xem. Hình như còn phải đợi lâu lắm mới biết con của anh có chết trước khi chào đời hay không."

"Em sẽ không đợi một mình đâu." anh nói.

Vì câu nói này của anh, cô lại một lần nữa ôm chặt lấy anh. Họ nằm cùng nhau, rất lâu không cử động.

Nadine Cross đang thu dọn đồ đạc trong phòng khách ngôi nhà cũ của mình. Cô thu dọn gần 5 phút mới nhìn thấy anh ta đang ngồi trên chiếc ghế ở góc phòng. Anh ta không mặc gì ngoài chiếc quần lót, ngón cái ngậm trong miệng, đôi mắt màu xám xanh kiểu Trung Quốc kỳ lạ đang dõi theo cô. Cô hoảng sợ — một phần vì phát hiện anh ta đã ngồi đó từ lâu, một phần vì sự xuất hiện đột ngột của anh ta — trái tim cô thắt lại vì sợ hãi trong lồng ngực, cô thét lên một tiếng. Cuốn sách bìa mềm cô đang định nhét vào túi rơi xuống sàn, tung tóe khắp nơi.

"Joe... ý tôi là Leo..."

Cô dùng một tay che ngực, như thể muốn đè nén nhịp tim đang đập loạn xạ. Nhưng dù có dùng tay đè hay không, nhịp tim cô cũng chẳng có ý định chậm lại. Nhìn thấy anh ta đột ngột như vậy thật tồi tệ; nhìn thấy anh ta ăn mặc và cử chỉ y hệt lúc cô mới quen anh ta ở New Hampshire còn tồi tệ hơn. Điều này quá giống chuyện cũ tái diễn, như thể một vị Thượng đế mất trí đang ác độc nhét cô vào đường hầm thời gian, trừng phạt cô phải trải qua lại 6 tuần lễ đó một lần nữa.

"Anh làm tôi sợ chết khiếp." Cô thốt ra lời này một cách yếu ớt.

Joe không nói một lời.

Cô chậm rãi bước về phía anh, chuẩn bị tinh thần để thấy một tay anh cầm con dao thái dài như trước kia, nhưng lần này bàn tay không đặt trên miệng của anh đang để yên trên đùi. Cô thấy màu da đồng trên người anh đã nhạt đi. Những vết sẹo chằng chịt trước kia đã không còn nữa. Nhưng đôi mắt đó vẫn y nguyên... đó là một đôi mắt khó quên. Kể từ sau khi anh đến bên lửa trại nghe Larry chơi đàn guitar, những thứ dần xuất hiện trong mắt anh mỗi ngày, nay đã hoàn toàn biến mất. Đôi mắt anh giống hệt như lần đầu cô gặp anh, điều này khiến cô sởn gai ốc.

"Anh làm gì ở đây?"

"Tại sao anh không ở cùng Larry và Lucy?"

Không có câu trả lời.

"Anh đừng ở đây nữa." Cô muốn nói lý lẽ với anh, nhưng chưa kịp mở lời đã không khỏi tự hỏi, anh đã ở đây bao lâu rồi.

Bây giờ là sáng ngày 24 tháng 8. Hai đêm trước cô đều ngủ lại chỗ Harold. Cô chợt nghĩ, có lẽ anh đã ngồi trong chiếc ghế này, ngón cái ngậm trong miệng, cứ như vậy suốt 40 tiếng đồng hồ. Nghĩ như vậy thật nực cười, anh chắc chắn phải ăn, phải uống (đúng không?), nhưng một khi ý nghĩ đó nảy ra, cô không thể nào xua đi được. Cô lại một lần nữa cảm thấy sởn gai ốc, lúc này cô tuyệt vọng nhận ra mình đã thay đổi nhiều đến thế nào: cô từng không chút sợ hãi ngủ bên cạnh gã "dã nhân" nhỏ bé này, khi đó anh còn mang theo hung khí và đầy nguy hiểm. Bây giờ anh không tấc sắt trong tay, cô lại sợ hãi anh. Cô từng nghĩ anh (Joe? Leo?) đã vứt bỏ hoàn toàn con người cũ của mình. Bây giờ anh lại quay về. Ngay tại đây.

"Anh không thể ở lại đây," cô nói, "Tôi quay lại lấy đồ. Tôi sắp dọn đi rồi. Tôi sắp dọn đến ở với... một người đàn ông."

Ồ, đây chính là Harold sao? Một giọng nói trong thâm tâm cô mỉa mai. Tôi nghĩ anh ta chỉ là một công cụ, một phương tiện đạt được mục đích mà thôi.

"Leo, nghe tôi nói này..."

Anh lắc đầu, cử động nhẹ nhàng nhưng dứt khoát. Đôi mắt anh sáng rực, nghiêm nghị nhìn chằm chằm vào mặt cô.

"Anh không phải Leo?"

Anh lại khẽ lắc đầu một lần nữa.

"Anh là Joe?"

Anh gật đầu, cử động cũng nhẹ nhàng như thế.

"Được rồi. Nhưng anh phải hiểu, anh là ai không quan trọng," cô cố gắng nói một cách kiên nhẫn. Cô vẫn có cảm giác điên rồ như thể đã bước vào đường hầm thời gian. Điều này khiến cô cảm thấy không chân thực, trong lòng vô cùng sợ hãi. "Phần đời đó của chúng ta — khi chúng ta ở bên nhau, chỉ có những ngày tháng của riêng hai người — phần đó đã qua rồi. Anh đã thay đổi, tôi cũng thay đổi, chúng ta không thể quay lại được nữa."

Nhưng đôi mắt kỳ lạ của anh vẫn nhìn chằm chằm vào cô, như thể đang phủ nhận lời cô nói.

"Đừng nhìn tôi nữa," cô gắt lên, "Nhìn chằm chằm vào người khác là bất lịch sự."

Lúc này đôi mắt anh dường như đang trách móc cô. Chúng dường như đang nói rằng, vứt bỏ người khác cũng là bất lịch sự, thu hồi tình yêu khi người khác vẫn còn cần và dựa dẫm vào nó lại càng bất lịch sự hơn.

"Anh đâu phải chỉ còn lại một mình." Vừa nói cô vừa quay người bắt đầu nhặt đống sách rơi dưới đất. Cô không màng hình tượng, quỳ sụp xuống đất một cách vụng về, hai đầu gối run rẩy. Cô bắt đầu nhét bừa bãi sách vào túi, đè lên băng vệ sinh, aspirin và đồ lót của mình — chỉ là đồ lót bằng cotton đơn giản, hoàn toàn khác với những thứ cô mặc để làm vui lòng Harold.

"Anh có Larry và Lucy. Anh cần họ, họ cũng cần anh. Được rồi, Larry cần anh, đây mới là mấu chốt, thứ anh muốn, cô ấy đều sẽ đồng ý. Cô ấy giống như một tờ giấy than vậy. Joe, đối với tôi, mọi chuyện đã khác rồi. Đây không phải lỗi của tôi. Đây hoàn toàn không phải lỗi của tôi. Cho nên tốt nhất anh đừng hòng khiến tôi cảm thấy tội lỗi nữa."

Cô bắt đầu thắt dây túi lại, nhưng những ngón tay cô run rẩy mất kiểm soát, gần như không nghe lời. Bầu không khí im lặng bao trùm xung quanh họ ngày càng nặng nề.

Cuối cùng cô cũng đứng dậy, quàng túi lên vai.

"Leo," cô cố gắng nói một cách bình tĩnh và lý trí, dùng cách cô vẫn hay nói với những đứa trẻ bướng bỉnh trong lớp học trước kia. Điều này thật không thể tin nổi. Giọng cô run rẩy, khi cô gọi cái tên Leo, anh khẽ lắc đầu khiến giọng cô càng mất kiểm soát hơn.

"Không phải vì Larry và Lucy," Nadine gằn giọng, "Nếu chỉ là vậy, tôi còn có thể hiểu được. Nhưng anh rời bỏ tôi thực ra là vì cái lão già đó, phải không? Cái mụ già ngu ngốc ngồi trên ghế bành, dùng hàm răng giả nhe nanh múa vuốt với thế giới. Bây giờ mụ ta chết rồi, thế là anh chạy về tìm tôi. Nhưng vô ích thôi, anh nghe thấy không? Vô ích thôi!"

Joe vẫn không lên tiếng.

"Và khi tôi cầu xin Larry... quỳ xuống cầu xin anh ta... anh ta chẳng đoái hoài gì đến tôi. Anh ta bận đóng vai nhân vật lớn rồi. Cho nên, anh thấy đấy, đây không phải lỗi của tôi. Hoàn toàn không phải!"

Chàng trai chỉ nhìn cô với vẻ mặt vô cảm.

Nỗi sợ hãi của cô quay trở lại, cơn giận dữ không đầu không đuôi của cô tan biến. Cô lùi dần về phía cửa, đưa tay ra sau dò dẫm nắm đấm cửa. Cuối cùng cô cũng chạm được vào nắm đấm, vặn một cái rồi mở cửa. Cơn gió mát lạnh bên ngoài thổi vào vai và lưng cô, thật dễ chịu.

"Đi tìm Larry đi," cô lẩm bẩm, "Tạm biệt, nhóc."

Cô vụng về lùi bước ra ngoài, đứng trên bậc thềm một lát, cố gắng làm cho đầu óc tỉnh táo lại. Cô chợt nghĩ, có lẽ tất cả chỉ là ảo giác do cảm giác tội lỗi của chính mình mang lại... cô tội lỗi vì đã vứt bỏ cậu bé đó, vì đã để Larry chờ đợi quá lâu, vì những gì cô và Harold đã làm, và vì những điều tồi tệ hơn sắp sửa xảy ra. Có lẽ trong ngôi nhà đó chẳng có cậu bé nào cả. Giống như ảo ảnh của Edgar Allan Poe vậy, căn bản không tồn tại — nhịp tim của ông lão đó, nghe như chiếc đồng hồ bọc trong bông, hay con quạ đậu trên bức tượng Pallas.

"Gõ cửa, mãi mãi gõ cửa phòng ta." Cô vô thức đọc lớn lên, điều này khiến cô bật ra một tiếng cười ngắn ngủi, khàn đục, có lẽ chẳng khác gì tiếng kêu của con quạ.

Tuy nhiên, cô phải biết liệu điều này có phải là thật hay không.

Cô đi đến bên cửa sổ cạnh cửa trước, nhìn vào phòng khách nơi từng là nhà của mình. Thực ra đây chưa bao giờ là nhà của cô. Nếu bạn từng sống ở một nơi, mà khi rời đi, những thứ muốn mang theo chỉ cần một cái túi là đựng đủ, thì nơi này căn bản không phải của bạn. Cô nhìn thấy tấm thảm, rèm cửa và giấy dán tường của người nội trợ đã khuất, giá tẩu thuốc của người chồng đã khuất và vài tờ tạp chí "Sports Illustrated" nằm rải rác lộn xộn quanh bàn cà phê. Trên lò sưởi có ảnh của những đứa trẻ đã khuất. Cậu bé của người đàn bà đã khuất đang ngồi trên chiếc ghế ở góc phòng, chỉ mặc mỗi quần lót, cậu ta ngồi đó, vẫn ngồi đó, ngồi đó như trước đây cậu ta từng ngồi...

Nadine loạng choạng bỏ chạy, suýt vấp phải cánh cổng thấp dùng để bảo vệ luống hoa bên trái cửa sổ. Cô leo lên chiếc Harley, nổ máy. Cô bất chấp tất cả lái xe với tốc độ cao qua mấy khu phố đầu tiên, dọc đường lạng lách tránh những chiếc xe hỏng vẫn còn chất đống bên vệ đường. Nhưng dần dần cô đã bình tĩnh lại.

Khi đến nhà Harold, cô đã có thể kiểm soát được bản thân. Nhưng cô biết, cô phải sớm kết thúc cuộc sống ở Free Zone. Nếu muốn giữ được tỉnh táo, cô phải rời khỏi đây thật nhanh.

Cuộc họp tại hội trường M-O-O-N diễn ra rất suôn sẻ. Họ lại một lần nữa bắt đầu bằng việc hát quốc ca, nhưng lần này đa số bọn họ không còn trào dâng nước mắt; đây sớm muộn gì cũng chỉ là thủ tục hành chính mà thôi. Theo thủ tục, họ bỏ phiếu bầu ra Ủy ban thống kê dân số, do Sandy Dushane chủ trì. Cô cùng bốn trợ lý lập tức bắt đầu thống kê khán giả, tính toán số người, ghi chép tên tuổi. Khi cuộc họp kết thúc, trong tiếng vỗ tay nhiệt liệt, cô tuyên bố hiện tại Free Zone có 814 người còn sống, và cam kết (sau này chứng minh cam kết này quá vội vàng) rằng đến lần họp Free Zone tiếp theo sẽ có một "danh sách tên" đầy đủ — cô hy vọng danh sách này sau này sẽ cập nhật hàng tuần, bao gồm tên người xếp theo thứ tự bảng chữ cái, tuổi tác, địa chỉ ở Boulder, địa chỉ cũ và nghề nghiệp cũ. Sau này mới phát hiện, do số lượng người đổ vào Free Zone quá đông và không theo quy luật nào, cô luôn chậm hơn tình hình thực tế từ hai đến ba tuần.

Tại cuộc họp, mọi người bàn luận về nhiệm kỳ của Ủy ban Free Zone, sau khi đưa ra một số đề xuất phóng đại (có người đề nghị 10 năm, có người đề nghị suốt đời, Larry nói những lời này nghe giống bản án tù hơn là nhiệm kỳ, khiến mọi người cười ồ lên), mọi người bỏ phiếu quyết định nhiệm kỳ là 1 năm. Harry Dunbarton vẫy tay ở phía cuối hội trường, Stu nhận ra ông ta.

Để mọi người nghe thấy mình, Harry gồng sức hét lớn: "Ngay cả 1 năm cũng có thể là quá dài. Tôi không có lời phàn nàn nào với các quý cô và quý ông trong Ủy ban, tôi nghĩ các bạn làm rất tuyệt" — tiếng hoan hô và huýt sáo — "nhưng nếu người ở đây cứ ngày một đông thêm, rất nhanh sẽ mất kiểm soát thôi."

Glen giơ tay lên, Stu cho phép ông phát biểu.

"Thưa Chủ tịch, vấn đề này không nằm trong chương trình nghị sự, nhưng tôi nghĩ lời của ông Dunbarton rất có lý."

Stu nghĩ, tôi biết ngay là ông sẽ thấy ông ta có lý, vì chính ông đã nêu vấn đề này một tuần trước.

"Tôi muốn đưa ra một đề nghị, thành lập một Ủy ban chính phủ đại diện, như vậy chúng ta mới có thể thực sự khiến Hiến pháp có hiệu lực. Tôi nghĩ ông Dunbarton nên đảm nhận chức Chủ tịch Ủy ban, còn bản thân tôi sẽ làm việc trong Ủy ban, trừ khi có ai đó cho rằng tôi không đủ năng lực."

Lại một tràng hoan hô nữa.

Ở hàng ghế cuối, Harold quay sang thì thầm vào tai Nadine: "Thưa các quý cô, quý ông, bây giờ tiệc chiêu đãi công cộng bắt đầu."

Cô chậm rãi nở một nụ cười u ám với anh ta, khiến anh ta lập tức cảm thấy chóng mặt.

Trong tiếng hoan hô như sấm dậy, Stu được bầu làm Cảnh sát trưởng của Free Zone.

"Tôi sẽ cố gắng hết sức," anh nói, "Nếu tôi bắt được ai đó trong số các bạn đang hoan hô tôi đây làm những việc không nên làm, sau này các bạn có thể sẽ đổi giọng đấy. Rich Moffat, cậu nghe thấy lời tôi chưa?"

Một tràng cười lớn. Rich đang say khướt cũng cười theo.

"Nhưng tôi không thấy tại sao chúng ta lại có rắc rối thực sự. Tôi thấy nhiệm vụ chính của Cảnh sát trưởng là ngăn cản mọi người làm hại lẫn nhau. Không ai trong chúng ta muốn làm vậy. Những người bị tổn thương đã quá đủ rồi. Tôi chỉ nói vậy thôi."

Mọi người đứng dậy hoan hô anh một hồi lâu.

"Bây giờ đến mục tiếp theo," Stu nói, "Đó là giúp tôi làm tốt công việc của Cảnh sát trưởng. Chúng ta cần 5 người làm việc trong Ủy ban pháp luật, nếu không nhỡ có lúc cần giam giữ ai đó, tôi sẽ cảm thấy không đúng. Có ai đề cử không?"

"Thẩm phán thì sao?" Có người hét lên.

"Đúng, Thẩm phán, quá đúng!" Một người khác hét lên.

Mọi người mong chờ Thẩm phán sẽ đứng lên nhận trách nhiệm này với phong cách Rococo thường thấy, thi nhau vươn cổ ra; mọi người lại một lần nữa kể chuyện ông cắm một chiếc ghim vào quả bóng trên đầu đĩa bay, trong hội trường vang lên tiếng xì xào bàn tán. Mọi người đặt chương trình nghị sự xuống, chuẩn bị vỗ tay. Stu và Glen trao đổi một ánh nhìn bực bội: đáng lẽ trong Ủy ban phải có người dự đoán trước được chuyện này sẽ xảy ra.

"Ông ấy không có ở đây." Có người nói.

"Ai nhìn thấy ông ấy rồi?" Lucy Swann lo lắng hỏi. Larry nhìn cô với vẻ bồn chồn, nhưng cô vẫn nhìn quanh hội trường, tìm kiếm Thẩm phán.

"Tôi thấy ông ấy rồi."

Trong hội trường, mọi người xì xào bàn tán đầy hứng thú, lúc này Teddy Weizak đứng lên từ vị trí cách phía sau hội trường khoảng 3/4, trông có vẻ rất căng thẳng, dùng chiếc khăn tay lớn của mình lau kính gọng thép một cách co giật.

"Ở đâu?"

"Ông ấy ở đâu, Teddy?"

"Ở trong thành phố à?"

"Ông ấy đang làm gì?"

Teddy Weizak rõ ràng hơi co rúm lại trước sự vây hãm của hàng loạt câu hỏi.

Stu gõ chiếc búa gỗ của mình. "Mọi người trật tự. Giữ trật tự đi."

"Tôi đã gặp ông ấy hai ngày trước." Teddy nói, "Ông ấy đang lái một chiếc Rover. Ông ấy nói hôm đó sẽ đến Denver, không nói vì sao. Chúng tôi đùa nhau vài câu. Ông ấy có vẻ rất phấn chấn. Tôi chỉ biết có vậy." Cậu ta ngồi xuống, vẫn lau kính, mặt đỏ bừng.

Stu lại gõ bàn, yêu cầu mọi người giữ trật tự. "Thẩm phán không ở đây, tôi rất buồn. Tôi nghĩ ông ấy rất hợp với công việc này, nhưng vì ông ấy không có mặt, chúng ta có thể đề cử người khác..."

"Không, chúng ta không thể cứ bỏ qua như vậy được!" Lucy đứng dậy phản đối gay gắt. Cô mặc một bộ quần áo liền thân bằng denim bó sát, khiến hầu hết nam giới có mặt đều lộ ra vẻ mặt rất quan tâm. "Thẩm phán Charles đã có tuổi rồi. Lỡ ông ấy bị ốm ở Denver, không về được thì sao?"

"Lucy," Stu nói, "Denver là một nơi rất lớn."

Khi mọi người suy nghĩ về vấn đề này, hội trường lặng đi. Lucy ngồi xuống với vẻ mặt tái nhợt, Larry ôm lấy cô. Ánh mắt anh chạm vào Stu, Stu quay mặt đi chỗ khác.

Có người đề nghị tạm thời đình chỉ Ủy ban pháp luật, đợi Thẩm phán về rồi tính sau, sau 20 phút thảo luận, mọi người bác bỏ đề nghị này. Họ chọn ra một luật sư khác, một thanh niên khoảng 26 tuổi tên là Al Bundell, người đến cùng với nhóm của Richardson vào chiều hôm đó. Anh ta không hề từ chối mà nhận chức Chủ tịch, chỉ nói rằng anh ta hy vọng tháng sau không ai làm chuyện gì quá đáng, vì ít nhất phải mất một tháng mới có thể thiết lập được một hệ thống tòa án lưu động tử tế. Thẩm phán Charles nhận được một vị trí bầu cử vắng mặt.

Brad mặt tái nhợt, bồn chồn, mặc vest thắt cà vạt, trông hơi nực cười, anh ta tiến gần bục giảng nhưng quên mất những gì mình đã chuẩn bị, nói năng lộn xộn, cuối cùng hài lòng nói rằng họ dự kiến sẽ có điện trở lại vào ngày 2 hoặc 3 tháng 9.

Câu nói này giành được sự chào đón nồng nhiệt như bão táp của mọi người, anh ta lập tức tự tin trở lại, kết thúc bài phát biểu với phong thái rất lịch thiệp, lúc rời bục có vẻ khá nghênh ngang.

Chad Norris là người phát biểu tiếp theo, Stu sau đó nói với Frannie rằng ông đã nói về vấn đề này theo cách thích hợp nhất: cách họ chôn cất người chết là không đủ tử tế, trước khi tất cả kết thúc, cuộc sống có thể tiếp diễn, không ai trong số họ có thể thực sự cảm thấy dễ chịu. Nếu kết thúc tất cả trước khi mùa mưa mùa thu đến, họ sẽ cảm thấy tốt hơn nhiều. Ông cần hai tình nguyện viên, kết quả mọi người nô nức đăng ký, muốn ba bốn mươi người cũng có. Khi kết thúc bài phát biểu, ông mời mỗi thành viên của đội xẻng (ông gọi họ như vậy) đứng dậy cúi chào mọi người.

Harold Lauder miễn cưỡng đứng dậy rồi lại ngồi xuống. Khi rời hội trường, có người nói, anh ta là một người tài giỏi và khiêm tốn biết bao. Thực ra, lúc đó Nadine đang thì thầm vào tai anh ta, anh ta sợ mình muốn làm không chỉ là đứng dậy gật đầu.

Sau khi Norris rời bục, Ralph Brentner tiếp tục lên bục phát biểu. Ông nói với mọi người rằng họ ít nhất có một bác sĩ. George Richardson đứng dậy trong tiếng vỗ tay nhiệt liệt, ông dùng hai tay làm dấu hiệu hòa bình, tiếng vỗ tay lập tức biến thành tiếng hoan hô. Ông nói với mọi người rằng theo những gì ông biết, trong vòng hai ngày tới, sẽ có thêm 60 người gia nhập đội ngũ của họ.

Stu nói: "Đây là lịch trình của chúng ta." Anh nhìn đám đông nói: "Tôi hy vọng Sandy Dushane lên bục lần nữa để cho chúng ta biết có bao nhiêu người, nhưng trước đó, tối nay chúng ta còn cần thảo luận gì nữa không?"

Anh đợi. Anh nhìn thấy mặt Glen trong đám đông, cả Susan Stern, Larry; Nick, và tất nhiên, cả Frannie. Họ trông đều có vẻ căng thẳng. Nếu có ai đó muốn đứng ra nêu vấn đề về Flagg, hỏi Ủy ban đã làm gì với ông ta, thì chính là lúc này. Nhưng hội trường im phăng phắc. Sau khi Stu đợi 15 giây, anh nhường hội trường cho Sandy, cô kết thúc cuộc họp một cách trọn vẹn. Khi mọi người bắt đầu giải tán, Stu nghĩ: chúng ta lại vượt qua rồi.

Sau cuộc họp, có vài người tiến lên chúc mừng anh, một trong số đó là vị bác sĩ mới. "Anh làm rất tốt, Cảnh sát trưởng." Richardson nói, Stu quay đầu nhìn ra sau một lát, muốn xem Richardson đang nói với ai. Sau đó anh nhớ ra, đột nhiên cảm thấy sợ hãi. Người làm luật? Ông ta là kẻ lừa đảo.

1 năm, anh tự nói với mình. Chỉ làm 1 năm, nhiều hơn thì không làm nữa. Nhưng anh vẫn cảm thấy sợ hãi.

Stu, Frannie, Susan Stern và Nick cùng đi bộ về trung tâm thành phố, khi đi ngang qua khu trại đối diện Broadway, bước chân của họ vang vọng trống rỗng trên con đường xi măng. Xung quanh họ, những người khác đều đang nói khẽ khàng đi về nhà, dần dần giải tán. Đã gần 11 giờ rưỡi.

"Trời lạnh rồi," Frannie nói, "Tôi thật hối hận vì chỉ mặc chiếc áo len này mà không mặc áo khoác."

Nick gật đầu. Cậu cũng thấy lạnh. Buổi tối ở Boulder luôn mát mẻ, nhưng đêm nay nhiệt độ sẽ không quá 50 độ. Điều này nhắc nhở mọi người rằng mùa hè kỳ lạ và đáng sợ này sắp kết thúc rồi. Cậu đã không ít lần hy vọng Thượng đế của mẹ Abagail hay nàng thơ hay bất cứ thứ gì khác ưu ái Miami hoặc New Orleans hơn. Nhưng lúc này cậu dừng lại nghĩ, điều đó cũng chưa chắc đã tốt. Độ ẩm cao... mưa nhiều... và còn rất nhiều xác chết. Ít nhất Boulder còn khô ráo.

"Họ muốn Thẩm phán vào Ủy ban pháp luật, làm tôi sợ chết khiếp," Stu nói, "Chúng ta đáng lẽ phải nghĩ đến điều này."

Frannie gật đầu, Nick nhanh chóng viết vào sổ tay: "Tất nhiên. Mọi người sẽ nhớ Tom và Dayna, hai mạng người."

"Cậu nghĩ mọi người sẽ nghi ngờ không, Nick?" Stu hỏi.

Nick gật đầu. "Họ sẽ nghĩ, liệu họ có đi về phía tây không. Thực sự đấy."

Họ đều bắt đầu suy nghĩ về vấn đề này, lúc này Nick lấy diêm đốt tờ giấy.

"Điều này rất khó xử," Stu cuối cùng nói, "Cậu thực sự nghĩ vậy sao?"

"Tất nhiên, ông ấy nói đúng," Susan buồn bã nói, "Họ còn có thể nghĩ gì khác? Thẩm phán đi đâu rồi?"

"Tối nay không ai thảo luận về việc phía tây đang làm gì, chúng ta đã rất may mắn rồi." Frannie nói.

Nick viết: "Chẳng phải sao. Tôi nghĩ, lần tới chúng ta sẽ phải đối mặt trực diện với vấn đề này. Cho nên tôi hy vọng kéo dài thời gian họp lần tới càng lâu càng tốt. Có lẽ thêm ba tuần nữa. Ngày 15 tháng 9?"

Susan nói: "Nếu Brad có thể sửa được điện, chúng ta có thể cầm cự đến lúc đó."

Stu nói: "Tôi nghĩ anh ta có thể làm được."

"Tôi phải về nhà đây," Susan nói với họ, "Ngày mai tôi có việc gấp. Dayna sắp khởi hành, tôi tiễn cô ấy đến Colorado Falls."

"Cậu nghĩ như vậy an toàn không?" Frannie hỏi.

Susan nhún vai. "Như vậy đối với cô ấy an toàn hơn đối với tôi."

"Cô ấy nghĩ thế nào về việc này?" Frannie hỏi cô.

"Nó là một cô gái kỳ quặc. Cậu biết đấy, nó là vận động viên hồi còn đi học. Quần vợt và bơi lội là sở trường của nó, mặc dù cái gì nó cũng biết. Nó học ở một trường cao đẳng cộng đồng nhỏ ở Georgia, nhưng hai năm trước vẫn còn qua lại với bạn trai thời trung học. Anh ta là một gã to con thường mặc áo khoác da, tôi là Tarzan, cậu là Jane, cho nên cậu cứ vào bếp mà lo xoong nồi chảo đi. Sau đó nó bị bạn cùng phòng kéo đi tham gia vài buổi họp thức tỉnh phụ nữ. Bạn cùng phòng của nó là một nhà giải phóng phụ nữ."

"Kết quả nó còn cực đoan hơn cả bạn cùng phòng." Frannie nói.

"Đầu tiên là nhà giải phóng phụ nữ, sau đó là đồng tính." Susan nói.

Stu đứng khựng lại như bị sét đánh. Frannie nhìn anh với vẻ thích thú, nói: "Anh có thể khép miệng lại được không?"

Stu vội vàng khép miệng lại.

Susan tiếp lời: "Cô ấy kể hai chuyện này cùng lúc với gã bạn trai hoang dã của mình. Hắn nổi trận lôi đình, cầm súng đuổi theo cô ấy. Cô ấy tước vũ khí của hắn. Cô ấy nói đây là bước ngoặt trọng đại trong đời mình. Cô ấy bảo với tôi rằng, cô ấy luôn biết mình mạnh mẽ và có khí phách hơn hắn—trong thâm tâm cô ấy biết rõ điều đó. Nhưng phải thực sự làm được việc này mới cho cô ấy lòng can đảm."

"Ý cô là cô ấy căm ghét đàn ông?" Stu hỏi. Anh nhìn Susan với vẻ căng thẳng.

Susan lắc đầu. "Bây giờ cô ấy là người lưỡng tính."

"Hiện tại thế nào rồi?"

"Stuart, cô ấy thích cả nam lẫn nữ. Tôi hy vọng anh đừng bắt đầu yêu cầu Hội đồng lập thêm một điều luật màu xanh nào đó ngoài 'Ngươi chớ giết người'."

"Tôi còn bao nhiêu việc phải lo, chẳng rảnh để quản xem ai ngủ với ai." Anh lầm bầm, cả hai cùng bật cười. "Tôi hỏi điều này là vì không muốn có ai đó tham gia chuyện này với mục đích thánh chiến. Chúng ta cần tai mắt, chứ không phải những chiến binh du kích. Công việc này cần những kẻ cáo già, chứ không phải sư tử."

"Cô ấy biết," Susan nói, "Frannie vừa hỏi tôi, tôi đã hỏi cô ấy thái độ thế nào khi chúng ta muốn cô ấy tới đó. Thái độ cô ấy rất tốt. Cô ấy còn nhắc nhở tôi rằng, nếu chúng ta ở cùng những người đó... Stu, anh còn nhớ tình cảnh khi anh tìm thấy chúng tôi không?"

Anh gật đầu.

"Nếu chúng ta ở lại với họ, hoặc là chúng ta đã chết, hoặc là đã đi về phía Tây, vì lúc đó họ đang đi về phía Tây... ít nhất là khi họ đủ bình tĩnh để nhìn biển báo đường. Cô ấy nói cô ấy luôn tự hỏi vị trí của mình trong Bang Tự Do nằm ở đâu, và cô ấy cảm thấy vị trí của mình trong Bang Tự Do là phải rời khỏi nó. Cô ấy còn nói..."

"Nói gì?" Frannie hỏi.

"Cô ấy nói cô ấy sẽ cố gắng quay lại." Susan nói hơi đột ngột, sau đó không nói thêm lời nào nữa. Những điều khác mà Dayna Jurgens nói chỉ là những lời thì thầm giữa hai người họ, ngay cả những thành viên khác trong Hội đồng cũng không được phép biết. Khi Dayna xuất phát đi về phía Tây, cô ấy đã buộc một con dao lò xo dài 10 inch vào cánh tay. Khi cô ấy đột ngột gập cổ tay, lò xo được giải phóng, cô ấy bỗng mọc ra ngón tay thứ 6, một ngón tay dài 10 inch sắc bén hai đầu. Cô ấy cảm thấy đa số bọn họ—đàn ông—sẽ không hiểu được điều này.

Nếu hắn là một kẻ độc tài đủ tầm cỡ, thì có lẽ chỉ hắn mới có thể gom họ lại thành một khối. Nếu hắn không còn ở đó, có lẽ họ sẽ bắt đầu tàn sát lẫn nhau. Nếu hắn chết, có lẽ họ cũng tiêu đời. Susan, nếu tôi có thể tiếp cận hắn, thì tốt nhất hắn nên có một con quỷ hộ mệnh bên cạnh.

Họ sẽ giết cô đấy, Dayna.

Có lẽ vậy. Có lẽ không. Có lẽ chỉ riêng việc được nhìn thấy hắn tan xương nát thịt thôi cũng đáng để chết rồi.

Có lẽ Susan có thể ngăn cô lại, nhưng cô đã không thử làm vậy. Cô bắt Dayna hứa rằng trừ khi có cơ hội gần như hoàn hảo, nếu không cô ấy phải tuân thủ kế hoạch ban đầu. Dayna đồng ý yêu cầu này, còn Susan cho rằng bạn mình sẽ không có cơ hội đâu. Flagg chắc chắn sẽ canh phòng nghiêm ngặt. Tuy nhiên, kể từ khi đưa ra ý tưởng để bạn mình làm gián điệp đi về phía Tây, ba ngày nay cô không hề chợp mắt.

Cô nói với những người khác: "Tôi về nhà ngủ đây. Chúc mọi người ngủ ngon."

Cô đút tay vào túi chiếc áo khoác rộng thùng thình rồi bước đi.

"Trông cô ấy già đi." Stu nói.

Nick viết vài chữ, đưa cuốn sổ tay đang mở cho cả hai xem.

Trên đó viết: Tất cả chúng ta đều già đi rồi.

Sáng hôm sau, trên đường đến trạm phát điện, Stu thấy Susan và Dayna đang đạp hai chiếc xe đạp dọc theo Đại lộ Canyon. Anh vẫy tay, họ đạp xe tới. Anh nghĩ, chưa bao giờ anh thấy Dayna trông xinh đẹp hơn thế. Tóc cô được buộc ra sau bằng một chiếc khăn lụa màu xanh lá cây rực rỡ, khoác ngoài một chiếc áo da sống để hở, bên trong mặc quần jean và áo sơ mi vải chambray. Sau lưng cô buộc một cuộn hành lý.

"Stuart!" Cô cười hì hì vẫy tay gọi anh.

Đồng tính? Anh không thể tin nổi mà nghĩ.

"Tôi biết cô sắp lên đường, thực hiện một chuyến đi nhỏ." Anh nói.

"Tất nhiên. Và anh chưa bao giờ gặp tôi cả."

"Phải rồi," Stu nói, "Chưa bao giờ gặp. Hút thuốc không?"

Dayna nhận lấy một điếu Marlboro, dùng tay che lửa cho anh châm.

"Cô cẩn thận đấy, cô gái."

"Tôi sẽ."

"Phải quay lại đấy."

"Hy vọng vậy."

Trong buổi sáng nắng đẹp cuối hè, họ nhìn nhau.

"Anh chăm sóc Frannie cho tốt nhé, gã khổng lồ."

"Làm thẩm phán thì phải thư thái chút."

"Cái này tôi biết mình làm được."

Cô vứt điếu thuốc đi: "Susan, cô nói gì vậy?"

Susan gật đầu, dựng xe đạp vào chỗ cũ, nét mặt lo âu mỉm cười nhẹ.

"Dayna?"

Cô nhìn Stu, anh hôn nhẹ lên môi cô.

"Chúc cô may mắn."

Cô cười. "Anh phải hôn hai lần thì mới thực sự mang lại may mắn được. Anh không biết sao?"

Anh hôn cô lần nữa, lần này là một nụ hôn chậm rãi và trọn vẹn. Đồng tính? Anh lại một lần nữa không thể tin nổi mà nghĩ.

"Frannie là một người phụ nữ may mắn," Dayna nói, "Anh có thể trích dẫn lời tôi."

Stu mỉm cười, không biết nói gì, đành lùi lại phía sau, không nói thêm câu nào. Cách đó hai dãy phố, một chiếc xe tải màu cam của Ủy ban Tang lễ rầm rập chạy qua như một điềm gở, phá vỡ khoảnh khắc này.

"Chúng ta đi thôi." Dayna nói.

Họ đạp xe rời đi, Stu đứng bên vệ đường, dõi theo bóng họ.

Susan Stern quay lại sau hai ngày. Cô nói, cô nhìn Dayna đi về phía Tây từ Thác Colorado, nhìn mãi cho đến khi cô ấy biến thành một chấm đen nhỏ, hòa vào cảnh vật xung quanh. Sau đó cô khóc một lúc. Đêm đầu tiên, Susan cắm trại tại Đài tưởng niệm, tỉnh dậy vào lúc rạng sáng, nghe thấy tiếng rên rỉ nhỏ phát ra từ dưới con đường nông thôn cạnh khu cắm trại.

Sau đó cô lấy hết can đảm, dùng đèn pin soi vào đường ống mục nát, phát hiện ra một chú chó nhỏ gầy gò, đang run rẩy. Trông nó khoảng 6 tháng tuổi. Cô vươn tay định chạm vào, nó né tránh, còn cô thì quá to để có thể bò vào trong ống. Thế là cô đến thị trấn Đài tưởng niệm, đột nhập vào cửa hàng tạp hóa địa phương, mang theo một túi thức ăn cho chó "Alpo" quay lại dưới ánh sáng đầu tiên của buổi bình minh. Kết quả tức thì. Chú chó nhỏ ngoan ngoãn trốn trong túi treo sau xe đạp theo cô quay về.

Dick Ellis mê mẩn chú chó này. Đó là một con chó cái giống Irish Setter, hoặc là thuần chủng, hoặc gần như thuần chủng, chẳng có gì khác biệt cả. Anh chắc chắn rằng, đợi nó lớn lên, Kojak chắc chắn sẽ rất vui khi được làm quen với nó. Tin tức lan đi, truyền khắp Bang Tự Do, ngày hôm đó mọi người đều hào hứng bàn tán về cặp Adam và Eva trong thế giới loài chó này, chủ đề về Mẹ Abagail bị lãng quên. Susan Stern trở thành nữ anh hùng, theo như Hội đồng biết, thậm chí không ai nghĩ tới việc tại sao đêm đó cô lại ở Đài tưởng niệm xa Boulder như vậy.

Nhưng điều Stu nhớ mãi là buổi sáng hôm họ rời Boulder, lúc anh dõi theo họ đạp xe hướng về phía giao lộ Denver-Boulder. Bởi vì người dân Bang Tự Do không bao giờ còn nhìn thấy Dayna Jurgens nữa.

Ngày 27 tháng 8; trời sắp tối; sao Kim lấp lánh trên bầu trời.

Nick, Ralph, Larry và Stu ngồi trên bậc thềm nhà Tom Cullen. Tom đang ở trên bãi cỏ, chơi bóng vồ giữa các cột gôn.

"Đến lúc rồi," Nick viết.

Stu thì thầm hỏi: "Liệu họ có phải thôi miên anh ấy không." Nick lắc đầu.

"Tốt quá," Ralph nói, "Tôi nghĩ mình không làm được việc đó." Anh lớn tiếng gọi: "Tom! Này, Tom! Lại đây!"

Tom cười toe toét chạy lại.

"Tom, đi thôi nào." Ralph nói.

Nụ cười của Tom biến mất. Anh như thể lần đầu tiên nhận ra trời sắp tối.

"Đi? Bây giờ ư? Không! Trời tối rồi, Tom phải đi ngủ. Tom không thích ra ngoài sau khi trời tối. Vì có ma quỷ. Tom... Tom..."

Anh im lặng, những người khác đều lo lắng nhìn anh. Tom rơi vào trạng thái im lặng trì trệ. Anh không còn im lặng nữa... nhưng không phải là dáng vẻ thường ngày của anh. Anh không phải đột nhiên tràn đầy sức sống, mà là chậm rãi, miễn cưỡng, gần như buồn bã.

"Đi về phía Tây?" Anh nói, "Ý anh là lúc đó sao?"

Stu đặt một tay lên vai anh. "Đúng vậy, Tom, nếu anh làm được."

"Lên đường."

Ralph như bị sặc, lầm bầm một tiếng rồi vòng ra phía sau nhà. Tom dường như không để ý. Ánh mắt anh di chuyển qua lại giữa Stu và Nick.

"Đi ban đêm, ngủ ban ngày." Trong bóng hoàng hôn, Tom lại chậm rãi nói: "Xem voi."

Nick gật đầu.

Larry nhấc hành lý của Tom từ trên bậc thềm xuống, Tom như đang nằm mơ mà đeo hành lý lên.

"Tom, anh phải cẩn thận đấy." Larry nói giọng khàn khàn.

"Cẩn thận. Được thôi."

Stu nghĩ muộn màng rằng, liệu họ có nên đưa cho Tom một chiếc lều cá nhân không, rồi lại phủ nhận ý nghĩ đó. Tom đến một chiếc lều nhỏ cũng không dựng nổi.

"Nick," Tom thì thầm, "Tôi thực sự phải làm vậy sao?"

Nick vòng tay ôm lấy Tom, chậm rãi gật đầu.

"Được thôi."

"Tom, cứ đi dọc theo con đường có 4 làn xe ấy," Larry nói, "Chính là đường 70 đó. Ralph sẽ dùng xe máy đưa anh đến giao lộ đó."

"Được thôi, Ralph," anh dừng lại một chút. Ralph lại vòng ra trước nhà. Anh dùng một chiếc khăn tay lau mắt.

"Tom, anh chuẩn bị xong chưa?" Anh nghẹn ngào hỏi.

"Nick? Khi tôi quay lại, đây vẫn là nhà của tôi chứ?"

Nick gật đầu mạnh.

"Tom thích nhà của mình. Thật đấy."

"Chúng tôi biết anh yêu ngôi nhà của mình, Tom." Lúc này Stu cảm thấy nước mắt nóng hổi trào lên cổ họng.

"Được thôi. Tôi sẵn sàng rồi. Tôi đi xe của ai?"

"Tôi, Tom," Ralph nói, "Đi dọc đường 70, nhớ chứ?"

Tom gật đầu, bắt đầu đi về phía xe máy của Ralph. Một lát sau, Ralph cũng buông thõng vai đi tới. Ngay cả chiếc lông vũ trên mũ anh cũng như đang rủ xuống. Anh leo lên xe, đạp mạnh cho xe nổ máy. Một lát sau, chiếc xe máy đã chạy lên Broadway, rẽ về hướng Đông. Họ đứng cùng nhau, dõi theo chiếc xe máy biến thành một đường nét chuyển động trong bóng hoàng hôn màu tím, chỉ có ánh đèn đỏ phía sau cho thấy phương hướng của nó. Sau đó, ánh đèn biến mất.

Nick cúi đầu, đút tay vào túi rồi bước đi. Stu muốn đi cùng anh, nhưng Nick lắc đầu đầy vẻ tức giận, ra hiệu cho anh đi đi. Stu quay lại phía Larry.

"Thế là xong." Larry nói, Stu buồn bã gật đầu.

"Larry, anh nghĩ chúng ta còn gặp lại anh ấy không?"

"Nếu chúng ta không thể gặp lại anh ấy, thì 7 người chúng ta—có lẽ trừ Frannie, cô ấy luôn không ủng hộ việc phái anh ấy đi—chúng ta những người còn lại cả đời này sẽ vì quyết định phái anh ấy đi mà mất ăn mất ngủ."

"Nick là người khổ sở hơn cả." Stu nói.

"Phải, Nick khổ sở hơn người khác."

Họ nhìn Nick chậm rãi đi dọc theo đại lộ Broadway, biến mất trong bóng tối đang dần bao phủ. Họ lại nhìn ngôi nhà tối tăm của Tom một lúc nữa.

"Chúng ta rời khỏi đây đi," Larry đột nhiên nói, "Cứ nghĩ đến mấy con thú nhồi bông đó... là tôi lại thấy khó chịu khắp người."

Vị bác sĩ mới đến George Richardson đã ổn định tại Trung tâm Y tế Rich, vì nơi này rất gần bệnh viện thành phố Boulder, mà bệnh viện thành phố lại có thiết bị y tế, nguồn cung thuốc men đầy đủ và phòng phẫu thuật.

Đến ngày 28 tháng 8, với sự giúp đỡ của Laurie Constable và Dick Ellis, ông đã cơ bản có thể làm việc. Dick xin rời khỏi thế giới y học nhưng bị từ chối. "Cậu làm rất tốt," Richardson nói, "Cậu đã học được rất nhiều thứ. Hơn nữa, một mình tôi cũng không làm được nhiều việc như thế. Nếu chúng ta không có thêm một bác sĩ nữa trong vòng một hoặc hai tháng tới, chúng ta sẽ phát điên mất. Vì vậy, chúc mừng cậu, Dick, cậu là kỹ thuật viên y tế đầu tiên của Bang Tự Do. Hôn cậu ấy một cái đi, Laurie."

Laurie làm theo.

Vào một buổi sáng cuối tháng 8, khoảng 11 giờ, Frannie bước vào phòng tiếp tân, tò mò nhìn quanh, có chút căng thẳng. Laurie đứng sau quầy, đang đọc một cuốn tạp chí "Ladies' Home Journal" cũ.

"Này, Frannie," cô nhảy cẫng lên nói, "Tôi biết sớm muộn gì chúng ta cũng gặp cô mà. George đang khám cho Candy Jones, nhưng sắp đến lượt cô rồi. Cô thấy thế nào?"

"Cũng ổn, cảm ơn cô," Frannie nói, "Tôi đoán là..."

Cửa phòng khám mở ra, Candy Jones bước ra, theo sau là một gã to con gù lưng, mặc quần dài vải nhung kẻ rộng thùng thình và chiếc áo sơ mi có thêu hình cá sấu trước ngực. Candy nghi ngờ nhìn chai nước màu hồng trong tay.

"Ông chắc chắn là thứ đó chứ?" Cô nghi ngờ hỏi Richardson, "Tôi chưa bao giờ bị cái đó. Tôi nghĩ mình có miễn dịch."

"Cô không có miễn dịch, bây giờ mới có đấy." George cười toe toét nói. "Đừng quên tắm bột, sau này tránh xa cỏ ra."

Cô cười khổ nói: "Jack cũng bị lây rồi. Anh ấy có cần đến không?"

"Không cần, nhưng cả nhà có thể cùng tắm bột."

Candy phục tùng gật đầu, chợt nhìn thấy Frannie. "Này, Frannie, cô gái kia thế nào?"

"Vẫn ổn. Còn cô?"

"Tệ lắm." Candy giơ chai lên cho Frannie xem dòng chữ trên nhãn. "Cây thường xuân độc. Cô chắc chắn không đoán được tôi bị lây ở đâu đâu." Cô tỏ vẻ tươi tỉnh hơn, "Nhưng tôi cá là cô đoán được Jack bị lây ở đâu."

Họ thích thú nhìn cô rời đi. Sau đó, George nói: "Cô Goldsmith, đúng không? Ủy ban Bang Tự Do. Rất hân hạnh."

Cô đưa tay ra để ông bắt. "Cứ gọi tôi là Frannie thôi. Hoặc Frannie."

"Được rồi, Frannie. Cô bị sao vậy?"

"Tôi có thai rồi," Frannie nói, "Và đang sợ chết khiếp." Cô đột nhiên nước mắt giàn giụa.

George vòng một tay qua vai cô. "Laurie, 5 phút nữa cô vào giúp nhé."

"Được thôi, bác sĩ."

Ông dẫn cô vào phòng khám, bảo cô ngồi lên chiếc bàn lót đệm đen.

"Giờ nói cho tôi biết, sao lại khóc? Có phải vì cặp song sinh của bà Wentworth không?"

Frannie buồn bã gật đầu.

"Frannie, đó là ca đẻ khó. Người mẹ là kẻ nghiện thuốc lá. Đứa trẻ ngay cả với song sinh thì cũng bẩm sinh thiếu hụt. Chúng được sinh ra rất đột ngột vào đêm khuya. Tôi lại không có cơ hội khám nghiệm tử thi. Một số phụ nữ trong nhóm chúng ta đang chăm sóc Regina Wentworth. Tôi tin—tôi hy vọng—cô ấy sẽ thoát khỏi trạng thái thẫn thờ hiện tại. Nhưng hiện tại tôi chỉ có thể nói rằng, hai đứa trẻ ngay từ đầu đã chịu hai đòn giáng. Cái chết có thể do nhiều nguyên nhân."

"Bao gồm cả siêu cúm."

"Đúng vậy, bao gồm cả siêu cúm."

"Vậy nên chúng ta chỉ có thể đợi xem sao."

"Không. Tôi sẽ làm ngay cho cô một cuộc kiểm tra tiền sản toàn diện. Tôi sẽ theo dõi cô và những phụ nữ mang thai khác từng bước một. Tổng công ty Điện lực trước đây từng có một quảng cáo: 'Tiến bộ là sản phẩm quan trọng nhất của chúng tôi'. Tại Bang Tự Do, trẻ em là sản phẩm quan trọng nhất của chúng tôi, chúng cũng sẽ được đối xử tương ứng."

"Nhưng chúng ta thực sự không biết."

"Chúng ta thực sự không biết. Nhưng Frannie, cô phải vực dậy tinh thần đi."

"Được thôi, tôi sẽ cố gắng."

Sau tiếng gõ cửa ngắn ngủi, Laurie bước vào. Cô đưa cho George một tờ phiếu trên bảng kẹp, George bắt đầu hỏi Frannie về bệnh sử của cô.

Sau khi kiểm tra xong, George rời đi một lát để làm việc ở phòng bên cạnh. Khi Frannie mặc quần áo, Laurie ở lại với cô.

Khi cô cài khuy váy, Laurie khẽ nói: "Cô biết không, tôi ghen tị với cô đấy. Thật thú vị—tôi từng đeo huy hiệu 'Không dân số' đi làm. Tất nhiên, ý nó là tăng trưởng dân số bằng không. Nhưng giờ khi nghĩ đến chiếc huy hiệu đó, tôi thấy thật khó chịu. Frannie, con của cô sẽ là đứa đầu tiên. Tôi biết mọi chuyện sẽ ổn thôi. Chắc chắn nó sẽ ổn thôi."

Frannie chỉ cười, gật đầu, cô không muốn nhắc Laurie rằng con của cô không phải là đứa đầu tiên.

Cặp song sinh của bà Wentworth mới là đứa đầu tiên.

Mà cặp song sinh của bà Wentworth đều đã chết.

"Rất tốt." Nửa giờ sau, George nói.

Frannie nhướng mày, có một thoáng nghĩ rằng ông gọi nhầm tên cô.

"Tôi đang nói về đứa trẻ. Nó rất tốt."

Frannie tìm một tờ khăn giấy, nắm chặt trong tay. "Tôi từng cảm thấy nó cử động... nhưng đó là chuyện của một thời gian trước rồi. Từ đó đến nay không thấy động tĩnh gì. Tôi lo là..."

"Nó vẫn sống, không sao cả, nhưng tôi thực sự nghi ngờ việc cô không thể cảm thấy nó cử động. Lúc đó rất có thể chỉ là khí trong ruột chuyển động thôi."

"Là đứa trẻ." Frannie bình tĩnh nói.

"Dù có phải hay không, sau này nó sẽ cử động rất thường xuyên thôi. Tôi dự tính ngày dự sinh vào khoảng đầu đến giữa tháng Một. Cô thấy thế nào?"

"Rất tốt."

"Cô ăn uống bình thường chứ?"

"Tôi thấy ổn—đôi khi hơi khó khăn chút."

"Được rồi. Giờ không nôn nữa chứ?"

"Lúc đầu có chút, nhưng đã qua rồi."

"Tuyệt vời. Cô có thường xuyên tập thể dục không?"

Trong một khoảnh khắc ác mộng, cô như thấy mình đang đào mộ cha. Cô chớp mắt, xua đi ảo ảnh đó. Đó là chuyện của một cuộc đời khác. "Vâng, thường xuyên."

"Cô có tăng cân không?"

"Chắc tăng được 5 pound."

"Thế là bình thường. Cô có thể tăng thêm 12 pound nữa; hôm nay tôi khá hào phóng đấy."

Cô cười toe toét. "Ông là bác sĩ mà."

"Phải, tôi từng là bác sĩ sản khoa, nên cô đến đúng chỗ rồi. Nghe theo lời khuyên của bác sĩ, cô sẽ ổn thôi. Giờ tôi phải nói về vấn đề xe đạp, xe máy và xe đạp điện. Sau tháng 12 thì đừng đi loại xe này nữa. Hơn nữa đến lúc đó cũng chẳng còn ai đi xe nữa đâu. Lạnh lắm. Đừng hút thuốc uống rượu quá nhiều, được không?"

"Được."

"Nếu thỉnh thoảng cô muốn uống một ly trước khi ngủ, tôi nghĩ hoàn toàn không vấn đề gì. Tôi định bổ sung vitamin cho cô; cô có thể tìm thấy ở bất kỳ hiệu thuốc nào trong thành phố..."

Frannie bật cười, George ngơ ngác mỉm cười.

"Tôi nói điều gì buồn cười sao?"

"Không. Chỉ là trong hoàn cảnh hiện tại thì hơi buồn cười chút thôi."

"Ồ, tôi hiểu rồi. Ít nhất sẽ không có ai phàn nàn giá thuốc quá đắt, đúng không? Frannie, còn một việc cuối cùng. Cô đã đặt vòng tránh thai chưa?"

"Chưa, tại sao?" Frannie hỏi, lúc này cô chợt nhớ đến giấc mơ của mình: gã đàn ông mặc đồ đen và chiếc móc áo của hắn. Cô rùng mình. "Chưa," cô lặp lại.

"Được rồi, vậy thì tốt," ông đứng dậy, "Tôi sẽ không bảo cô đừng lo lắng..."

"Không cần đâu," cô đồng ý. Ánh cười trong mắt cô đã biến mất hoàn toàn. "Đừng làm thế."

"Nhưng tôi sẽ yêu cầu cô cố gắng ít lo âu thôi. Sự lo âu quá độ của người mẹ có thể dẫn đến mất cân bằng bài tiết hormone. Mà điều đó không tốt cho đứa trẻ. Tôi không muốn kê thuốc an thần cho phụ nữ mang thai, nhưng nếu cô nghĩ..."

"Không, không cần thiết đâu." Frannie nói, nhưng khi cô bước vào ánh nắng nóng bức buổi trưa, cô biết rằng nửa cuối thai kỳ của mình sẽ bị ám ảnh bởi cặp song sinh đã biến mất của bà Wentworth.

Ngày 29 tháng 8, có 3 nhóm người đến, trong đó một nhóm 22 người, một nhóm 16 người, một nhóm 25 người. Sandy tìm từng người trong số 7 thành viên Hội đồng, nói với họ rằng Bang Tự Do hiện đã có hơn 1000 cư dân rồi.

Boulder không còn giống một thành phố ma nữa.

Tối ngày 30, Nadine Cross đứng trong tầng hầm nhà Harold nhìn anh, cảm thấy rất bất an.

Khi Harold làm những việc không liên quan đến việc làm tình với cô theo cách kỳ quặc, anh dường như rời xa cô, bước vào không gian riêng tư của mình, cô không có chút ảnh hưởng nào đến anh. Khi anh ở trong trạng thái đó, anh có vẻ rất lạnh lùng; không chỉ vậy, anh dường như khinh bỉ cô, thậm chí khinh bỉ cả chính mình. Thứ duy nhất không thay đổi chính là lòng căm thù của anh đối với Stuart Redman và những người khác trong Hội đồng.

Trong tầng hầm có một chiếc bàn bỏ đi, Harold đang làm việc trên mặt bàn bị mối mọt. Bên cạnh anh là một cuốn sách mở, trang đang mở là một biểu đồ. Anh nhìn biểu đồ một lúc, rồi nhìn thiết bị đang loay hoay, sau đó làm gì đó với nó. Phía tay phải là một thùng xe máy ba bánh. Trên mặt bàn nhỏ chất đầy những đoạn dây điện ngắn.

"Cô biết không," anh lơ đãng nói, "Cô nên ra ngoài đi dạo đi."

"Tại sao?" Cô cảm thấy hơi tổn thương. Harold tỏ ra căng thẳng, không hề có chút ý cười nào. Nadine chợt hiểu ra vì sao Harold luôn nở nụ cười: vì khi không cười, trông anh ta chẳng khác nào một kẻ điên. Cô nghi ngờ anh ta thực sự đã điên, hoặc sắp sửa phát điên đến nơi rồi.

"Vì tôi không biết chỗ thuốc nổ này đã để bao lâu rồi," Harold nói.

"Ý anh là sao?"

"Cưng à, thuốc nổ để lâu sẽ bị 'đổ mồ hôi'," anh ta ngẩng đầu nhìn cô. Cô thấy mặt anh ta đẫm mồ hôi, như thể để chứng minh cho lời mình vừa nói. "Nói một cách hoa mỹ thì nó sẽ rỉ ra chất lỏng, mà thứ rỉ ra đó chính là nitroglycerin nguyên chất, chất không ổn định nhất trên thế giới này. Cho nên nếu thuốc nổ đã để quá lâu, thứ đồ chơi của hội nghị khoa học nhỏ này sẽ thổi bay chúng ta, tiễn chúng ta bay qua đỉnh núi Flagstaff."

"Anh không cần phải tỏ ra hoảng loạn như vậy khi nói chuyện đâu," Nadine nói.

"Nadine? Cưng của anh?"

Harold bình thản nhìn cô, trên mặt không chút ý cười. "Câm miệng."

Cô không nói nữa, nhưng cũng không đi dạo, mặc dù thực tâm cô muốn đi. Tất nhiên, nếu đây là ý chí của Flagg (và cái bảng cầu cơ Ouija đã nói với cô rằng, Harold chính là công cụ của Flagg để đối phó với Ủy ban), thì thuốc nổ sẽ không để lâu quá đâu. Ngay cả khi nó thực sự đã cũ, thì nếu chưa đến lúc, nó cũng sẽ không phát nổ... phải không? Rốt cuộc thì Flagg có bao nhiêu quyền kiểm soát?

Cô tự nhủ, đủ rồi, ông ta có đủ quyền kiểm soát. Nhưng cô không chắc chắn, cô ngày càng bất an. Cô đã về nhà mình một lần, Joe không có ở đó – lần này không phải là chuyện xấu. Cô đi gặp Lucy, chịu đựng sự tiếp đón lạnh nhạt một lúc, rồi biết được kể từ khi cô chuyển đến sống cùng Harold, Joe (tất nhiên Lucy gọi thằng bé là Leo) "đã trở lại như trước". Lucy rõ ràng cho rằng tất cả là tại cô... nhưng nếu núi lửa Flagstaff phun trào, hay động đất phá hủy phố Pearl, Lucy cũng sẽ đổ lỗi cho cô thôi. Tất nhiên, chẳng bao lâu nữa, sẽ có rất nhiều người đổ lỗi cho cô và Harold. Tuy nhiên, cô không gặp lại Joe, trong lòng vẫn vô cùng thất vọng... vì không thể hôn tạm biệt thằng bé. Cô và Harold sẽ không ở lại Free Zone lâu đâu.

Không sao cả, giờ ngươi đã bắt đầu làm những chuyện mờ ám thế này rồi, cắt đứt hoàn toàn với nó là tốt nhất. Ngươi chỉ làm hại nó thôi... còn có thể hại cả chính mình, vì Joe... nhìn thấy được sự việc, biết được sự việc. Cứ để nó không còn là Joe nữa, và ta cũng không còn là mẹ Nadine. Hãy để nó mãi mãi quay lại làm Leo đi.

Nhưng mâu thuẫn này không thể giải quyết được. Cô không tin người dân Free Zone có thể sống sót qua một năm, bao gồm cả thằng bé đó. Ý chí của ông ta không muốn họ sống sót...

...Cho nên nói thật, không chỉ Harold là công cụ của ông ta. Ngươi cũng vậy. Ngươi từng nghĩ tội ác duy nhất không thể tha thứ trong thế giới sau đại dịch là giết người, tước đoạt một mạng sống...

Cô chợt nhận ra mình hy vọng thuốc nổ đã để quá lâu, hy vọng nó sẽ phát nổ, kết liễu cả hai người họ. Đó là cái kết nhân từ. Sau đó cô lại thấy mình đang tưởng tượng xem chuyện gì sẽ xảy ra sau khi họ qua bên kia núi, và cô cảm thấy một luồng hơi ấm chạy dọc bụng.

"Xong rồi," Harold nói. Anh ta đã bỏ dụng cụ của mình vào một chiếc hộp giày, đặt sang một bên.

"Xong rồi sao?"

"Phải, xong rồi."

"Có tác dụng không?"

"Cô muốn thử xem không?" Lời anh ta nghe rất chói tai, nhưng cô không bận tâm. Ánh mắt anh ta tham lam nhìn ngắm cô, cô đã quá quen với kiểu cách như một cậu bé con này của anh ta. Anh ta đã trở về từ nơi xa xôi đó – những thứ anh ta viết ở nơi xa xôi đó đều nằm trong cuốn sổ cái, cô đã xem qua rồi tiện tay đặt lại dưới viên gạch lỏng lẻo ở lò sưởi. Giờ cô có thể đối phó với anh ta rồi. Giờ lời nói của anh ta chỉ là nói suông thôi.

"Chúng ta lên lầu đi," cô chớp chớp mắt với anh ta. "Tôi lên trước."

"Được," anh ta nói bằng giọng khàn khàn. Trên trán anh ta xuất hiện những giọt mồ hôi li ti, nhưng lần này không phải vì sợ hãi. "Lên trước đi."

Vậy là cô lên trước, cô có thể cảm nhận được anh ta đang nhìn cô mặc chiếc váy thủy thủ kiểu thiếu nữ. Bên trong váy cô không mặc gì cả.

Cánh cửa đóng lại, thứ mà Harold làm nằm trong chiếc hộp giày mở ra trong bóng tối. Trong hộp có một chiếc bộ đàm chạy bằng pin, nắp lưng đã bị tháo ra. Thuốc nổ Rugg được nối với bộ đàm bằng dây điện. Cuốn sách vẫn đang mở. Cuốn sách đó là của thư viện công cộng Boulder, nhan đề là "65 người đạt giải hội nghị khoa học quốc gia". Hình vẽ minh họa một chiếc chuông cửa được nối với bộ đàm, trông rất giống chiếc bộ đàm trong hộp giày. Chú thích dưới hình viết: Giải ba, hội nghị khoa học quốc gia năm 1977, do Brian Ball thực hiện, Rutland, Vermont. Chỉ cần nói một từ là có thể rung chuông cách xa 12 dặm!

Vài giờ sau đêm đó, Harold lại xuống lầu, đậy nắp hộp giày lại, cẩn thận bưng nó lên lầu. Anh ta đặt nó lên tầng cao nhất của tủ. Chiều hôm đó Ralph Brentner nói với anh ta rằng, Ủy ban Free Zone đã mời Chad Norris phát biểu tại cuộc họp tới. Đó là khi nào? Harold hỏi một cách tùy ý. Ralph nói, là ngày 2 tháng 9.

Ngày 2 tháng 9.

Chương 57

Larry và Leo đang ngồi bên lề đường trước nhà. Larry đang uống một lon bia Hamms ấm, Leo đang uống nước cam ấm. Bây giờ ở Boulder cái gì cũng có thể mua được, chỉ cần là đồ đóng lon, và bạn không bận tâm việc uống đồ ấm. Phía sau nhà truyền đến tiếng máy cắt cỏ gầm rú. Lucy đang cắt cỏ. Larry chủ động đòi cắt cỏ, Lucy lắc đầu. "Nếu anh có cách thì hãy xem xem Leo bị làm sao đi."

Đây là ngày cuối cùng của tháng 8.

Ngày thứ hai sau khi Nadine chuyển đến sống cùng Harold, Leo không ăn sáng. Larry tìm thấy thằng bé trong phòng, chỉ mặc quần lót, ngón tay cái ngậm trong miệng. Thằng bé không chịu nói chuyện, và đầy vẻ thù địch. Larry còn sợ hơn cả Lucy, vì cô không biết lúc Larry lần đầu gặp Leo, thằng bé trông như thế nào. Khi đó nó tên là Joe, đang mài một con dao giết người.

Đã hơn nửa tuần trôi qua, tình hình của Leo khá hơn một chút, nhưng thằng bé vẫn chưa hồi phục hoàn toàn, cũng không muốn nói về chuyện đã xảy ra ngày hôm đó.

"Người phụ nữ đó có liên quan đến chuyện này," Lucy vừa lắp ráp máy cắt cỏ vừa nói.

"Nadine? Sao em lại nghĩ vậy?"

"Em vốn không định nhắc đến chuyện này. Hôm anh và Leo đi câu cá ở Creek, cô ta đã đến. Cô ta muốn gặp thằng bé. Em rất vui vì hai người không có nhà."

"Lucy..."

Cô hôn nhanh anh một cái, anh thân thiện bóp nhẹ cô. "Trước đây em đã nhìn lầm anh," cô nói, "Em sẽ luôn cảm thấy có lỗi vì điều đó. Nhưng em sẽ không bao giờ thích Nadine Cross. Cô ta không bình thường."

Larry không trả lời, nhưng anh nghĩ quan điểm của Lucy phần lớn là đúng. Tối hôm đó ở chỗ Gene Daughtry, cô ta cứ như một kẻ điên vậy.

"Còn một chuyện nữa – khi cô ta ở đây, cô ta không gọi nó là Leo. Cô ta gọi nó bằng một cái tên khác. Joe."

Cô quay người bật công tắc khởi động máy cắt cỏ, còn anh ngơ ngác nhìn cô.

Bây giờ, nửa tiếng sau, anh uống bia Hamms, nhìn Leo đập quả bóng bàn, quả bóng này là thứ họ nhặt được khi cùng nhau đi dạo đến nhà Harold hôm đó. Bây giờ Nadine đang sống ở đó. Quả bóng trắng nhỏ đã bẩn, nhưng vẫn chưa bị móp méo. Chiếc vợt phát ra tiếng bành bành trên mặt đường.

Ngày đó Leo (giờ nó là Leo rồi, phải không?) không chịu bước vào nhà Harold.

Bước vào ngôi nhà mà mẹ Nadine hiện đang sống.

"Cháu có muốn đi câu cá không?" Larry đột nhiên hỏi.

"Không câu cá," Leo nói. Nó nhìn Larry bằng đôi mắt xanh lục màu biển kỳ lạ. "Chú có quen ông Ellis không?"

"Tất nhiên."

"Ông ấy nói đợi khi cá quay lại, chúng ta sẽ có nước để uống. Uống nước mà không cần phải..." Nó phát ra tiếng khò khè, vẫy vẫy ngón tay trước mắt, "Chú biết mà."

"Không cần đun sôi?"

"Vâng."

Bành bành bành.

"Cháu thích Dick. Cả Laurie nữa. Luôn cho cháu ăn. Ông ấy lo là họ không thể, nhưng cháu nghĩ họ có thể."

"Có thể làm gì?"

"Có thể sinh một đứa bé. Dick nghĩ mình quá già. Ông ấy lo họ không thể, nhưng cháu nghĩ họ có thể."

Larry muốn mở miệng hỏi tại sao Leo và Dick lại bàn đến chủ đề này, rồi lại ngậm miệng. Câu trả lời tất nhiên là họ chưa từng bàn. Dick sẽ không nói chuyện riêng tư như sinh con với một đứa trẻ. Leo chỉ là... chỉ là biết.

Phải, Leo biết sự việc... hoặc cảm nhận được sự việc. Nó không muốn đến gần nhà Harold, và nói vài câu về Nadine... giờ anh không nhớ chính xác là câu gì... nhưng khi nghe tin Nadine chuyển đến sống cùng Harold, Larry nhớ lại cuộc đối thoại đó và cảm thấy vô cùng bất an.

Bành - bành - bành...

Larry nhìn quả bóng bàn nảy qua nảy lại, đột nhiên nhìn thoáng qua mặt Leo. Ánh mắt cậu bé u tối và xa xăm. Tiếng máy cắt cỏ nghe rất xa, thỉnh thoảng phát ra tiếng đập thình thịch. Ánh nắng ấm áp và trơn tru. Leo như hiểu được tâm tư của Larry, liền phản ứng lại, lại rơi vào trạng thái thôi miên.

Leo đi xem voi rồi.

Larry nói một cách rất tùy ý: "Phải, chú nghĩ họ có thể sinh con. Dick trông không quá 55 tuổi. Chú nhớ là Cary Grant gần 70 tuổi vẫn có con mà."

"Cary Grant là ai?" Leo hỏi. Quả bóng bàn nảy lên nảy xuống.

(Notorious. Phía bắc của phía tây bắc.)

"Cháu không biết sao?" Anh hỏi Leo.

"Ông ấy là một diễn viên," Leo nói, "Ông ấy đóng trong Notorious. Phía tây bắc."

(Phía bắc của phía tây bắc.)

"Chú muốn nói là, phía bắc của phía tây bắc." Leo nói với giọng đồng tình. Mắt nó chưa bao giờ rời khỏi quả bóng bàn đang nảy.

"Đúng," anh nói, "Mẹ Nadine thế nào rồi, Leo?"

"Cô ấy gọi cháu là Joe. Với cô ấy, cháu là Joe."

"Ồ." Larry cảm thấy một luồng lạnh lẽo chạy dọc sống lưng.

"Bây giờ không tốt rồi."

"Không tốt?"

"Cả hai người họ đều không tốt."

"Nadine và..."

(Harold?)

"Vâng, chính là anh ta."

"Họ không hạnh phúc sao?"

"Anh ta lừa dối họ. Họ tưởng anh ta cần họ."

"Anh ta?"

"Anh ta."

Từ này như treo lơ lửng trong bầu không khí tĩnh lặng của mùa hè.

Bành bành bành.

"Họ sắp đi về phía tây," Leo nói.

"Trời đất," Larry lầm bầm. Bây giờ anh cảm thấy vô cùng lạnh. Nỗi sợ hãi khiến toàn thân anh lạnh toát. Anh thực sự muốn nghe những lời này nữa sao? Điều này giống như tận mắt chứng kiến cánh cửa mộ trong nghĩa địa tĩnh lặng từ từ mở ra, tận mắt chứng kiến một bàn tay vươn ra...

Dù là gì đi nữa, tôi không muốn nghe, tôi không muốn biết.

"Mẹ Nadine muốn nghĩ đó là lỗi của chú," Leo nói, "Cô ấy muốn nghĩ là chú đã đuổi cô ấy đến chỗ Harold. Nhưng cô ấy cố tình đợi. Cô ấy đợi cho đến khi chú quá yêu mẹ Lucy. Cô ấy đợi cho đến khi chắc chắn không còn nghi ngờ gì nữa. Nó giống như anh ta đã mài mòn phần biết đúng sai trong tâm trí cô ấy đi vậy. Anh ta mài mòn phần đó đi từng chút một. Đợi đến khi cô ấy hoàn toàn mất đi phần đó, cô ấy sẽ điên cuồng như những người ở phía tây vậy. Có lẽ còn điên hơn."

"Leo..." Larry thì thầm, Leo lập tức trả lời:

"Cô ấy gọi cháu là Joe. Với cô ấy, cháu là Joe."

"Chú gọi là Joe được không?" Larry nghi ngờ hỏi.

"Đừng," giọng điệu của cậu bé mang chút cầu khẩn, "Đừng, xin đừng."

"Cháu nhớ mẹ Nadine không, Leo?"

"Cô ấy chết rồi." Câu trả lời của Leo đơn giản đến mức rợn người.

"Có phải vì chuyện này mà đêm đó cháu cứ ở ngoài mãi?"

"Vâng."

"Cũng vì chuyện này mà cháu không nói gì cả?"

"Nhưng bây giờ chú đang nói chuyện rồi."

"Chú có thể nói chuyện với cháu và mẹ Lucy."

"Phải, tất nhiên rồi..."

"Nhưng không phải lúc nào cũng được!" Cậu bé hung hăng nói, "Không thể lúc nào cũng được, trừ khi chú nói chuyện với Frannie! Nói chuyện với Frannie! Nói chuyện với Frannie!"

"Nói về Nadine?"

"Không!"

"Nói về cái gì? Nói về cháu?"

Giọng Leo cao lên, trở nên sắc nhọn: "Những thứ này đều được viết lại rồi! Chú biết mà! Frannie biết! Nói chuyện với Frannie!"

"Ủy ban..."

"Không phải Ủy ban! Ủy ban không thể giúp chú, sẽ không giúp bất kỳ ai, Ủy ban là cách cũ rồi, anh ta cười nhạo Ủy ban của các người, vì đây là cách cũ, mà cách cũ chính là cách của anh ta, chú biết mà, Frannie biết, nếu hai người cùng nói chuyện, các người có thể..."

Leo đập mạnh quả bóng bàn – bành – quả bóng nảy cao quá đầu nó, rơi xuống rồi lăn đi. Larry nhìn với cái miệng khô khốc, tim đập dữ dội trong lồng ngực.

"Cháu đánh rơi bóng rồi," Leo nói rồi chạy đi nhặt bóng.

Larry ngồi đó nhìn thằng bé.

Anh nghĩ, Frannie.

Họ ngồi trên mép bục âm nhạc, đung đưa đôi chân. Bây giờ còn một tiếng nữa là trời tối, vài người đi bộ băng qua công viên, có người nắm tay nhau. Thời gian của trẻ con cũng là thời gian của những người yêu nhau, Frannie chợt nhớ ra. Larry vừa kể xong tất cả những gì Leo nói khi bị hồn nhập, đầu óc cô vẫn đang suy nghĩ.

"Anh đang nghĩ gì vậy?" Larry hỏi.

"Em cũng không biết nên nghĩ gì nữa," cô khẽ nói, "Nhưng em không thích những chuyện đã xảy ra. Như một giấc mơ vậy. Một bà lão đôi khi là người phát ngôn của Chúa đột nhiên rời đi, bước vào vùng hoang dã. Giờ lại có một đứa trẻ trông như có khả năng thần giao cách cảm. Như sống trong những câu chuyện thần thoại. Đôi khi em nghĩ đại dịch cúm không làm chúng ta chết, mà làm tất cả chúng ta phát điên hết rồi."

"Nó nói chú nên nói với em. Nên chú đã làm vậy."

Cô không trả lời.

"Ừm," Larry nói, "Nếu em xảy ra chuyện gì..."

"Viết nó ra," Frannie khẽ nói. "Đứa trẻ đó nói đúng. Đây là mấu chốt của vấn đề. Nếu lúc đó em không ngốc nghếch, không tự phụ như vậy, không viết tất cả chúng ra... ôi em đáng chết thật!"

Larry kinh ngạc nhìn cô. "Em nói gì?"

"Là Harold," cô nói, "Em sợ lắm. Em không nói với Stu, em cảm thấy rất xấu hổ. Viết nhật ký thật ngu ngốc... giờ Stu... anh ấy thực sự thích Harold... mọi người ở Free Zone đều thích Harold, bao gồm cả anh." Cô cười khổ với đôi mắt đẫm lệ. "Dù sao thì anh ta cũng là người hướng dẫn tinh thần cho anh, phải không?"

"Anh không hiểu ý em," Larry chậm rãi nói. "Có thể nói cho anh biết em sợ điều gì không?"

"Thực ra em cũng không nói rõ được," cô nhìn anh, đôi mắt đẫm lệ. "Em nghĩ tốt nhất em nên nói với anh tất cả những gì em có thể nói rõ, Larry. Em buộc phải nói với ai đó. Trời biết em không thể chịu nổi nữa, nhưng Stu... Stu không phải là người nên nghe chuyện này. Ít nhất không phải là người đầu tiên."

"Nói tiếp đi, Frannie. Nói đi."

Vậy là cô kể từ ngày tháng 6 đó, khi Harold lái chiếc Cadillac của Roy Brannigan đi vào lối đi riêng dẫn đến nhà cô ở Ogunquit. Cô kể mãi kể mãi, vệt nắng rực rỡ cuối cùng nhuốm màu xanh lam, những cặp tình nhân trong công viên bắt đầu rời đi, một vầng trăng khuyết đã lên cao. Ở những khu chung cư nhiều tầng gần nơi ở của Glen, vài ngọn đèn ga đã được thắp lên. Cô kể cho anh nghe về những ký hiệu trên mái nhà kho, và khi Harold liều mạng đặt tên cô xuống dưới, cô đã ngủ thiếp đi như thế nào. Rồi làm sao gặp Stu, và phản ứng dữ dội của Harold khi căm thù Stu đến tận xương tủy. Cô kể về cuốn nhật ký của mình và những ngón tay cái trong nhật ký... đến khi cô kể xong đã hơn 9 giờ tối, lũ dế đang kêu râm ran. Sự im lặng bao trùm lấy họ, Frannie lo lắng đợi Larry phá vỡ sự im lặng. Nhưng anh dường như chìm đắm trong suy nghĩ.

Cuối cùng anh nói: "Em chắc chắn đến mức nào về dấu vân tay đó? Em có thể khẳng định đó là của Harold không?"

Cô chỉ do dự một lát rồi nói: "Có, em vừa nhìn thấy là biết đó là của Harold."

"Nhà kho mà anh ta làm ký hiệu," Larry nói, "Còn nhớ đêm gặp em anh nói anh đã leo lên không? Harold đã khắc chữ viết tắt tên anh ta trên xà gác mái không?"

"Nhớ."

"Đó không chỉ là chữ viết tắt tên anh ta, mà còn là của em nữa. Viết trong một họa tiết hình trái tim. Chuyện này một thiếu niên tương tư cũng sẽ làm trên bàn học của mình thôi."

Cô lấy tay lau mắt. "Thật là một mớ hỗn độn," cô nói bằng giọng khàn khàn.

"Em không cần phải chịu trách nhiệm cho hành vi của Harold," Larry nắm chặt đôi tay cô nhìn cô nói, "Nghe anh này, em đừng tự trách mình. Bởi vì nếu em..." anh nắm càng lúc càng chặt, Frannie bị đau, nhưng biểu cảm trên mặt anh vẫn ôn hòa. Anh nói tiếp, "Nếu em như vậy, em sẽ thực sự phát điên đấy. Một người lo chuyện của mình đã không dễ dàng rồi, còn đâu mà lo cho người khác."

Anh buông tay ra, hai người im lặng một lúc.

"Em nghĩ lòng căm thù của Harold đối với Stu đã đến mức phải giết bằng được mới thôi sao?" Anh cuối cùng cũng nói, "Em thực sự nghĩ đến mức độ đó sao?"

"Vâng," cô nói. "Em thực sự nghĩ điều đó có thể xảy ra. Có lẽ anh ta căm thù cả Ủy ban. Nhưng em không biết..."

Tay anh đặt lên vai cô, nắm chặt, làm cô bình tĩnh lại. Trong bóng tối, vẻ mặt anh thay đổi, đôi mắt mở to. Môi anh mấp máy không thành tiếng.

"Larry? Cái gì..."

"Khi anh ta xuống lầu," Larry lẩm bẩm, "là để lấy đồ mở nắp chai hay thứ gì đó."

"Cái gì?"

Larry chậm rãi quay sang cô, như thể cổ bị gỉ sét vậy. "Em biết không," anh nói, "có thể có một cách giải quyết mọi vấn đề. Anh không dám chắc, vì anh không xem cuốn sách đó, nhưng... nó rất hợp lý... Harold đã đọc nhật ký của em, không chỉ nhận được tin tức kinh ngạc, mà còn có một ý tưởng. Anh ta thậm chí có thể đố kỵ vì em nghĩ ra trước. Chẳng phải tất cả các nhà văn lớn đều viết nhật ký sao?"

"Ý anh là Harold có một cuốn nhật ký?"

"Khi anh xuống tầng hầm, chính là ngày anh mang rượu vang đến, anh đã nhìn qua phòng khách của anh ta. Anh ta nói anh ta định trang trí vài tấm kim loại mạ crom và da, anh cố gắng tưởng tượng hiệu ứng mà chúng có thể tạo ra, lúc này anh chú ý đến viên đá lỏng lẻo trên lò sưởi..."

"Đúng!" Cô hét lên một tiếng, làm Larry giật bắn người. "Ngày em lẻn vào... Nadine Cross đến... em ngồi trên lò sưởi... em nhớ viên đá lỏng lẻo đó." Cô lại nhìn Larry: "Lại thế nữa. Như thể có thứ gì đó luôn dắt mũi chúng ta, đưa chúng ta đến chỗ viên đá đó..."

"Hoàn toàn là trùng hợp," anh nói, nhưng nghe rất bất an.

"Phải không? Chúng ta đều ở nhà Harold, đều chú ý đến viên đá lỏng lẻo đó. Bây giờ chúng ta lại ở đây. Đây là trùng hợp sao?"

"Anh không biết."

"Dưới viên đá đó là gì?"

"Một cuốn sổ cái," anh chậm rãi nói. "Ít nhất bìa ngoài ghi như vậy. Anh không xem bên trong. Lúc đó anh nghĩ rất đơn giản, nó có thể thuộc về chủ cũ của ngôi nhà, cũng có thể thuộc về Harold. Nhưng nếu thuộc về chủ cũ, chẳng lẽ Harold không phát hiện ra nó sao? Cả hai chúng ta đều chú ý đến viên đá lỏng lẻo đó. Vậy có thể giả định anh ta cũng phát hiện ra. Ngay cả khi người sống ở đó trước đại dịch cúm viết đầy những bí mật nhỏ trong đó – số tiền trốn thuế, những ảo tưởng tình dục của ông ta với con gái, anh không biết đã viết gì – những bí mật đó cũng không phải là của Harold. Em hiểu không?"

"Hiểu, nhưng..."

"Khi thanh tra Underwood giải thích thì đừng ngắt lời, cô bé hấp tấp ạ. Cho nên nếu những bí mật này không phải bí mật của Harold, thì tại sao anh ta phải đặt cuốn sổ cái lại dưới viên đá? Vì đây là bí mật của anh ta, là nhật ký của Harold."

"Anh nghĩ cuốn sổ cái vẫn còn ở đó chứ?"

"Có thể, anh nghĩ tốt nhất chúng ta nên đi xem thử."

"Ngay bây giờ?"

"Ngày mai đi. Anh ta phải đi ra ngoài cùng Ủy ban tang lễ, còn Nadine cả chiều đều ở trạm điện giúp đỡ."

"Được," cô nói. "Anh nghĩ em có nên nói với Stu không?"

"Tại sao chúng ta không đợi một chút? Không cần thiết phải làm lớn chuyện, trừ khi chúng ta nghĩ nó rất quan trọng. Cuốn sách đó có thể không còn ở đó nữa. Nó có lẽ chỉ là sổ ghi chép thôi. Có lẽ chỉ ghi đầy những thứ hoàn toàn vô hại. Hoặc là đề cương kế hoạch chính trị của Harold. Cũng có thể được viết bằng mật mã thì sao."

"Em chưa bao giờ nghĩ đến những điều này. Nếu có chuyện gì rất quan trọng thì chúng ta phải làm sao?"

"Vậy thì anh nghĩ chúng ta phải nói với Ủy ban Free Zone. Đây là lý do khác phải giải quyết chuyện này càng sớm càng tốt. Chúng ta ngày 2 là họp rồi, Ủy ban sẽ xử lý chuyện này."

"Sẽ xử lý sao?"

"Phải, tôi nghĩ vậy." Larry nói, nhưng anh cũng nhớ lại vài điều Leo từng nói về Ủy ban.

Cô trượt xuống từ cạnh bục để đàn rồi đứng xuống sàn. "Tôi thấy khá hơn nhiều rồi. Cảm ơn vì anh đã đến đây, Larry."

"Chúng ta nên gặp nhau ở đâu?"

"Công viên nhỏ đối diện nhà Harold. Chiều mai 1 giờ được không?"

"Được." Larry nói, "Hẹn gặp lại."

Frannie về nhà với một tâm trạng nhẹ nhõm đã lâu không có. Đúng như Larry nói, tình hình đã khá rõ ràng, chỉ có thể chọn một trong hai. Cuốn sổ kia có lẽ sẽ chứng minh tất cả những lo lắng của họ là không có căn cứ. Nhưng nếu nó chứng minh điều ngược lại...

Được thôi, nếu không phải vậy, cứ để Ủy ban đưa ra quyết định. Larry đã nhắc cô, tối ngày 2 họ sẽ tổ chức cuộc họp, địa điểm ngay tại nhà Nick và Ralph, gần cuối phố Basell.

Khi cô về đến nhà, Stu đang ngồi trong phòng khách, một tay cầm bút dạ, tay kia cầm cuốn sách dày bìa da. Tên sách được in bằng nhũ vàng: "Giới thiệu Luật Tố tụng Hình sự Colorado".

"Cuốn sách đồ sộ thật." Cô nói xong liền hôn anh.

"Của Al Bundel đấy." Anh ném cuốn sách xuống bàn trang điểm đối diện. "Al Bundel mang tới. Ngày kia khi họp, anh ta muốn nói chuyện với Ủy ban Khu vực Tự do. Em đang bận gì thế, quý cô xinh đẹp?"

"Vừa trò chuyện với Larry Underwood xong."

Anh nhìn cô đầy quan tâm một lúc lâu. "Frannie, em đã khóc à?"

"Vâng." Cô nói, điềm tĩnh nhìn thẳng vào mắt anh, "Nhưng giờ em thấy ổn rồi. Tốt hơn nhiều."

"Là chuyện của đứa bé sao?"

"Không phải."

"Vậy là chuyện gì?"

"Tối mai em sẽ nói cho anh biết. Em sẽ kể cho anh tất cả những điều đang làm phiền em, nhưng bây giờ đừng hỏi nữa, được không?"

"Chuyện nghiêm trọng lắm sao?"

"Stu, em không biết."

Anh nhìn cô rất lâu.

"Được rồi, Frannie." Anh nói, "Anh yêu em."

"Em biết. Em cũng yêu anh."

"Đi ngủ nhé?"

Cô mỉm cười nói: "Được, anh yêu."

Ngày đầu tiên của tháng 9 bao trùm trong sắc xám và mưa bụi, một ngày bình thường tẻ nhạt — nhưng đối với mỗi cư dân Khu vực Tự do thì đó là một ngày khó quên. Chính ngày hôm đó, điện ở phía bắc Boulder đã được khôi phục... ít nhất là trong chốc lát.

Còn 10 phút nữa là đến trưa, trong phòng điều khiển của nhà máy điện, Brad Kitchener nhìn Stu, Nick, Ralph và Jack Jackson đang đứng sau lưng mình. Brad cười căng thẳng: "Lạy Chúa, xin hãy giúp tôi thắng cuộc đua này."

Anh giật mạnh hai công tắc lớn xuống. Ở hội trường rộng lớn tối tăm bên dưới, hai máy phát điện chạy thử bắt đầu gầm rú. Năm người họ đi đến bên cửa sổ kính phân cực bao phủ toàn bộ sàn nhà nhìn xuống, phía dưới có khoảng 100 người, tất cả đều đeo kính bảo hộ theo lệnh của Brad.

"Nếu chúng ta làm sai, tôi thà lãng phí hai máy phát điện còn hơn là 52 máy." Brad đã nói với họ từ trước.

Máy phát điện phát ra tiếng gầm lớn hơn.

Nick huých khuỷu tay vào Stu, rồi chỉ lên trần nhà văn phòng, Stu ngước nhìn lên và bật cười. Phía sau tấm vách ngăn bán trong suốt, ánh đèn huỳnh quang đã bắt đầu nhấp nháy yếu ớt. Máy phát điện chạy ngày càng nhanh, phát ra tiếng o o tốc độ cao ổn định, đạt đến trạng thái cân bằng. Những công nhân tụ tập bên dưới không kìm được mà vỗ tay, một số người nhíu mày vì đau; do quấn dây đồng suốt vô số giờ, da tay họ đều đã bong tróc.

Đèn huỳnh quang sáng rực lên, bây giờ mọi thứ đều bình thường.

Còn đối với Nick, cảm giác lúc này hoàn toàn trái ngược với nỗi sợ hãi khi toàn bộ ánh sáng ở Shoyo đột ngột vụt tắt — không phải là sự chết chóc, mà là sự phục sinh.

Hai máy phát điện cung cấp điện cho một phần nhỏ phía bắc Boulder khu phố North Street. Cư dân vùng đó vẫn chưa biết về cuộc thử nghiệm sáng hôm đó, nhiều người bỏ chạy như thể tất cả lũ quỷ địa ngục đang đuổi theo họ.

Tivi nhấp nháy những vệt nhiễu chói mắt. Trong một ngôi nhà trên phố Spruce, một chiếc máy xay bắt đầu xay hỗn hợp trứng và phô mai đã đông cứng từ lâu, phát ra tiếng o o. Động cơ máy xay chẳng bao lâu đã quá tải, làm cháy cầu chì. Trong một gara bỏ hoang, một chiếc cưa điện hồi sinh, phun từng đợt mùn cưa ra ngoài. Ngọn lửa trong bếp bắt đầu cháy lên. Từ một cửa hàng băng đĩa cũ tên Wex Museum truyền ra tiếng hát của Mar Gaye, ca từ theo nhịp rock như giấc mơ xưa hiện về: "Hãy nhảy đi... hãy hét lên... thời thượng là tất cả... hãy nhảy đi... hãy hét lên..."

Một máy biến áp trên phố Maple bị cháy, những tia lửa chói mắt rơi xuống, chạm vào bãi cỏ ẩm ướt rồi vụt tắt.

Trong nhà máy điện, một trong hai máy bắt đầu phát ra âm thanh chói tai và bốc khói. Những người vây quanh lập tức kinh hãi lùi lại. Không khí tức thì tràn ngập mùi ozone khó chịu. Còi báo động rú lên chói tai.

"Quá cao rồi!" Brad gào lên, "Chết tiệt, đường dây bị đoản mạch! Quá tải rồi!"

Anh nhanh chóng chạy lại ngắt hai công tắc. Tiếng máy phát điện nhỏ dần, nhưng lúc này những tiếng nổ lớn xen lẫn tiếng người kêu thét từ bên dưới vọng lên, do bị kính an toàn ngăn cách nên nghe có vẻ hơi bí bách.

"Chúa ơi!" Ralph nói, "Có người bị bỏng rồi."

Trên đầu họ, ánh đèn huỳnh quang mờ dần thành một hạt nhân trắng nhỏ, rồi tắt hẳn. Brad đẩy cửa phòng điều khiển lao ra ngoài đứng trên bệ cầu thang. Tiếng gọi của anh vang vọng trong không gian rộng lớn. "Mau lấy bình chữa cháy bọt! Nhanh lên!"

Rất nhanh, vài chiếc bình chữa cháy bọt được chĩa vào máy phát điện, ngọn lửa bị dập tắt. Trong không trung tràn ngập mùi ozone. Những người khác cũng chạy đến bệ đứng cạnh Brad.

Stu đặt tay lên vai Brad. "Chuyện đã thế này rồi, tôi cũng rất tiếc cho anh." Anh nói.

Brad quay đầu lại cười toe toét: "Tiếc? Tiếc cái gì?"

"Nó cháy rồi, không phải sao?" Jack nói.

"Chết tiệt, đúng vậy! Đúng là thế! Các máy biến áp quanh phố North đều cháy rụi cả rồi. Chúng ta quên mất, chết tiệt, chúng ta quên mất! Chúng hỏng rồi, phế hết rồi, nhưng chúng không quen với việc tắt thiết bị điện trước khi hỏng. Cả Boulder có vô số tivi, lò nướng, chăn điện đang bật. Điện năng đang cạn kiệt. Thiết kế khi xây dựng những máy phát điện này là có thể đấu nối đường dây khi một khu vực quá tải và khu vực khác không đủ điện. Máy phát điện đó cố gắng đấu nối điện, nhưng những cái khác đều tắt, hiểu không?" Brad hưng phấn nói năng lộn xộn. "Gary! Anh còn nhớ lý do Gary ở Indiana bị thiêu rụi hoàn toàn không?"

Họ gật đầu.

"Không thể khẳng định, chúng ta không bao giờ có thể chắc chắn, nhưng chuyện xảy ra ở đây cũng có thể xảy ra ở nơi khác. Điện năng có thể không biến mất nhanh như vậy. Trong một số trường hợp, một chiếc chăn điện đoản mạch là đủ để ngắt nguồn điện. Tôi cho rằng chúng ta may mắn vì nó đã xảy ra — lời tôi nói không sai đâu."

"Anh nói thế à." Ralph nghi hoặc đáp lại.

Brad nói: "Chúng ta phải làm lại từ đầu, nhưng chỉ là một động cơ thôi. Chúng ta sẽ làm việc, nhưng..." Brad bắt đầu búng tay, đây là một hành động hưng phấn vô thức. "Chúng ta không dám cấp điện lại nữa, trừ khi nắm chắc phần thắng. Chúng ta còn tìm được công nhân nào khác không? Thêm hơn chục người nữa?"

"Tất nhiên, tôi nghĩ là được." Stu nói, "Để họ làm gì?"

"Thành lập một đội phụ trách tắt công tắc. Họ sẽ đi khắp Boulder, tắt mọi thứ vẫn còn đang bật. Trước khi hoàn thành tất cả những việc này, chúng ta không dám cấp điện. Chúng ta không có đội cứu hỏa đâu, các anh bạn." Brad cười có chút điên cuồng.

"Tối mai chúng ta sẽ tổ chức họp Ủy ban Khu vực Tự do." Stu nói, "Anh có thể đến giải thích tại sao cần những người đó, anh sẽ có được nhân lực mình muốn. Nhưng anh có chắc sẽ không xảy ra quá tải nữa không?"

"Tất nhiên là chắc chắn. Nếu không có nhiều thiết bị điện đang bật như vậy, tai nạn hôm nay căn bản đã không xảy ra. Nói đến chuyện này, nên có người đi một chuyến đến phía bắc Boulder, xem xem có phải chỗ đó cháy rụi hết rồi không."

Không ai biết Brad có đang nói đùa hay không. Thực ra, ở đó có vài đám cháy nhỏ, hầu hết đều do thiết bị điện nóng gây ra. Do trời đang mưa nhỏ, không có chỗ nào bùng cháy dữ dội. Về ngày 1 tháng 9 năm 1990, điều mà cư dân Khu vực Tự do nhớ đến chỉ là ngày đó điện được khôi phục — mặc dù chỉ kéo dài được 30 giây.

1 giờ sau, Frannie đạp xe đến công viên tinh xảo đối diện nhà Harold. Ở phía bắc công viên, ngay sau bàn dã ngoại, có một con sông chảy lặng lẽ qua Boulder. Mưa phùn buổi sáng biến thành sương mù dày đặc.

Cô nhìn quanh, không thấy Larry, liền đặt xe xuống. Cô đi qua bãi cỏ ẩm ướt hướng về phía xích đu, lúc này một giọng nói vang lên: "Qua đây, Frannie."

Cô giật mình, nhìn về phía nhà vệ sinh, trong khoảnh khắc cảm thấy vô cùng sợ hãi. Một bóng người cao lớn đứng trong bóng tối của lối đi ngắn dẫn tới nhà vệ sinh, ngay khoảnh khắc đó cô nghĩ...

Bóng người đó bước ra, là Larry, anh mặc một chiếc quần jean bạc màu và một chiếc áo sơ mi vải. Frannie thở phào nhẹ nhõm.

"Tôi làm cô sợ à?" Anh hỏi.

"Một chút." Cô ngồi lên xích đu, nhịp tim chậm lại, "Tôi chỉ nhìn thấy một cái bóng, đứng trong bóng tối đằng kia..."

"Xin lỗi, tôi nghĩ thế này sẽ an toàn hơn, dù không nhìn thẳng được vào nhà Harold. Tôi thấy cô đạp xe đến."

Cô gật đầu nói: "Suỵt, nói nhỏ thôi."

"Tôi giấu xe ở trong cái lán nhỏ đó rồi." Anh chỉ vào một cái lán thấp không có tường bao quanh ở cạnh sân chơi.

Frannie chật vật kéo xe qua xích đu và cầu trượt, đặt nó vào trong lán. Mùi bên trong thật kinh khủng. Cô nghĩ nơi này có lẽ từng là chỗ hẹn hò của những thanh niên ngây thơ. Trên mặt đất đầy đầu lọc thuốc lá và vỏ chai bia, trong góc còn có một chiếc quần lót nhăn nhúm. Cô đặt xe cạnh xe Larry rồi nhanh chóng đi ra. Trong bóng tối, cô ngửi thấy mùi hôi nồng nặc, thật quá dễ dàng để tưởng tượng ra một người mặc đồ đen, tay cầm chiếc mắc áo xoắn lại đứng sau lưng.

"Holiday Inn, phải không?" Larry nói nhạt.

"Tôi thấy chẳng phải chỗ tốt lành gì." Frannie rùng mình nói, "Dù kết quả thế nào, Larry, tối nay tôi muốn kể hết mọi chuyện với Stu."

Larry gật đầu. "Đúng, anh ấy không chỉ là thành viên Ủy ban mà còn là chấp pháp quan."

Frannie lo lắng nhìn anh. Lần đầu tiên cô hiểu rằng kết quả của chuyến phiêu lưu này có thể sẽ khiến Harold phải ngồi tù. Họ định lẻn vào nhà Harold để lục soát mà không được phép.

"Ôi, tệ thật." Cô nói.

"Không tốt lắm, phải không?" Anh cũng đồng tình, "Cô muốn bỏ cuộc không?"

Cô suy nghĩ một lúc lâu rồi lắc đầu.

"Được rồi. Tôi nghĩ chúng ta nên biết dùng cách nào."

"Cô chắc chắn là cả hai người họ đều ra ngoài rồi chứ?"

"Vâng. Sáng nay tôi thấy Harold lái xe tải của Ủy ban Tang lễ đi rồi. Các thành viên Ủy ban Điện lực đều được mời đi xem thử nghiệm."

"Cô chắc là cô ta cũng đi rồi chứ?"

"Nếu cô ta không đi thì thật nực cười, phải không?"

Frannie suy nghĩ kỹ rồi gật đầu. "Tôi nghĩ là sẽ đi. Đúng rồi, Stu nói họ hy vọng có thể khôi phục điện cho phần lớn thành phố trước ngày mùng 6."

"Đó sẽ là một ngày tuyệt vời." Larry nói, nghĩ xem điều đó tuyệt vời thế nào — ngồi trong phòng karaoke hoặc trên sân khấu, tay cầm một cây đàn guitar lớn cộng với một chiếc loa lớn, bật âm lượng hết cỡ, tùy ý chơi bất cứ thứ gì, tiết tấu đơn giản mãnh liệt là được.

Lúc này Frannie nói: "Nhưng chúng ta nên tìm một cái cớ, phòng hờ."

Larry cười toe toét: "Nếu họ có người quay lại, chúng ta nói chúng ta đang đi tiếp thị đặt báo được không?"

"Không được, Larry."

"Nếu cô ta ở đó, thì chúng ta có thể nói chúng ta đến để báo cho cô ta tin tức cô vừa kể về việc khôi phục điện được không?"

Frannie gật đầu nói: "Cái này cũng được."

"Đừng đùa nữa, Frannie. Nếu chúng ta nói với cô ta chúng ta đến vì Chúa Jesus vừa đi dạo trên đỉnh nhà máy điện thành phố, cô ta sẽ nghi ngờ đấy."

"Nếu cô ta cảm thấy có lỗi về điều gì đó, cô ta sẽ tin."

"Đúng, nếu cô ta cảm thấy có lỗi."

"Đi thôi." Frannie suy nghĩ một lát rồi nói, "Chúng ta đi thôi."

Hoàn toàn không cần tìm cớ. Sau khi họ đập mạnh vào cửa trước và cửa sau, họ phát hiện nhà Harold đúng là trống không. Frannie nghĩ, vậy cũng tốt, càng nghĩ cô càng thấy cái cớ bịa ra đầy lỗ hổng.

"Lần trước cô vào bằng cách nào?" Larry hỏi.

"Từ cửa sổ tầng hầm."

Họ vòng ra bên hông nhà, Frannie phụ trách cảnh giới, còn Larry thì dùng sức đẩy kéo cửa sổ, không có tác dụng gì.

"Có lẽ lúc đó cô thành công." Anh nói, "Nhưng giờ cửa sổ khóa rồi."

"Không đâu, có thể chỉ là kẹt thôi. Để tôi thử."

Nhưng vận may của cô cũng chẳng khá hơn. Lần trước sau khi cô lẻn vào, Harold đã khóa chặt cửa sổ lại.

"Giờ chúng ta làm sao?" Cô hỏi Larry.

"Đập vỡ kính."

"Larry, anh ấy sẽ phát hiện ra đấy."

"Mặc kệ đi. Nếu anh ta không cần giấu giếm gì, anh ta sẽ nghĩ đây chỉ là trò nghịch ngợm của bọn trẻ, đập vỡ kính một ngôi nhà trống. Nó trông đúng là trống không, nhất là khi còn buông cả rèm cửa. Nếu anh ta thực sự đang giấu giếm gì đó, điều này sẽ khiến anh ta vô cùng lo lắng, đó là do anh ta đáng đời, phải không?"

Cô hơi nghi ngờ, nhưng khi anh cởi áo sơ mi bọc nắm đấm và cẳng tay lại, cô đã không ngăn cản. Larry dùng sức đập vỡ kính cửa sổ, rồi thò tay vào tìm chốt cửa.

"Đây rồi." Anh mở chốt, cửa sổ mở vào trong. Larry nhảy vào, rồi quay lại giúp Frannie. "Cẩn thận, đừng bất cẩn trong tầng hầm của Harold Lauder."

Anh đỡ lấy cánh tay cô, từ từ hạ cô xuống. Họ cùng nhau đi dạo quanh phòng giải trí, phát hiện trên bàn bi-a vương vãi những đoạn dây điện màu sắc.

"Đây là gì?" Cô vừa nói vừa nhặt một đoạn lên, "Trước đây không có cái này."

Anh nhún vai nói: "Có lẽ Harold đang làm một cái bẫy chuột dùng tốt hơn chăng."

Dưới bàn có một cái hộp, anh kéo nó ra. Trên nắp hộp viết: Máy bộ đàm cao cấp, không bao gồm pin. Larry mở hộp ra, nhưng trọng lượng của cái hộp đã cho anh biết nó trống rỗng.

"Đang làm bộ đàm, không phải bẫy chuột." Frannie nói.

"Không, đây không phải linh kiện lắp ráp. Loại này mua về là dùng được ngay. Có lẽ anh ta đang cải tạo. Còn nhớ khi Stu, Harold và Ralph đi tìm mẹ Abagail, Stu đã phàn nàn về chất lượng thu sóng của bộ đàm như thế nào không?"

Cô gật đầu, nhưng những đoạn dây điện ngắn kia vẫn khiến cô bối rối.

Larry đặt cái hộp trở lại mặt đất, rồi nói một câu — sau này anh coi đây là sai lầm nghiêm trọng nhất đời mình, "Chẳng có gì quan trọng cả." Anh nói, "Chúng ta đi thôi."

Họ leo lên cầu thang, nhưng lần này cánh cửa bên trên đã khóa. Cô nhìn anh, Larry nhún vai. "Chúng ta đã đi xa đến thế này rồi, phải không?"

Frannie gật đầu.

Larry dùng vai húc vào cửa để cảm nhận vị trí chốt cửa phía bên kia, rồi đâm sầm vào. Chốt cửa phía bên kia kêu lạch cạch, "bộp" một tiếng, cửa mở ra. Larry cúi xuống nhặt chốt cửa từ trên sàn bếp lót vải sơn. "Tôi có thể lắp nó lại, anh ta sẽ không cảm thấy có gì khác lạ đâu. Chỉ cần có tua vít là được."

"Tại sao phải phiền phức thế? Anh ta sẽ thấy cửa sổ vỡ thôi."

"Đúng là vậy. Nhưng nếu lắp chốt cửa lại như cũ, anh ta sẽ... cô cười gì thế?"

"Ừm, nhất định phải lắp chốt cửa lại. Nhưng anh định làm thế nào để gài chốt cửa lại từ phía tầng hầm?"

Anh suy nghĩ một chút rồi nói: "Chúa ơi, tôi ghét nhất là những người phụ nữ tự cho mình là đúng." Anh ném chốt cửa lên mặt bàn bếp nhựa. "Chúng ta đi xem đồ dưới lò sưởi đi."

Họ bước vào phòng khách tối tăm, Frannie dần bắt đầu cảm thấy lo lắng. Lần trước Nadine không có chìa khóa. Lần này, nếu cô ta quay lại, cô ta có thể vào nhà. Nếu cô ta thực sự quay lại, cô và Larry sẽ bị bắt quả tang. Nếu công việc đầu tiên của Stu với tư cách là chấp pháp quan là bắt bạn gái mình vì tội phá hoại và đột nhập tư gia, đó sẽ là một trò đùa cay đắng đến nhường nào.

"Chính là nó, phải không?" Larry chỉ tay nói.

"Đúng, nhanh lên."

"Thực ra rất có thể anh ta đã chuyển nó đi rồi." Harold đúng là đã làm vậy. Là Nadine lại đặt nó vào. Larry và Frannie hoàn toàn không biết gì về điều này, Larry di chuyển phiến đá, cuốn sổ nằm ngay trong khe hở, dòng chữ "Sổ sách" bằng vàng phát ra ánh sáng dịu nhẹ. Frannie và Larry đều nhìn chằm chằm vào cuốn sổ đó. Căn phòng dường như đột nhiên trở nên ngột ngạt tối tăm hơn.

"Vậy," Larry nói, "chúng ta thưởng thức nó hay đọc thử?"

"Anh đi." Frannie nói, "Tôi thậm chí còn không muốn chạm vào nó."

Larry lấy cuốn sổ ra khỏi khe hở, tiện tay phủi lớp vôi trắng trên bìa. Anh tùy ý lật xem. Chữ viết được viết bằng loại bút dạ từng thịnh hành một thời. Dùng loại bút này Harold có thể viết chữ rất sắc — đây là nét chữ của một người vô cùng cẩn thận, có lẽ là người có cảm giác cấp bách. Trong sổ không có đoạn văn, hai bên trái phải của trang giấy chỉ để lại một khoảng trống nhỏ, nhưng kích thước khoảng trống trước sau như một, hai bên thẳng tắp như dùng thước kẻ vẽ ra vậy.

"Đọc hết phải mất ba ngày." Larry nói rồi lật về phía đầu cuốn sổ.

"Dừng lại một chút." Frannie nói. Cô vươn tay lật ngược lại vài trang. Chữ ở đây được đóng khung bằng những đường kẻ dày. Phần được đóng khung trông giống như châm ngôn:

Phục tùng định mệnh chính là thừa nhận một sức mạnh vĩ đại nào đó, sức mạnh của ý trời; hành vi thuận theo ý trời bản thân nó chẳng lẽ không thể là nguồn gốc của sức mạnh lớn hơn sao? Chúa và Quỷ dữ đều nắm giữ chìa khóa dẫn đến ngọn hải đăng; tôi đã mò mẫm gian khổ suốt hai tháng trời; nhưng ngài đã giao trách nhiệm dẫn đường cho mỗi người chúng ta.

Harold Lauder

"Xin lỗi." Larry nói, "Câu này là tôi nói. Cô hiểu không?"

Frannie chậm rãi lắc đầu. "Tôi nghĩ Harold đang thuyết phục rằng phục tùng cũng vinh quang như lãnh đạo vậy. Nhưng với tư cách là một câu châm ngôn, tôi không nghĩ nó có thể thay thế cho 'cần kiệm tiết kiệm, cơm áo không thiếu'."

Larry tiếp tục lật về phía đầu cuốn sổ, ở giữa lại thấy 4 đến 5 câu châm ngôn được đóng khung, tất cả đều được chú thích bằng chữ in hoa là do Harold viết.

"Ồ!" Larry nói, "Nhìn cái này đi, Frannie!"

Nghe nói kiêu ngạo và thù hận là hai tội lỗi lớn nhất của nhân loại. Có phải vậy không? Tôi cho rằng chúng là mỹ đức cao nhất của nhân loại. Từ bỏ kiêu ngạo và thù hận nghĩa là bạn sẽ thay đổi bản thân vì lợi ích của thế giới. Thể hiện sự kiêu ngạo hay thù hận lại cao thượng hơn; tức là thế giới phải thay đổi vì lợi ích của bạn. Tôi đang thực hiện cuộc phiêu lưu vĩ đại.

Harold Lauder

"Đây là tác phẩm của một kẻ thần kinh nghiêm trọng." Frannie nói. Cô cảm thấy toàn thân lạnh buốt.

"Cái này cùng loại với những suy nghĩ đã khiến chúng ta bắt đầu dính líu vào chuyện này." Larry đồng tình. Anh nhanh chóng lật đến phần đầu của cuốn sổ. "Không còn nhiều thời gian đâu, chúng ta xem nó có tác dụng gì."

Họ không ai biết tiếp theo nên làm gì. Những thứ trong cuốn sổ, họ chỉ xem một vài câu châm ngôn được đóng khung, một hai kiểu câu phức tạp đặc trưng thỉnh thoảng xuất hiện của Harold (dường như là kiểu câu phức do Harold Lauder tự bịa ra), nhưng ý nghĩa đều không lớn.

Vì vậy, những lời họ nhìn thấy ở phần đầu cuốn sổ khiến họ kinh hãi.

Nhật ký viết từ đỉnh trang đầu tiên. Phía trên được đánh dấu ① một cách gọn gàng. Trang này có thụt đầu dòng, ngoài những câu châm ngôn được đóng khung kia ra, đây là chỗ thụt đầu dòng duy nhất trong cả cuốn sổ mà Frannie nhìn thấy. Họ như những đứa trẻ trong dàn đồng ca, cùng nhau cầm cuốn sổ đọc câu đầu tiên, Frannie thầm thì giọng khô khốc: "Ồ!", tay cô khẽ đặt lên miệng.

"Frannie, chúng ta phải mang cuốn sổ này đi." Larry nói.

"Phải... phải rồi."

"Đưa nó cho Stu xem. Anh không biết lời của Leo có đúng hay không, rằng liệu họ có đứng về phía Gã Áo Đen hay không, nhưng ít nhất thì Harold không bình thường, hắn ta rất nguy hiểm. Em cũng nhìn ra mà."

"Phải," cô lại nói một lần nữa. Cô cảm thấy toàn thân mềm nhũn, không còn chút sức lực nào. Đây chính là kết cục của vụ lùm xùm cuốn nhật ký. Dường như cô đã sớm biết kết quả sẽ như thế này, dường như từ khoảnh khắc nhìn thấy dấu vân tay bẩn thỉu đó, cô đã biết rồi. Cô phải liên tục tự nhủ với bản thân rằng không được ngất đi, không được ngất đi.

"Frannie? Frannie? Em không sao chứ?"

Giọng của Larry nghe như vọng lại từ một nơi rất xa.

Câu đầu tiên trong cuốn sổ của Harold viết: Vào mùa hè vui vẻ năm nay, niềm vui lớn nhất của tôi sẽ là giết chết ông Stuart Redman; biết đâu đấy, cả cô ta nữa.

"Ralph? Ralph Brentner, anh có nhà không? Này, này, có ai ở nhà không?"

Cô đứng trên bậc thềm, nhìn chằm chằm vào ngôi nhà. Trong sân không có chiếc xe máy nào, chỉ có vài chiếc xe đạp dựa vào một bên. Nếu Ralph có nhà, chắc hẳn anh đã nghe thấy tiếng cô, nhưng không thể quên còn có một kẻ câm. Cái gã vừa điếc vừa câm này. Dù cô có gào thét đến khản cổ hắn cũng sẽ không đáp lại một tiếng, nhưng hắn vẫn ở đó.

Nadine chuyển túi mua sắm từ tay này sang tay kia, thử đẩy cửa và phát hiện cửa không khóa. Cô bước vào trong nhà, bên ngoài sương mù giăng lối. Cô đứng trong một tiền sảnh nhỏ. Có bốn bậc thang dẫn lên nhà bếp, một dãy cầu thang dẫn xuống tầng hầm — Harold nói Andros có phòng riêng ở đó. Nadine với khuôn mặt tươi cười bước xuống cầu thang, trong đầu suy tính xem nếu hắn ở đó thì cô nên lấy lý do gì.

Tôi vào đây vì tôi nghĩ anh không nghe thấy tiếng tôi gõ cửa. Chúng tôi muốn biết việc đóng gói hai máy phát điện bị hỏng kia có cần chia ca không. Brad có nói gì với anh không?

Dưới đó chỉ có hai căn phòng. Một phòng là phòng ngủ, đơn sơ như căn chòi của tu sĩ. Phòng còn lại là thư phòng, có một chiếc bàn làm việc, một chiếc ghế lớn, một giỏ đựng giấy vụn và một tủ sách. Trên bàn làm việc bày bừa bãi vài tờ giấy, cô tiện tay nhìn qua. Phần lớn cô không hiểu ý nghĩa — cô nghĩ đó hẳn là lời của Nick trong một cuộc đối thoại nào đó (Tôi nghĩ vậy, nhưng chẳng lẽ chúng ta không nên hỏi xem liệu anh ta có cách nào đơn giản hơn không? Một trong số đó viết). Những tờ khác có vẻ là bản ghi nhớ, mẩu tin và suy nghĩ của chính anh ta. Một vài thứ trong đó làm cô nhớ đến những câu châm ngôn trong cuốn sổ của Harold, thứ mà chính Harold đã tự giễu là "biển chỉ đường dẫn đến cuộc sống tươi đẹp".

Một tờ viết: Nói chuyện với Glen về thương mại. Có ai trong chúng ta biết thương mại bắt nguồn từ đâu không? Là do thiếu hụt hàng hóa sao? Hay là một góc thay đổi trên thị trường? Kỹ năng. Có lẽ là một từ khóa quan trọng. Nếu Brad Kitchener quyết định bán thay vì cho tặng thì sao? Hoặc là bác sĩ? Chúng ta nên trả cho ông ta cái gì? Ừm.

Tờ khác viết: An sinh xã hội là con đường hai chiều.

Lại có một tờ khác: Mỗi lần thảo luận xong về luật pháp, tôi lại phải mơ thấy ác mộng về những người Sou. Tận mắt chứng kiến họ chết. Chứng kiến Childress ném bữa tối tung tóe khắp phòng. Luật pháp, luật pháp, chúng ta phải làm gì với cái thứ luật pháp chết tiệt đó đây? Xử tử hình. Bây giờ có một ý tưởng nực cười. Sau khi Brad bắt đầu cung cấp điện, còn bao lâu nữa thì người khác sẽ bắt anh ta lắp một chiếc ghế điện?

Cô miễn cưỡng dời ánh mắt khỏi đống giấy vụn trên bàn. Duyệt qua những tờ giấy do một người chỉ biết ghi chép suy nghĩ để lại là một việc rất mê hoặc (Khi còn ở đại học, một giáo sư của cô thường nói rằng không có sự diễn đạt bằng ngôn ngữ, quá trình tư duy sẽ không bao giờ trọn vẹn), nhưng mục đích cô xuống đây đã đạt được rồi.

Nick không ở đây, không có ai ở đây cả. Nán lại quá lâu chẳng có lợi lộc gì cho cô.

Cô quay trở lại lầu trên. Harold từng nói với cô rằng họ có thể sẽ họp trong phòng khách. Đây là một phòng khách lớn, trên sàn trải thảm lông dài màu đỏ tía, một chiếc lò sưởi độc lập với ống khói bằng đá dẫn thẳng lên mái nhà chiếm vị trí trung tâm của căn phòng. Toàn bộ bức tường phía tây làm bằng kính, có thể nhìn thấy toàn cảnh Flatirons. Điều này khiến cô cảm thấy mình như một con côn trùng bám trên tường, hoàn toàn bị phơi bày ra bên ngoài. Cô biết bề mặt ngoài của bức tường kính đã qua xử lý iod, người bên ngoài chỉ có thể thấy hiệu ứng phản chiếu như gương, nhưng yếu tố tâm lý vẫn khiến cô cảm thấy mình hoàn toàn bị lộ liễu. Cô muốn kết thúc nhanh chóng.

Ở phía nam của ngôi nhà, cô tìm thấy thứ mình cần, một chiếc tủ âm tường lớn mà Ralph chưa dọn dẹp sạch sẽ. Quần áo treo ở phía trong cùng, trong góc có một đống giày dép và găng tay lộn xộn, cùng vài món đồ len mùa đông chỉ cao khoảng 3 feet.

Cô nhanh nhẹn lấy thực phẩm và những thứ khác ra khỏi túi mua sắm. Đây đều là những thứ dùng để ngụy trang, chỉ là một lớp mỏng. Bên dưới hộp sốt cà chua và cá mòi là thuốc nổ và bộ đàm được đựng trong hộp giày hiệu Pro-Keds.

"Nếu em đặt nó vào trong tủ, liệu nó còn tác dụng không?" Cô từng hỏi trước khi lên đường, "Bức tường bên ngoài chẳng lẽ không cản trở vụ nổ sao?"

"Nadine," Harold khi đó đã trả lời, "Anh không có lý do gì để cho rằng thiết bị này sẽ không hoạt động. Nếu nó kích hoạt, nó sẽ thổi bay cả căn nhà cùng những thứ xung quanh lên tận trên núi. Em cứ đặt nó ở nơi mà em nghĩ họ sẽ không chú ý tới trước khi họp là được. Cái tủ là rất tốt. Bức tường bên ngoài sẽ bị thổi bay thành từng mảnh. Anh tin vào khả năng phán đoán của em, cưng à. Chuyện này sẽ giống như câu chuyện dân gian về người thợ may và lũ ruồi ngày xưa. Một phát giết chết 7 người. Chỉ có điều lần này, chúng ta đối phó với một lũ sâu bọ chính trị."

Nadine đẩy giày và khăn quàng cổ sang một bên, đào một cái hố rồi đặt hộp giày vào trong đó. Cô lấy giày và khăn phủ lên trên, rồi rời khỏi tủ. Dù sao đi nữa, mọi thứ đã sẵn sàng.

Cô nhanh chóng rời khỏi ngôi nhà, không quay đầu lại nhìn, cố gắng phớt lờ cái giọng nói không bao giờ im lặng kia. Giọng nói đó đang bảo cô quay lại ngôi nhà, rút dây nối giữa kíp nổ và bộ đàm, bảo cô hãy từ bỏ hành động này trước khi cô bị tất cả những thứ này làm cho phát điên. Bởi vì thực ra, chẳng phải tương lai gần đang chờ đợi cô chính là sự mất trí hay sao? Có lẽ chỉ còn chưa đầy hai tuần nữa! Chẳng phải sự loạn thần là cái kết cục logic nhất hay sao?

Cô đặt túi đựng thực phẩm vào giỏ xe máy, khởi động động cơ. Trong suốt quãng đường cô lái xe rời đi, giọng nói đó vẫn không ngừng vương vấn: Em không định để nó lại đó, phải không? Em không định để quả bom đó lại đó, phải không?

Trong một thế giới đã có quá nhiều người chết...

Cô rẽ một góc, gần như không nhìn rõ con đường trước mắt. Nước mắt bắt đầu làm nhòe đôi mắt cô.

...tội ác lớn nhất chính là tước đi mạng sống của một con người.

Ở đó có 7 mạng người. Không, còn hơn thế, vì hội đồng sắp nghe báo cáo từ người phụ trách của vài tiểu ban.

Cô dừng lại ở góc phố Basil và Broadway, định quay đầu trở lại. Toàn thân cô đang run rẩy.

Cô hoàn toàn không thể giải thích rõ ràng với Harold về tất cả những chuyện đã xảy ra sau đó — thực tế là cô còn chưa thử. Đây là điềm báo của nỗi kinh hoàng sắp ập đến.

Cô cảm thấy bóng tối dần dần xâm chiếm tầm nhìn của mình.

Bóng tối giống như một tấm màn đen đang từ từ hạ xuống, nhảy múa theo cơn cuồng phong. Đôi khi gió đặc biệt lớn, tấm màn bay múa dữ dội, nhờ đó cô có thể nhìn thấy một chút ánh sáng qua nếp gấp của tấm màn, nhìn thấy một chút ngã tư hoang phế này.

Bóng tối chậm rãi nuốt chửng tầm nhìn của cô, chẳng bao lâu sau cô lạc lối trong bóng tối. Cô không thấy gì, không nghe gì, thậm chí không cảm nhận được gì. Bản ngã của Nadine, tư tưởng của cô, trôi dạt vào trong một cái kén đen ấm áp như nước biển, như nước ối.

Cô cảm thấy hắn đang chậm rãi tiến gần đến cô.

Cô muốn hét lên, nhưng trong miệng không thể phát ra bất kỳ âm thanh nào.

Thẩm thấu: Entropy.

Cô không biết hai từ này đặt cạnh nhau có ý nghĩa gì; cô chỉ biết chúng đúng.

Điều này khác hẳn với bất kỳ cảm giác nào của cô trước đây. Sau đó cô muốn dùng hình ảnh ẩn dụ để mô tả cảm giác này, nhưng lại lần lượt phủ nhận từng cái một:

Bạn đang bơi, đột nhiên trong làn nước ấm áp, bạn dẫm phải làn nước lạnh buốt.

Bạn bị tiêm thuốc tê, nha sĩ đang nhổ răng cho bạn. Chiếc răng được nhổ ra, bạn không hề đau đớn. Bạn nhổ máu vào chậu men trắng. Trên nướu xuất hiện một cái lỗ; bạn bị đục một cái lỗ. Bạn có thể thè lưỡi vào cái lỗ đó, trong khi một giây trước đó một phần cơ thể bạn vẫn còn sống ở đó.

Bạn nhìn chằm chằm vào khuôn mặt mình trong gương. Bạn nhìn rất lâu. 5 phút, 10 phút, 15 phút. Mắt không chớp nhìn. Bạn kinh hãi nhìn khuôn mặt thay đổi, biến thành mặt sói. Bạn trở thành một người lạ mà ngay cả bản thân cũng không nhận ra, một bóng ma trong truyện cổ tích Đức bôi đầy dầu ô liu, một ma cà rồng loạn thần với làn da tái nhợt và đôi mắt đỏ ngầu.

Thực ra những ẩn dụ này chẳng cái nào đúng, nhưng lại có chút dư vị tương tự.

Gã Áo Đen đã tiến vào cơ thể cô, hắn lạnh lẽo.

Khi Nadine mở đôi mắt ra, ý nghĩ đầu tiên của cô là cô đang ở trong địa ngục.

Địa ngục là màu trắng, trái ngược hoàn toàn với thế giới của Gã Áo Đen. Cô nhìn thấy một khoảng hư vô trắng xóa. Đây là địa ngục màu trắng, ở đâu cũng vậy.

Cô nhìn chằm chằm vào khối màu trắng này (không thể nhìn thấu vào bên trong), bàng hoàng và đau khổ, không biết đã qua bao lâu cô mới cảm nhận được khung xe máy giữa hai chân, cảm nhận được có một màu sắc khác — màu xanh lá cây xuất hiện ở rìa tầm nhìn.

Cô cố gắng thoát khỏi trạng thái đờ đẫn. Cô nhìn xung quanh. Khóe miệng cô khẽ run rẩy; đôi mắt cô đờ đẫn, bị nỗi sợ hãi làm cho tê liệt. Gã Áo Đen đã tiến vào cơ thể cô, Flagg đã nhập vào người cô, hắn xua đuổi ngũ quan của cô, giờ cô chỉ còn là một cái vỏ rỗng. Hắn kiểm soát cô, giống như một người lái một chiếc xe. Hắn định đưa cô đi đâu?

Ánh mắt cô quét qua khoảng trắng đó, nhìn thấy đó là một màn hình chiếu phim khổng lồ, bối cảnh là bầu trời mù sương. Rẽ qua một góc, cô nhìn thấy một tiệm đồ ăn nhanh. Mặt tiền cửa hàng được sơn màu hồng rực rỡ, phía trước viết "Chào mừng đến với Holiday Double Room! Tận hưởng giải trí dưới bầu trời đầy sao đêm nay."

Tại giao lộ phố Basil và Broadway, bóng tối ập xuống đầu cô. Bây giờ cô đang lái xe trên Đại lộ số 28, gần như đã ra khỏi khu vực thành phố sắp đến Longmont.

Hắn vẫn ở trong cơ thể cô, cắm rễ sâu trong não bộ cô, giống như chất nhầy lạnh lẽo dán trên mặt đất.

Cô bị bao vây bởi những cây cột, những cây cột thép, như những lính canh đang đứng gác, mỗi cây cao 5 feet, mỗi cây lắp đặt một bộ thiết bị khuếch đại âm thanh. Dưới chân cột trải sỏi, cỏ dại và hoa bồ công anh mọc lên từ lớp sỏi, cô nghĩ "Holiday Double Room" từ giữa tháng 6 đến nay không có mấy khách. Cho nên có thể nói đối với ngành giải trí ở nơi này, mùa hè năm nay đã chết rồi.

"Tại sao mình lại đến đây?" Cô thì thầm.

Đây chẳng qua là tự nói với mình; cô không mong đợi câu trả lời. Cho nên khi có tiếng trả lời, cô phát ra tiếng thét kinh hoàng từ trong cổ họng.

Tất cả các loa đều lập tức rơi khỏi cột, rớt xuống lớp sỏi rải đầy hạt cỏ. Tiếng rơi xuống vô cùng lớn và dữ dội — giống như tiếng xác chết đập xuống đất.

"Nadine," giọng nói đó chói tai gọi, đó là giọng của 'hắn'. Cô hét lên. Cô đưa tay lên, lòng bàn tay áp vào tai, nhưng không thể chặn được giọng nói khổng lồ đầy khoái cảm và dục vọng đáng sợ đó.

"Nadine, Nadine, ôi ta yêu Nadine biết bao, thú cưng của ta, người đẹp của ta?"

"Câm miệng!" Cô nâng cao giọng hét lên, nhưng so với giọng nói khổng lồ kia vẫn nhỏ bé đến đáng thương. Một lúc sau, giọng nói đó thực sự dừng lại. Xung quanh im lặng như tờ. Những chiếc loa rơi trên mặt đất nhìn cô, giống như đôi mắt nhăn nheo của những con côn trùng khổng lồ.

Tay Nadine từ từ trượt khỏi tai.

Mày phát điên rồi, cô tự an ủi. Chỉ có vậy thôi. Sự chờ đợi căng thẳng... trò chơi của Harold... cuối cùng là đặt thuốc nổ... tất cả những thứ đó cuối cùng đã đẩy mày vào đường cùng, mày đã phát điên rồi. Có lẽ như vậy lại tốt hơn.

Nhưng cô không hề phát điên, cô biết điều đó.

Điều này còn tệ hơn cả phát điên.

Dường như để chứng minh điều đó, chiếc loa lại vang lên, giọng điệu nghiêm túc và thận trọng, giống như hiệu trưởng đang khiển trách một nhóm học sinh làm chuyện xấu thông qua loa nội bộ của trường. "Nadine, họ biết rồi."

"Họ biết rồi." Cô lặp lại như con vẹt. Cô không chắc họ là ai, hoặc họ biết cái gì, nhưng cô biết rất rõ đây là điều không thể tránh khỏi.

"Cô thật ngu ngốc. Chúa yêu kẻ ngốc; ta không yêu."

Những lời này vang lên vào buổi chiều tà, truyền đi xa. Quần áo cô ướt sũng dính sát vào da, tóc lưa thưa dính trên đôi má tái nhợt, cô hơi run rẩy.

Ngu ngốc, cô nghĩ. Ngu ngốc, ngu ngốc. Tôi biết từ này có nghĩa là gì. Tôi nghĩ, tôi nghĩ nó có nghĩa là cái chết.

"Họ đều biết cả rồi... trừ cái hộp giày đó. Thuốc nổ."

Loa. Ở đâu cũng là loa, trên mặt đất sỏi trắng nhìn cô, từ trong đám bồ công anh khép lại dưới mưa nhìn trộm cô.

"Đến rạp hát Sunrise đi. Ở đó, cho đến tối mai. Cho đến khi họ họp. Sau đó cô và Harold mới có thể đến. Đến chỗ ta."

Bây giờ trong lòng Nadine tràn đầy sự biết ơn đơn thuần và mãnh liệt. Họ rất ngu ngốc... nhưng họ lại có thêm một cơ hội nữa. Họ quan trọng đến mức hắn phải đích thân can thiệp. Rất nhanh thôi cô sẽ ở bên hắn... sau đó cô sẽ phát điên, cô biết rất rõ điều đó, khi đó mọi thứ đều chẳng còn quan trọng nữa.

"Rạp hát Sunrise có lẽ quá xa," cô nói. Dây thanh quản của cô bị tổn thương, chỉ có thể phát ra giọng khàn khàn. "Có lẽ quá xa..." Xa đâu? Cô suy nghĩ. Ồ! Ồ đúng rồi! Xa bộ đàm. Xa tín hiệu."

Không ai trả lời.

Những chiếc loa trên mặt đất sỏi nhìn lên cô, có đến hàng trăm cái.

Cô gạt cần khởi động xe máy, xe nổ máy. Tiếng vang khiến cô theo bản năng rụt cổ lại. Âm thanh này nghe như tiếng súng trường. Cô muốn rời khỏi nơi đáng sợ này, rời xa những chiếc loa đang nhìn chằm chằm vào cô.

Phải rời đi.

Khi rẽ, cô mất thăng bằng. Nếu là trên mặt đường nhựa cô có thể kiểm soát xe rất tốt, nhưng trên mặt đường đá vụn, bánh sau của xe máy rất dễ trượt, cô ngã nhào xuống đất, môi bị cắn rách, má cũng bị thương. Cô bò dậy, đôi mắt mở to, đầy đau đớn, tiếp tục lái xe. Toàn thân cô đang run rẩy.

Bây giờ cô lái vào một con hẻm, ô tô muốn vào rạp chiếu phim ngoài trời "Không cần đỗ xe" thì phải đi từ con hẻm nhỏ này. Trạm soát vé ngay phía trước không xa, trông giống như một trạm thu phí nhỏ. Cô chuẩn bị đi ra, rời khỏi đây.

Phía sau cô, hàng trăm chiếc loa cùng vang lên, bây giờ giọng nói này đang hát, tiếng hát không giai điệu thật đáng sợ: "Ta sắp được gặp em... tại tất cả những nơi quen thuộc trước đây... trái tim ta ôm lấy... mãi mãi..."

Nadine hét lên bằng giọng vừa trở nên khàn khàn của mình.

Tiếp đó truyền đến một tràng cười khúc khích chói tai, đáng sợ, trầm đục, không có sức sống, như thể muốn lấp đầy cả thế giới.

"Làm tốt lắm, Nadine," giọng nói đó nói. "Làm tốt lắm, người yêu của ta, cưng của ta."

Cô lên đường, quay đầu lại lao về phía Boulder với tốc độ nhanh nhất, bỏ lại những âm thanh đứt quãng và những chiếc loa ở phía sau... nhưng lại ghi nhớ mãi mãi trong lòng.

Cô đợi Harold ở góc bến xe. Khi hắn nhìn thấy cô, khuôn mặt hắn cứng đờ, lập tức trở nên tái nhợt. "Nadine..." hắn khẽ nói. Hộp cơm trưa rơi khỏi tay hắn, rơi xuống đất cái "bạch".

"Harold," cô nói, "Họ biết rồi. Chúng ta phải..."

"Tóc của em, Nadine, ôi chúa ơi, tóc của em..." trên mặt hắn dường như chỉ còn lại đôi mắt.

"Nghe tôi nói này!"

Hắn cố gắng kiểm soát bản thân. "Được rồi, chuyện gì vậy?"

"Họ đã đến nhà anh, phát hiện ra cuốn sổ của anh. Họ đã mang cuốn sổ đi rồi."

Biểu cảm trên mặt Harold vô cùng phức tạp: giận dữ, sợ hãi, xấu hổ. Tiếp đó chúng dần dần biến mất, giống như những xác chết đáng sợ nổi lên từ vùng nước sâu, một nụ cười nhếch mép cứng đờ hiện lên trên mặt Harold. "Ai? Là ai đã làm?"

"Tôi không rõ lắm, nhưng không quan trọng. Frannie Goldsmith là một trong số đó, điều này tôi chắc chắn. Có lẽ còn có Bateman hoặc Underwood nữa. Tôi không biết. Nhưng họ sẽ đến tìm anh, Harold."

"Sao em biết?" Hắn thô bạo túm lấy vai cô, nhớ lại việc cô từng đặt cuốn sổ trở lại dưới lò sưởi. Hắn lắc cô như lắc búp bê vải, nhưng Nadine nhìn hắn mà không hề sợ hãi. Trong ngày dài đằng đẵng này, cô đã trải qua những chuyện đáng sợ hơn nhiều so với Harold Lauder. "Con khốn này, sao em biết?"

"Là hắn nói cho tôi biết."

Tay Harold buông xuống.

"Là Flagg sao?" Hắn nói nhỏ. "Là hắn nói cho em? Hắn nói với em? Lời của hắn khiến em thành ra thế này?" Nụ cười nhếch mép của Harold cực kỳ đáng sợ, giống như nụ cười của Tử Thần trên lưng ngựa.

"Anh đang nói cái gì vậy?"

Họ đứng cạnh một cửa hàng thực phẩm. Harold lại túm lấy vai cô, bắt cô xoay người đối mặt với tấm kính. Nadine nhìn bóng hình mình rất lâu, rất lâu.

Tóc cô đã bạc trắng. Trắng hoàn toàn. Không còn sót lại một sợi tóc đen nào.

Ôi ta yêu Nadine biết bao!

"Đi thôi," cô nói, "Chúng ta phải rời khỏi thành phố."

"Bây giờ sao?"

"Sau khi trời tối. Bây giờ chúng ta phải đi trốn, mang theo đồ cắm trại dùng trên đường."

"Về phía tây sao?"

"Không. Sau tối mai mới về phía tây."

"Có lẽ tôi không muốn đi đâu cả." Harold nói khẽ. Hắn vẫn đang nhìn mái tóc của cô.

Cô đặt tay hắn lên mái tóc mình. "Muộn rồi, Harold." Cô nói.