Vào một chiều thứ Ba trong tháng Mười lạnh lẽo, đúng 4 giờ 12 phút, bên ngoài khách sạn Frankfurt Hof tại trung tâm thành phố Frankfurt, Ford-Bucksley đã chạm trán trực diện với tử thần. Bucksley biết rõ cái chết ập đến hoàn toàn là do lỗi của chính mình.
Tại tâm điểm của tảng băng trôi Chiến tranh Lạnh, Bucksley từng huấn luyện không ít gián điệp tập sự. Phương châm của ông là: "Hãy coi kỹ năng gián điệp như một bộ trang phục chỉn chu, cũng như một chiếc thẻ tín dụng Mastercard luôn mang theo bên người. Ra ngoài nhất định không được quên nó, hơn nữa phải tự giác vận dụng nó. Nếu ngươi coi thường nó, ngươi sẽ trở thành miếng mồi ngon cho kẻ khác xâu xé."
Cuối cùng, có lẽ vì Bucksley đã từ bỏ sự chuyên nghiệp ấy, ông bị sát hại.
Một hội chợ triển lãm đang diễn ra vào tuần này. Triển lãm và hội chợ là lối sống của người Frankfurt; dân bản địa chẳng mấy quan tâm đó là triển lãm gì, triển lãm sách, máy móc hay triển lãm ô tô. Triển lãm hay bất cứ thứ gì tương tự chỉ có nghĩa là công việc làm ăn và lợi nhuận tiền mặt béo bở.
Sảnh lớn và phòng chờ chật ních người. Những doanh nhân lịch lãm dẫn theo vợ hoặc bạn gái đổ xô vào thành phố từ sân bay. Khắp nơi là những lời chào hỏi xã giao giữa những người bạn lâu năm, một người đàn bà béo phệ hung hăng đang dùng thứ tiếng Đức bập bẹ để phàn nàn về căn phòng của mình với một chàng trai trẻ có vốn tiếng Anh khá tốt. Vô số người tham dự nhàm chán đang xếp hàng tại quầy lễ tân.
Ford-Bucksley không có thời gian để ý đến những điều đó, ông đang có việc gấp. Vừa rồi tại căn phòng trên tầng ba, ông nhận được một cuộc điện thoại, đó là một bước tiến đột phá, ông vội vàng gọi lại. Bây giờ ông phải nhanh chóng đến điểm hẹn để có thể sớm quay về căn nhà nhỏ gọn gàng, ấm áp ở Greenwich, nơi có khu vườn tinh tế và người vợ trẻ. Ông kết hôn rất muộn, nhưng thực tế chứng minh đó là một mối duyên trời định. Những ngày này, ông thậm chí không muốn rời khỏi nước Anh.
Ông len lỏi qua đám đông trong sảnh, chen ra phía đường cái. Sau cuộc đảo chính tháng Tám ở Moscow, vì Đảng Cộng sản đã trở thành tổ chức bất hợp pháp tại quốc gia mà trước đây gọi là Liên Xô, trong tiềm thức, ông đã vứt bỏ sự cảnh giác được rèn giũa suốt nửa đời người ra sau đầu.
Ông lách người bước ra ngoài, đi tới lối đi mờ tối. Không để tâm đến gác cổng, ông vẫy tay với ba chiếc taxi đang đợi sẵn. Chiếc xe đầu tiên đã khởi động máy, nhưng chiếc Opel kia còn nhanh hơn. Chỉ thấy một chiếc xe màu xám dính đầy bùn đất từ chỗ ẩn nấp ở cuối hàng taxi lao ra, tăng tốc vượt lên trước chiếc taxi vừa mới khởi hành.
Toàn bộ sự việc được thực hiện vô cùng hoàn hảo. Phần hông chiếc Opel va mạnh vào hông Bucksley, hất ông xoay một vòng, thừa lúc ông đứng không vững, phần đuôi xe quét ngang qua, dùng gia tốc và trọng lượng của chính chiếc xe hất tung ông lên, ném mạnh xuống đất. Trước khi ông rơi xuống vỉa hè, cơ thể đã bị đâm nát bét và tắt thở từ lâu, còn chiếc Opel đã biến mất trong chớp mắt trước sự bàng hoàng của những người chứng kiến.
Trong khoảnh khắc cái chết ập đến, trong đầu Bucksley lóe lên vài điều. Ông nhận ra một người đàn ông đứng cạnh hàng taxi đã giơ tay lên, không phải để vẫy taxi hay xe buýt. Rất điển hình, đó chính là tín hiệu cho chiếc Opel. Đồng thời, ông phát hiện biển số xe của chiếc Opel dính đầy bùn đất. Ngay giây phút chiếc xe đâm vào mình, Bucksley nhận ra ông đã bị "đập bằng vỉ đập ruồi", đây là thuật ngữ quen thuộc cho cách làm này trong thời kỳ băng giá rực rỡ ở Berlin năm xưa. Suy nghĩ cuối cùng của ông là việc này được thực hiện đẹp mắt biết bao, chắc chắn bọn họ là những tay chuyên nghiệp. Ông thậm chí quên cả nguyền rủa chính mình, bởi ông biết rõ mồn một tại sao chuyện này lại xảy ra.
Họ đưa Bucksley trở lại Anh để chôn cất. M đích thân tham dự tang lễ. Theo lời ông, đó là một tang lễ nhỏ và vô cùng tẻ nhạt. "Đối với sự bất hạnh này, người góa phụ dường như không có biểu hiện gì nhiều," ông nói với tham mưu trưởng Bill Tanner, "Rượu Sherry ở đó chẳng thể nào uống nổi. Hơn nữa, tôi cũng chẳng hứng thú gì với vị mục sư. Ông ta bị cảm lạnh và rõ ràng là đang rất vội vàng." Đối với M, tất nhiên, ông quen với những tang lễ hải quân hơn, khi những người đưa tang rời khỏi nghĩa trang, ban nhạc hải quân hoàng gia sẽ tấu lên những bản giao hưởng nhẹ nhàng, và mục sư quân đội cử hành tang lễ như thể người chết là người thân của chính họ. Còn vị mục sư này cứ như đang đi trồng một cái cây vậy. Ông nói với Tanner, "Chẳng ra làm sao cả, Bill, thật sự chẳng ra làm sao," ông lầm bầm. "Cái chết là kẻ thù cuối cùng, mọi thứ đã kết thúc. Ngươi sẽ không có cơ hội thứ hai đâu."
Trong giới, mật danh của Bucksley là Vanya.
Đúng một tuần sau tang lễ tẻ nhạt của Bucksley, Libby Me đến một khách sạn tĩnh lặng và giản dị nằm tại một thị trấn ngoại ô Berlin.
Bà Me, gần năm mươi tuổi, dù hiểu rõ quá khứ của thành phố này nhưng chưa từng đến khách sạn này bao giờ. Nếu nhà chức trách kiểm tra bà vì muốn gây khó dễ, họ sẽ phát hiện ra những năm qua bà đã đến Berlin nhiều lần, chỉ riêng lần này đã ở lại thành phố hơn nửa tháng. Nhưng họ khó mà tìm ra những địa chỉ khác nhau mà bà từng sử dụng: vì bà đã dùng năm cái tên khác nhau.
Libby Me là một nữ doanh nhân người Mỹ, có thể thấy rõ điều đó qua bộ trang phục chỉn chu của bà, bộ vest nghiêm túc màu xanh trắng, chiếc cặp tài liệu dùng để thể hiện uy tín của bà. Bà không nên giao nó cho nhân viên phục vụ, tất nhiên đó là chuyện sau này, còn có hai chiếc vali da hiệu Louis Vuitton, tất cả đều được nhân viên phục vụ đưa lên phòng cho bà.
Bà nhẹ nhàng nói với nhân viên lễ tân rằng bà đang đợi một vị khách tên là Meister. Một quý ông tên là Helmut Meister. Khi ông ta đến, xin hãy thông báo cho bà và dẫn ông ta lên lầu.
Bà đưa tiền boa, sau đó gọi điện cho bộ phận phục vụ phòng yêu cầu cà phê và bánh kem bơ, tất cả đều được mang đến kịp thời.
Ông Meister đã không xuất hiện. Người tiếp theo nhìn thấy bà Libby Me là một cô hầu phòng dọn dẹp, cô run rẩy gọi quản lý tầng, quản lý lại cử người đi mời quản lý trực ban.
Tính ra, bà Me đến khách sạn này khoảng hai tiếng đồng hồ. Khi nhân viên phục vụ đến phòng để dọn dẹp buổi tối, cô phát hiện vị khách chỉ mặc một chiếc quần lót tam giác bằng lụa đen, nằm dang tay chân trên giường. Cô không nhịn được mà liếc nhìn, vóc dáng bà Me vẫn khá ổn, nhưng rõ ràng bà đã chết.
Phía khách sạn tất nhiên rất mất hứng, không khách sạn nào vui vẻ khi thấy khách chết trong phòng mình, lúc này họ cảm thấy đây là vết nhơ bôi tro trát trấu vào mặt họ. Công việc làm ăn bị phá hỏng, không ai nhắc lại vụ mưu sát này nữa.
Thực tế, hai ngày sau cảnh sát đã trả lại thi thể bà Me, sau đó thi thể được đưa về Mỹ an táng, đó là một tang lễ theo nghi thức Anh giáo, tại nghĩa trang một nhà thờ nhỏ ở Virginia, trên bia mộ là tên thật của bà, Elizabeth Saines. Trong số gia đình đưa tang có hai quan chức cấp cao đến từ Langley, nói chính xác hơn là từ Cục Tình báo Trung ương (CIA).
Không ai có thể chứng minh bà Me - Saines đã chết như thế nào. Nhưng ở Langley từng có tranh cãi. Họ nghi ngờ là một phương pháp cổ điển, cho rằng lần cuối cùng phương pháp này được sử dụng là vào cuối những năm năm mươi, đó là chất độc Cyanide đã lỗi thời.
Hít phải Cyanide dẫn đến tử vong lẽ ra không để lại dấu vết, nhưng khi các chuyên gia ở Langley giải phẫu não của nạn nhân, họ vẫn tìm thấy một vài manh mối, đủ để xác nhận phương thức tử vong.
Trong giới, mật danh của Elizabeth Saines là Iggy.
Ba ngày sau tang lễ của Elizabeth Saines, hai cái chết này đã thu hút sự chú ý của Đại tá James Bond, vừa hay ông đang chuẩn bị nhận lệnh đi gặp cấp trên là M, như những người sống, hoạt động và mưu sinh trong tòa nhà văn phòng bí mật của Cục Tình báo Anh đều biết về ông.
