Sáng thứ Hai, tại khu căn hộ sang trọng Parkler. Cơn mưa phùn tháng Năm gõ nhịp trên cửa sổ, tiếng mưa rả rích khiến lòng James Bond nặng trĩu. Khoảng thời gian này, anh cảm thấy vô cùng bực bội. Công việc thì tẻ nhạt, hết gạch xóa các con số trên đống tài liệu đáng ghét, lại đến việc sửa chữa những bản thảo khó nhằn, hoặc là tranh cãi với mấy gã quan chức bộ ngành không biết điều qua điện thoại rồi giận dữ dập máy. Tình trạng cơ thể cũng chẳng khá khẩm gì: đau đầu, buồn nôn, khớp xương cứng nhắc. Mỗi khi ho, anh lại càng hút thuốc và uống rượu dữ dội hơn, thành ra cơn đau đầu và buồn nôn lại tăng gấp bội.

Bond thực sự mong chờ một phép màu nào đó xảy ra, nếu không anh sắp chết vì chán nản mất. Bond thở dài một tiếng thật sâu, rồi nuốt chửng hai viên thuốc.

Điện thoại reo vang, tiếng chuông dõng dạc cho thấy cuộc gọi đến từ trụ sở chính.

Chẳng bao lâu sau, Bond đầy bất an đã có mặt tại văn phòng Cục trưởng M ở tầng tám. Anh kéo ghế ngồi xuống, nhìn vào đôi mắt xám lạnh lùng, trong veo của Cục trưởng, hy vọng có thể đọc được điều gì đó từ đó.

"Chào buổi sáng, James. Xin lỗi vì đã gọi cậu dậy sớm như vậy, chủ yếu là muốn cậu tránh giờ cao điểm giao thông thôi," Cục trưởng nói với tông giọng bình thản.

Bond bớt căng thẳng hơn. Mỗi khi Cục trưởng gọi anh là "James" thay vì "007", nghĩa là ông muốn bàn chuyện riêng chứ không phải chuyện công. Qua giọng điệu của ông, có vẻ ông không định thông báo tin tức gì quan trọng hay chấn động cả. Ông nhìn Bond, trên mặt lộ vẻ quan tâm, thân thiện và thậm chí là bao dung hiếm thấy.

"Đã lâu không gặp cậu. Sức khỏe cậu vẫn ổn chứ?" Cục trưởng cầm một tờ báo cáo trên tay, như thể sắp công bố nội dung trong đó.

Bond nghi hoặc nhìn tờ giấy, vừa đáp: "Thưa Cục trưởng, tôi vẫn rất khỏe."

"Vậy sao? Điều này không khớp với bản báo cáo này chút nào. Đây là báo cáo về đợt điều trị lần trước của cậu, có lẽ cậu muốn nghe xem nó nói gì chứ?" Cục trưởng nói một cách khá thân thiện. Ánh mắt nghi hoặc của Bond đã chuyển thành bực dọc. Anh cố nén cơn giận, nói: "Thưa Cục trưởng, xin ông cứ đọc đi."

Cục trưởng nhìn anh dò xét, rồi cầm tờ báo cáo lên đọc: "Viên chức này về cơ bản là khỏe mạnh, tuy nhiên lối sống cần được cải thiện gấp. Bản thân anh ta thừa nhận mỗi ngày hút 60 điếu thuốc, hơn nữa đều là thuốc lá Balkan có hàm lượng nicotine rất cao, uống nửa chai rượu mạnh 60 đến 70 độ. Qua kiểm tra, sức khỏe có dấu hiệu tiếp tục xấu đi. Rêu lưỡi dày, huyết áp cao tới 160/90, không sờ thấy gan. Trên cơ thể xuất hiện một số khối u xơ nhỏ. Tự thuật đau dây thần kinh chẩm, co thắt cơ xương thang. Kiến nghị viên chức này nên sống điều độ, có quy luật, đồng thời nghỉ ngơi từ hai đến ba tuần."

Đọc đến đây, Cục trưởng vứt bản báo cáo vào khay giấy tờ chờ xử lý, nghiêm nghị nhìn Bond rồi nói: "James, từ đó mà xem, tình trạng sức khỏe của cậu không hề lạc quan chút nào." Bond cố gắng kiềm chế bản thân, đáp: "Tôi rất khỏe, thưa Cục trưởng. Cảm cúm vặt vãnh thì ai mà chẳng bị, aspirin và tắm nước nóng là giải quyết được vấn đề. Còn về mấy khối u xơ, người chơi golf ai mà chẳng có."

Cục trưởng vẫn rất nghiêm túc: "Đó chính là cái bệnh của cậu đấy, James, cứ tưởng uống thuốc vào là bệnh tật tiêu tan hết. Chẳng biết rằng thuốc men không thể trị tận gốc, chỉ có tác dụng giảm nhẹ. Kết quả là dẫn đến ngộ độc mãn tính. Thuốc nào cũng có tác dụng phụ. Thực phẩm chúng ta ăn cũng không ngoại lệ: bánh mì trắng, đường tinh luyện, sữa từ các trang trại chăn nuôi nhân tạo, vân vân. Phàm là thực phẩm qua tinh chế, đều sẽ làm thay đổi bản chất của nó." Nói đoạn, ông mở một cuốn sổ tay, xem qua rồi nói tiếp: "Cậu có biết bánh mì chúng ta ăn ngoài bột mì ra còn có gì không? Có một lượng lớn phấn viết bảng, còn có bột benzoyl peroxide, khí clo, amoni clorua và nhôm. Những cái này cậu đều không biết đúng không?"

Bond bị làm cho khó hiểu, đành cảnh giác nói: "Tôi không hay ăn bánh mì, thưa Cục trưởng."

"Có lẽ vậy. Nhưng cậu vẫn phải ăn các loại thực phẩm làm từ lúa mì xay xát chứ? Cậu nạp vào bao nhiêu sữa chua? Bao nhiêu rau củ không qua chế biến, quả óc chó và trái cây tươi?" Bond không nhịn được cười: "Thực ra, mấy thứ đó tôi đều không thích ăn, thưa Cục trưởng."

"Không có gì đáng cười cả. Tôi nói những điều này chỉ là muốn cậu hiểu rằng, đối với sức khỏe, ngoài liệu pháp tự nhiên ra thì không còn cách nào khác. May mắn thay," đôi mắt Cục trưởng lúc này lóe lên vẻ nhiệt tình, "ở Anh, liệu pháp tự nhiên là thứ chúng ta có thể thực hiện được."

James Bond nhìn Cục trưởng đầy kỳ lạ, trong lòng thắc mắc không biết hôm nay ông bị làm sao, chẳng lẽ chưa già đã lẫn? Thế nhưng, vào khoảnh khắc này, Cục trưởng trông khỏe mạnh hơn bất cứ lúc nào. Mặt mày hồng hào, thần thái phấn chấn, đôi mắt xám lạnh lùng sáng quắc như pha lê. Bond thực sự bị làm cho rối trí.

Cục trưởng khép sổ tay, nhét bản báo cáo lại vào khay giấy, chuẩn bị kết thúc cuộc trò chuyện. Ông hăm hở nói: "Được rồi, quyết định vậy đi. Cô Moneypenny đã đặt trước mọi thứ cho cậu rồi. Cậu đi nghỉ ngơi hai tuần, sau khi xuất viện, đảm bảo cậu sẽ có một cảm giác hoàn toàn mới mẻ." Bond sững người: "Nghỉ ngơi? Nhập viện? Ở đâu cơ, thưa Cục trưởng?"

"Viện điều dưỡng kiểu mới Brighton, gần thành phố Washington ở hạt Sussex. Ở đó thiết bị hiện đại, môi trường dễ chịu, còn có cả vườn thảo dược. Viện trưởng họ Jon, sáu mươi lăm tuổi nhưng trông trẻ hơn tuổi thật ít nhất hai mươi tuổi. Ông ấy sẽ chăm sóc cậu rất tốt. Công việc ở nhà tôi sẽ sắp xếp cho 009 phụ trách, cậu cứ an tâm điều dưỡng, đừng lo lắng."

Bond không thể tin vào tai mình. Anh nói: "Thưa Cục trưởng, có nhầm lẫn gì không? Sức khỏe tôi tốt không thể tốt hơn, có cần thiết phải điều trị không?"

Cục trưởng không vui: "007, cậu nói không cần thiết? Vậy bản báo cáo đó giải thích thế nào?" Bond không còn lời nào để nói, đành lủi thủi bước ra khỏi phòng, khẽ khép cửa lại.

Bên ngoài cửa, đón anh là ánh mắt dịu dàng của cô Moneypenny.

Bond đấm mạnh một cú lên bàn: "Chết tiệt, ông già đó bị điên rồi à? Cô gái tốt, nói mau cho tôi biết, rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì? Tại sao ông ấy cứ nhất quyết bắt tôi đến cái nhà thương điên đó?" Cô Moneypenny vốn ngưỡng mộ Bond đến mức phục sát đất, tất nhiên sẵn sàng tiết lộ mọi thứ cho anh. Cô nói: "Thời gian trước Cục trưởng bị thấp khớp ở thắt lưng. Một người bạn bác sĩ của ông ấy nói với ông rằng viện điều dưỡng Brighton rất tốt, ở một tuần chỉ tốn mười mấy guinea, còn ít hơn cả tiền tiêu một ngày ở London. Người bạn đó còn bảo với ông ấy rằng, người làm nghề chúng ta cũng giống như xe máy, cần phải vào tiệm sửa chữa định kỳ. Cậu biết đấy, Cục trưởng vốn luôn thích làm những điều khác biệt. Ông ấy đến đó ở mười ngày, sau khi trở về thì mê mẩn nơi đó luôn, vui vẻ như thể được cải lão hoàn đồng vậy. Hôm qua, ông ấy trò chuyện với tôi rất lâu, toàn là về nơi đó. Sáng nay, tôi nhận từ bưu điện về rất nhiều loại siro đóng hộp, mạch nha các thứ, cho chó xù của tôi ăn còn chưa chắc đã hết. Tóm lại," Penny cười đầy bí ẩn rồi nói tiếp: "Khi nghe tin cậu đang dùng thuốc, ông ấy lập tức bảo tôi sắp xếp cho cậu đến viện điều dưỡng." Lúc này, trên mặt Penny thoáng hiện vẻ lo âu: "James, cậu hút thuốc uống rượu thực sự dữ dội đến thế sao? Như vậy không tốt cho cậu đâu, chính cậu cũng hiểu rõ mà."

Bond cố kiềm chế, tỏ vẻ thản nhiên: "Tôi chỉ thích uống rượu cho sảng khoái thôi. Còn chuyện hút thuốc, tay tôi trống không, không hút thì làm gì?"

Cái miệng nhỏ của Penny chu lên: "Tôi chưa bao giờ nghe nói cứ tay trống không là nhất định phải hút thuốc cả."

"Penny, cô gái tốt, đừng nói tôi như vậy được không? Sau này, tôi không biết còn phải nghe bao nhiêu lời trách móc nữa đây." Bond ủ rũ bước về phía cửa.