Ban đầu, người ta chỉ nghĩ đó chẳng qua là chuyện vẫn xảy ra hàng ngày trong bệnh viện. Đầu tháng 10, Carl Williams, một người Mỹ gốc Phi 58 tuổi, làm phẫu thuật túi mật tại Bệnh viện Cựu chiến binh Los Angeles. Để bù đắp lượng máu đã mất trong quá trình phẫu thuật, ông cần được truyền máu. Nhóm máu của ông là nhóm A, và kho máu luôn có sẵn nguồn dự trữ. Ca phẫu thuật thành công mỹ mãn. Thế nhưng, Carl Williams đã tử vong chỉ 15 phút sau khi triệu chứng đầu tiên khởi phát. Vợ ông trở nên cuồng loạn. Cả bệnh viện bàng hoàng, họ cảm thấy sự việc quá đỗi đột ngột. Các bác sĩ đã ra lệnh tiến hành giải phẫu tử thi.
Bà đứng dậy định đi rót thêm một tách cà phê, nhưng không hiểu sao cảm thấy cổ họng thắt lại. Bà thở hổn hển, cố gọi 911. Bà gắng gượng cầm lấy ống nghe, nhưng chỉ kịp báo cho đối phương địa chỉ để điều xe cứu thương đến.
Khi nhân viên y tế tới nơi, bà đã tắt thở.
Tại thị trấn Culver, nằm trên con đường dẫn tới đô thị Los Angeles, người y tá đầu tiên chăm sóc Carl Williams cũng chết vì không thể thở nổi và tim ngừng đập, lúc đó cô đang lấy hàng hóa từ phía sau xe hơi ra. 15 phút sau, tại Pasadena, vị bác sĩ từng xông vào phòng bệnh để cứu chữa cho Williams cũng chết vì triệu chứng tương tự, khi đó ông đang đi trên hố golf thứ tư của môn thể thao yêu thích.
Đến cuối ngày hôm đó, còn tám người khác từng tiếp xúc với Williams cũng đã chết.
Ngày hôm sau, lại có thêm nhiều người nữa tử vong.
Đến tuần thứ ba của tháng 10, các quan chức ngành y tế đã nhận ra rằng họ đang đối mặt với một vấn đề nan giải. Mặc dù họ muốn giữ kín những cái chết bí ẩn này, nhưng tin tức vẫn bị rò rỉ. Tờ "Los Angeles Times" đã công khai sự việc. Những lời đồn đại cũng tràn ngập trên tờ "The Times", nhưng người dân London chẳng mấy bận tâm đến chuyện này.
Cuối tháng 10, đã có 33 người chết vì cùng một căn bệnh. Các quan chức y tế ai nấy đều hoảng loạn, sững sờ.
Ở phía bên kia thế giới, tại Tokyo, H.N tiếp nhận đợt truyền máu tháng 10. Đây là đợt truyền máu định kỳ hàng tháng để chống lại căn bệnh bạch cầu mà ông mắc phải năm tháng trước. Các bác sĩ từng tràn đầy hy vọng tin rằng, những lần truyền máu này ít nhất có thể kéo dài sự sống cho ông thêm sáu tháng. H.N cũng rất lạc quan, vì sau mỗi lần truyền máu, ông đều cảm thấy tình trạng bệnh khá hơn một chút.
H.N rời phòng khám để đi làm. Ông là một chuyên gia lập trình máy tính. Ngày hôm đó trôi qua bình thường, nhưng khi đang đi tàu điện ngầm về nhà, ông bắt đầu cảm thấy hơi chóng mặt. Trong toa tàu chật cứng, đột nhiên ông cảm thấy thực quản của mình như bị một chiếc kìm sắt siết chặt lại. May mắn thay, đoàn tàu vừa lúc tiến vào ga. Ông cố hết sức hít thở, len lỏi qua đám đông để ra ngoài trời. Ông lảo đảo bước tới sân ga, rồi ngã gục xuống chỉ cách đoàn tàu vài bước chân.
Những người đi cùng chuyến tàu với H.N vào buổi chiều hôm đó đều chú ý đến sự việc, nhưng ai nấy đều bận rộn với công việc riêng, chỉ muốn để nhân viên cấp cứu xử lý tình huống bất ngờ trước mắt. Họ đâu hề hay biết rằng, 24 giờ sau, tất cả bọn họ đều đã nằm trong nhà xác.
