1

Cười Mặt là một đứa trẻ lười biếng, chẳng chịu làm gì.

Những đứa trẻ người Ấn Độ khác, ngay từ khi còn rất nhỏ, đã biết mình phải lao động vất vả để gánh vác trách nhiệm của người lớn, nhưng Cười Mặt lại trốn tránh công việc, chỉ cần nghĩ đến trách nhiệm thôi cũng đủ khiến cậu khó chịu.

Cậu thà lang thang giữa đàn ngựa còn hơn. Cậu thích ngựa, và lũ ngựa cũng thích cậu. Trong đàn ngựa, cậu có thể ở một mình cả ngày trời mà không hề thấy chán.

Nhờ suốt ngày bầu bạn với ngựa, cậu vô tình trở thành một chuyên gia về loài vật này. Người khác có thể là kỵ sĩ giỏi, nhưng sự thấu hiểu của Cười Mặt về ngựa thì không ai trong bộ tộc sánh bằng. Cậu có thể dự đoán chính xác thời điểm ngựa cái sinh nở, nếu có con ngựa nào bị bệnh, cậu cũng sẽ chăm sóc và chữa trị chu đáo nhất. Vì vậy, không chỉ cậu thích ngựa, mà lũ ngựa cũng rất quý cậu.

Cậu thường theo đàn ngựa chạy ra ngoài một hai dặm, đây là những khoảnh khắc hạnh phúc nhất của Cười Mặt. Rời khỏi thôn làng cũng đồng nghĩa với việc thoát khỏi ánh mắt giận dữ của cha. Cậu ghét phải trông nom các em nhỏ, ghét những công việc không bao giờ dứt trong thôn.

Cậu thà cưỡi trên lưng ngựa, mặc cho nó đưa mình đi dạo khắp nơi. Cậu thích nhìn những đám mây trôi lững lờ trên trời, cũng thích mơ mộng: Tại sao không thể kết thúc bi kịch chém giết lẫn nhau với tộc Poni? Cậu ghét chiến tranh, ghét việc tương lai cũng giống như người trong tộc, bước chân lên chiến trường đẫm máu.

Thế nhưng, vận mệnh không do cậu quyết định.

Cậu không muốn nghĩ đến những điều đó, cậu chỉ thích lang thang giữa đàn ngựa. Nếu những đứa trẻ khác lang thang giữa đàn ngựa, chẳng mấy chốc sẽ bị gọi về làm việc, nhưng Cười Mặt thì không. Chẳng ai gọi được cậu đi làm cả, cậu quá lười biếng, không ai lay chuyển nổi. May mắn hơn nữa là trừ khi trời tối, cậu không cần phải quay về bộ lạc. Bây giờ thời gian vẫn còn sớm, phải vài tiếng nữa mặt trời mới lặn.

Cậu trốn trong đàn ngựa làm đủ thứ mộng ban ngày. Cậu mơ mình sở hữu một đàn ngựa lớn, giống như vị tù trưởng nắm trong tay đám dũng sĩ hùng hậu vậy. Vị tù trưởng ấy đầy uy nghiêm và sức mạnh, không ai dám trêu chọc. Nếu cậu có thể sở hữu một đàn ngựa lớn, thì cậu cũng sẽ hạnh phúc như tù trưởng.

Cười Mặt cười khẽ, rồi cậu thấy dưới đất có thứ gì đó đang bò.

Hóa ra là một con rắn vàng. Đàn ngựa đang phi nước đại, con rắn vàng cũng chạy theo. Có vẻ như nó bị lạc đường, giữa hàng ngàn vó ngựa đang tiến lên, nó như lạc vào một mê cung di động, đầy nguy hiểm và bối rối.

Cười Mặt vốn luôn thích rắn. Con rắn này rất lớn, có lẽ là ông nội của loài rắn. Cười Mặt muốn cứu nó thoát khỏi hiểm cảnh để tránh bị ngựa giẫm chết.

Tuy nhiên, con rắn lớn rất khó bắt, nó bò cực nhanh. Cười Mặt rạp người xuống lưng ngựa, vươn tay định vớt nó lên, nhưng tốc độ của "ông nội rắn" còn nhanh hơn cả ngựa, Cười Mặt thậm chí còn không chạm được vào cái đuôi của nó.

May thay trên mặt đất có một cái hang, khi Cười Mặt đuổi kịp thì con rắn đã chui tọt vào trong, ngay cả cái đuôi cũng biến mất dưới mặt đất.

Cười Mặt lại cười. Cậu ghì cương ngựa mình lại, những con ngựa khác cũng giảm tốc độ theo. Cười Mặt không nghe thấy tiếng vó ngựa từ hướng ngược lại, vì cậu đang ở trong đàn ngựa, tiếng vó ngựa như sấm động đã che lấp mọi âm thanh khác. Nhưng lúc này, những con ngựa bên cạnh cậu đều dựng đứng tai lên.

Lũ ngựa đã nhìn thấy có thứ gì đó đang tới.

Cậu bé run rẩy, đàn ngựa lớn thế này mà chỉ có một mình cậu trông coi, cậu không có khả năng tự vệ nào cả. Nếu gặp kẻ địch, cậu sẽ chết. Cậu rạp người xuống, đàn ngựa vẫn tiếp tục tiến lên, trước mặt cậu thảo nguyên trống trải không một bóng người. Tuy nhiên, cậu không dám lơ là, ghì cương cho ngựa đi sát mép.

Quả nhiên không sai, một con ngựa đang phi tới. Cười Mặt ngẩng đầu lên, tim đập thình thịch. Người tới không phải tộc Poni, mà là người da trắng. Cậu chưa bao giờ gặp người da trắng, nhưng cậu biết người này chính là người da trắng.

Người lính da trắng mà Đá Chim từng nói đến.

Trên mặt người đó có máu, hơn nữa, trong lòng anh ta dường như còn ôm một người khác. Cười Mặt mở to mắt, khi người lính da trắng phi tới gần, cậu càng kinh ngạc hơn: người trong lòng người lính da trắng chính là Đứng Nhảy Múa.

Cô ấy dường như bị thương, tay và chân bị buộc bằng những mảnh vải màu sắc kỳ lạ, có lẽ cô ấy đã chết rồi.

Người lính da trắng không nhìn thấy cậu, họ lướt qua nhau. Cười Mặt nhìn thấy người lính đang tiến về phía bộ lạc.

Nguy rồi, cậu không cách nào quay về báo động kịp, người trong tộc sẽ bị người da trắng xâm nhập mà không hề có sự phòng bị.

Cười Mặt quay lại trung tâm đàn ngựa, cậu không thể suy nghĩ gì cả, đầu óc rối bời. "Người lính da trắng, người lính da trắng", trong đầu cậu chỉ vang lên âm thanh này.

Đột nhiên, cậu ghì chặt dây cương, con ngựa đứng khựng lại, cậu suýt chút nữa thì ngã xuống đất.

Có một người lính, rất có thể sẽ có cả một toán lính, rất có thể họ đang đóng quân bên ngoài thảo nguyên, rất có thể... họ đã đến gần rồi.

Cười Mặt nhảy từ con ngựa đang cưỡi sang lưng một con ngựa khỏe nhất. Cậu chạy lên phía trước đàn ngựa, phóng tầm mắt nhìn quanh, cậu muốn xem liệu còn bóng dáng của những người lính da trắng nào khác hay không.

2

Trung úy Dunbar không dừng bước. Không, không phải anh đang tiến lên, mà là Cisco đang tiến lên. Anh bị chấn động... đàn ngựa kia, tiếng vó ngựa rung chuyển đất trời, tốc độ phi nước đại đều tăm tắp... Ban đầu, anh cứ ngỡ cả thảo nguyên đang di chuyển. Anh thích ngựa, anh yêu ngựa, đã thấy vô số ngựa, nhưng chưa bao giờ thấy đàn ngựa đông đảo đến thế. Có lẽ phải sáu trăm, không, bảy trăm con ngựa cùng tiến lên, một sự chấn động mạnh mẽ về thị giác và tâm hồn, quá tuyệt diệu. Anh rất muốn dừng lại xem, nhưng anh không thể.

Có một người phụ nữ đang nằm trong tay anh.

Cô ấy dường như đang hồi phục, anh cảm nhận được hơi thở đều đặn của cô, nhưng ôm cô phi nước đại suốt một tiếng đồng hồ khiến tay anh gần như gãy rời. Hai vai anh đau nhức, sống lưng không thể thẳng nổi. Anh không thể dừng lại, một khi dừng lại, anh sẽ không còn sức để đi tiếp nữa.

Làn khói bếp cuối cùng đã tan biến, Trung úy mất phương hướng. Tuy nhiên, anh không dừng lại. Phía trước anh là một vùng đất cao, từ xa, anh nhìn thấy con sông chảy qua thảo nguyên, bên bờ sông dường như có thứ gì đó.

Vì vậy, Trung úy leo lên vùng đất cao. Khi anh leo lên đến đỉnh, cả bộ lạc liền hiện ra trước mắt.

Không tự chủ được, Trung úy buông dây cương, để mặc Cisco tự tiến lên.

Đây là một bộ lạc rất đẹp, rất yên tĩnh.

Khoảng năm, sáu mươi chiếc lều hình nón dựng rải rác hai bên bờ sông. Dưới ánh hoàng hôn, cả bộ lạc trông thật an tường và hòa bình. Họ là những di tích sống, sự tiến bộ của thời gian và văn minh chẳng liên quan gì đến họ, họ sống cuộc đời nguyên thủy của nhân loại, họ chính là sự nguyên thủy, chính là cổ đại.

Cisco chậm rãi tiến bước, Trung úy có thể nhìn thấy những người đang làm việc bên cạnh các túp lều, thậm chí có thể nghe thấy tiếng họ trò chuyện và đi lại. Anh không hiểu tiếng Ấn Độ, nhưng anh nghe thấy tiếng cười, đó là ngôn ngữ chung của nhân loại, từ xưa đến nay đều biểu đạt niềm hạnh phúc.

Trung úy Dunbar ngồi trên lưng Cisco, tay ôm người phụ nữ bị thương, lặng lẽ dõi mắt nhìn bộ lạc trước mặt, một chốn đào nguyên, một vùng đất thanh tịnh cách biệt với thế gian.

Hóa ra đây chính là vùng biên cương mà anh hằng mơ ước.

Anh đã đến rồi.

Trước đây anh không biết tại sao mình lại kiên quyết đến biên cương, bây giờ anh đã biết. Giống như lật mở trang sách lịch sử, anh phá vỡ dòng thời gian, bước vào truyền thuyết cổ xưa, đây chính là điều anh muốn.

Người phụ nữ trong lòng anh ho lên, cô cựa quậy bất an, Trung úy dịu dàng vỗ lưng cô.

Sau đó, anh cúi đầu khẽ hôn lên mái tóc cô.

Cisco tiếp tục tiến lên, họ đi về phía bờ sông. Dưới sông có rất nhiều người, cách anh vài bước chân, một người phụ nữ đang dắt hai đứa trẻ đi trên những tảng đá dưới lòng sông.

Họ cũng đã nhìn thấy anh.

3

Người phụ nữ này vừa nhìn thấy Trung úy liền thét lên. Cô như gà mẹ đuổi gà con, vừa thét vừa lùa lũ trẻ lên bờ, rồi chạy xuyên qua cả bộ lạc. "Người lính da trắng, người lính da trắng", cô gào lên bằng tất cả sức lực. Trong chốc lát, cả bộ lạc yên tĩnh bỗng chốc sôi sục. Tất cả lũ chó của người Ấn Độ đều sủa vang, phụ nữ bận rộn lùa lũ trẻ đi, ngựa hí lên bất an, đàn ông lần lượt chạy ra khỏi lều.

Họ tưởng mình bị tấn công.

Cả bộ lạc lập tức rơi vào trạng thái báo động vũ trang, đàn ông lấy vũ khí nhảy lên lưng ngựa, phụ nữ và trẻ em cố gắng rút lui ra sau. Bụi cát bay mù mịt, tiếng ngựa hí chó sủa, sự yên bình hòa thuận ban đầu hoàn toàn bị phá vỡ. Trung úy Dunbar nhớ đến cái tổ chim bị quấy rầy, tất cả lũ chim không kịp trốn thoát, cất tiếng kêu la, lông vũ bay lả tả.

Trung úy tuyệt đối không ngờ mình lại gây ra một cuộc náo loạn lớn đến thế. Anh chỉ đến thăm, anh không có ác ý, nhưng họ lại coi anh là vị khách không mời, là kẻ xâm lược. Các dũng sĩ trong tộc xếp thành một hàng, chặn đường anh, họ cầm dao, cung tên, rìu đá, không ngừng gầm thét về phía anh.

Trung úy càng đau lòng hơn, tại sao sự xuất hiện của anh lại gây ra sự hoảng loạn lớn đến thế? Chẳng lẽ họ nghĩ anh sẽ cướp bóc, đốt phá bộ lạc của họ sao? Không, Trung úy muốn nói cho họ biết anh sẽ không làm thế biết bao, nhưng giữa hai bên không có ngôn ngữ để giao tiếp. Người Sioux nói không ngớt, những âm thanh kỳ lạ phát ra từ cổ họng họ, Trung úy không hiểu nổi một chữ.

Trung úy tiến thêm hai bước, tất cả những tiếng ồn ào bỗng chốc dừng lại. Trung úy cẩn thận che chở người phụ nữ trong tay, cố gắng làm cho mình trông giống như một vị khách phương xa mang theo lễ vật quý giá.

Người phụ nữ này rất nặng, Trung úy khẽ nâng cô lên. Động tác nhỏ này lập tức gây ra sự xôn xao không lời trong tộc, họ đang nhìn xem người phụ nữ trong tay Trung úy rốt cuộc là ai. Tuy nhiên, họ vẫn giữ vẻ mặt vô cảm, không nói không rằng. Trung úy không biết liệu họ có quen cô không. Trong sự im lặng căng thẳng, có tiếng động khẽ vang lên, tiếng lục lạc, có lẽ là phát ra từ những món đồ trang sức trên người họ.

Sau đó, Trung úy nhìn thấy một gương mặt quen thuộc. Trong hàng dũng sĩ đối đầu với anh, có một người từng đến doanh trại của anh ăn trộm Cisco và gầm lên với anh ba tiếng.

Trung úy cố gắng giao tiếp với anh ta, anh lại khẽ nâng người phụ nữ trong tay lên, như muốn nói: "Này... làm ơn đến đưa cô ấy đi."

Vị dũng sĩ này do dự, anh ta quay đầu nhìn đồng bạn, không ai trả lời anh ta. Khi anh ta quay đầu lại, Trung úy lại nâng người phụ nữ lên một lần nữa.

Thế là, Tóc Bay bước lên phía trước, vẻ mặt anh ta vô cảm, toàn thân cơ bắp căng cứng trong sự căng thẳng tột độ. Nếu, nếu tên người da trắng này mưu đồ làm hại anh hoặc Đứng Nhảy Múa, anh sẽ dùng rìu chém chết hắn.

Anh tiếp tục tiến lên, ánh mắt của cả bộ tộc đều tập trung vào anh và người da trắng. Người da trắng vẫn bất động, không ai biết người da trắng đến vì điều gì, không ai biết Đứng Nhảy Múa tại sao lại rơi vào tay hắn.

Khi Tóc Bay đến trước mặt Trung úy, Trung úy nói với anh bằng giọng rõ ràng, bình tĩnh.

"Cô ấy bị thương."

Trung úy ôm người phụ nữ trong lòng ra, để Tóc Bay nhìn thấy mặt cô. Bây giờ, Trung úy biết người đàn ông này quen người phụ nữ, trong mắt anh ta có một vẻ kỳ lạ. Đột nhiên, khi Trung úy còn chưa kịp ngăn cản, vị dũng sĩ này bất ngờ giật lấy người phụ nữ từ tay anh.

Động tác của vị dũng sĩ này vô cùng thô bạo, người phụ nữ bị thương nặng ngã nhào xuống đất. Trung úy giật mình, anh muốn ngăn lại nhưng đã không kịp. Vị dũng sĩ kia kéo lê Đứng Nhảy Múa trên mặt đất như kéo một con chó, lôi cô về phía người của họ.

Sau đó, những người phụ nữ xôn xao, mọi người ùa lên, vây quanh người phụ nữ rồi thì thầm to nhỏ. Họ dường như đang bàn luận về vết thương của Đứng Nhảy Múa, còn đàn ông vẫn đứng đó, ngẩng cao đầu, nhìn anh đầy khinh miệt.

Trung úy nản lòng, họ chẳng có điểm chung nào để giao tiếp, họ là những giống người hoàn toàn khác biệt, không ai chào đón anh, cũng không ai muốn hiểu anh.

Điều này không thể trách họ, chẳng lẽ anh muốn họ dang tay chào đón anh, nói chuyện với anh bằng ngôn ngữ của anh, và chuẩn bị yến tiệc chiêu đãi anh sao? Anh sai rồi, anh chỉ là một vị khách không mời. Bộ lạc nguyên thủy trên thảo nguyên có cách sống riêng của họ, anh đã xâm phạm họ, gây ra nỗi sợ hãi cho họ, anh nên rời đi.

Trung úy Dunbar vô cùng thất vọng. Tuy nhiên, không ai quan tâm đến nỗi buồn của anh, họ vẫn nhìn anh đầy cảnh giác và khinh bỉ, như thể anh là một căn bệnh đáng sợ, chỉ mong anh sớm rời đi.

Thậm chí, Trung úy Dunbar đã hiểu ra rằng, người của bộ lạc này còn chẳng buồn giết anh.

Anh quay đầu ngựa, đi về con đường dẫn về nhà.

Có hai đứa trẻ đi theo anh, chúng không phải tiễn anh, mà là giám sát xem trên đường về nhà, anh có mưu đồ hay hành vi bất chính nào không.

Chúng đi theo uổng công rồi, người lính da trắng mà chúng coi là kẻ thù này chẳng làm gì cả, chỉ lặng lẽ tiến về phía nhà mình.

4

Con đường trở về bỗng chốc trở nên dài dằng dặc và nhạt nhẽo. Suốt mấy dặm đường, tâm trí Trung úy rối bời và thất vọng. Anh muốn tự an ủi mình, nhưng đủ loại cảm xúc khinh bỉ và tự thương hại khiến anh rơi xuống vực thẳm của cảm xúc. Anh là một kẻ ngốc, một gã khờ khạo, anh đã tự đa tình với người Sioux, thực ra bản thân chỉ là một kẻ ngốc đáng ghét.

Anh không muốn khóc, nhưng lại không thể kìm được nước mắt. Sau giọt nước mắt đầu tiên rơi xuống, nỗi buồn bao trùm lấy anh, anh bắt đầu khóc, gục đầu trên lưng Cisco mà nức nở như một đứa trẻ.

5

Anh không nhìn đường, không biết mình đã về đến nhà từ lúc nào. Khi Cisco dừng lại, anh mới phát hiện mình đã về tới doanh trại. Anh không nhảy xuống lưng ngựa ngay, chỉ ngồi đó thẫn thờ. Doanh trại? Đây là nhà của anh sao? Hình như không phải, anh là kẻ xâm nhập thảo nguyên. Đất của doanh trại là chiếm đoạt mà có, thuộc về lãnh địa sinh sống của người Sioux, những người chủ nhà đã bày tỏ sự không chào đón đối với anh...

Lúc này, anh nhìn thấy Hai Tất. Con sói này xuất hiện bên bờ sông nơi nó thường hay lui tới, lặng lẽ nhìn anh. Lòng Dunbar thắt lại, nước mắt suýt chút nữa lại trào ra. Ánh mắt của Hai Tất dường như chứa đựng sự thấu hiểu và buồn bã.

Dunbar nhảy xuống lưng ngựa, bước vào căn chòi nhỏ, đá đôi bốt da xuống sàn rồi leo lên giường.

Anh mệt mỏi, cả ngày phi nước đại trên thảo nguyên khiến anh kiệt sức, nhưng cứ nghĩ đến Hai Tất là anh lại không ngủ được. Tại sao nó có thể kiên nhẫn ngồi đó chờ đợi? Nó không biết khi nào anh mới trở về, ngay cả chính anh cũng không biết, vậy mà nó lại ngồi đó, chắc chắn đã đợi rất lâu rồi.

Dunbar xuống giường, trời gần tối, ánh sáng mờ ảo, anh đi xuống sườn dốc, băng qua con sông.

Con sói vẫn ngồi ở chỗ cũ, Dunbar lấy một miếng thịt hun khói ném gần chỗ con sói ngồi. Con sói không động đậy, chỉ nhìn anh. Sau đó, Dunbar quay về doanh trại, lấy một ít cỏ khô cho Cisco rồi mới an tâm quay về giường mình.

Tuy nhiên, anh vẫn không ngủ được, gương mặt của người phụ nữ ấy hiện lên trong tâm trí anh. Trong vô thức, anh cảm thấy mình đã quen biết cô từ rất lâu rồi. Nụ cười thẹn thùng bên môi và ánh sáng trong mắt cô thật chân thành và cảm động. Anh tin rằng đằng sau một gương mặt như vậy, chắc chắn ẩn chứa những câu chuyện đau thương mà người khác không biết. Anh thử đoán, nhưng quá xa vời, anh không đoán ra được. Ai cũng có câu chuyện của riêng mình, phải không? Anh sẽ thích câu chuyện của cô, thích con người cô. Gương mặt cô khơi gợi trong anh nhiều ký ức, những chuyện cũ ngọt ngào và an ủi.

Dần dần, tâm trạng kích động và thất vọng của Trung úy bình tĩnh trở lại. Anh nằm thẳng trên giường, như một kẻ nghiện thuốc phiện chìm đắm trong ảo giác hư ảo dễ chịu. Khi sao Kim dẫn lối quần tinh xuất hiện trên bầu trời thảo nguyên vô tận, anh đã ngủ say sưa và ngáy vang trời.