1

Giống như bao người khác, phần lớn cuộc đời Trung úy Dunbar chỉ đóng vai một kẻ đứng ngoài quan sát. Ông quan sát nhiều hơn là tham gia. Ngay cả những lần hiếm hoi ông góp mặt, hành động của ông cũng mang tính độc lập cao, y hệt như những trải nghiệm thời chiến của ông trước kia.

Dẫu có những chuyện chẳng như ý, nhưng rồi tất cả cũng sẽ qua đi.

Khi ông hân hoan thưởng thức món gan bò, mọi thứ đã thay đổi. Hành động đó tượng trưng cho việc chính tay ông đã hạ gục con vật. Nghe tiếng reo hò cổ vũ của các đồng đội, ông cảm nhận được sự thỏa mãn khi tìm thấy nơi thuộc về mình, niềm hạnh phúc ấy còn lớn lao hơn bất cứ hội nhóm nào ông từng tham gia. Ngay từ đầu, cảm xúc này đã vô cùng sâu sắc. Những ngày này, ban ngày đi săn trên bình nguyên, đêm về ngủ trong chiếc lều dựng tạm, ông cảm thấy lòng mình thật đủ đầy.

Trong quân đội, người ta luôn ca ngợi việc nhập ngũ là một sự nghiệp cao cả, coi sự hy sinh cá nhân là vinh quang cho Chúa và quốc gia. Trung úy đã nghe những lý thuyết ấy suốt cả ngày, cũng cố gắng thực hiện theo, nhưng những lời đó chỉ lấp đầy tâm trí chứ không chạm tới trái tim ông. Những khẩu hiệu yêu nước ấy chẳng qua chỉ là những lời hoa mỹ sáo rỗng, sớm muộn gì cũng bị lãng quên.

Người Sioux thì khác.

Họ là những con người nguyên thủy. Họ sống trong một thế giới bao la, tĩnh mịch. Trong mắt người da trắng, đó chỉ là một vùng đất hoang vu vô giá trị.

Thực tế, ngay cả mạng sống của bản thân cũng không phải là thứ quan trọng nhất đối với họ. Họ sống bằng sự phụng sự các vị thần, và chính điều đó đã mang lại chỗ dựa cho kiếp sống mong manh, vô thường. Họ không ngừng nỗ lực hết mình, trung thành tận tụy mà không hề oán than. Cái tinh thần giản dị, tươi đẹp đó chính là cách họ sống, và Trung úy yêu cách sống ấy, tâm hồn ông nhờ vậy mà trở nên bình yên.

Ông không hề tự dối lòng, ông cũng chẳng có ý định trở thành người da đỏ, nhưng ông biết, chỉ cần ở bên họ, ông sẽ học được tinh thần cao quý ấy.

Ngộ ra điều này, lòng ông càng thêm thư thái.

2

Công việc mổ xẻ quả thật vô cùng đồ sộ.

Có lẽ có đến bảy mươi con bò rừng đã chết, nằm rải rác trên mặt đất, nhìn từ xa như những giọt sô-cô-la rơi vãi. Mỗi gia đình săn được bò đều vui mừng khôn xiết, xúm lại xử lý xác bò.

Trung úy không thể tin nổi là lại có nhiều máu đến thế. Máu tươi nhỏ xuống mặt đất nơi bãi mổ, trông như nước trái cây đổ trên khăn trải bàn. Gương mặt, cánh tay và thân thể những người đồ tể đều nhuốm máu, máu nhỏ dọc đường từ trên lưng ngựa và xe kéo về đến tận trại.

Họ lấy đi từng phần của con bò: da, thịt, nội tạng, móng, đuôi, đầu. Chỉ vài giờ đồng hồ, con bò đã bị xẻ thịt sạch sành sanh, không còn sót lại chút gì. Chỉ còn lại những chiếc "bàn tiệc" bày biện giữa thảo nguyên.

Trong lúc mọi người bận rộn mổ bò, Trung úy Dunbar cùng vài chiến binh khác đi dạo quanh, ai nấy đều vô cùng phấn chấn. Chuyến đi săn này chỉ có hai người bị thương, và cũng chẳng nghiêm trọng. Một con ngựa già bị gãy chân trước, so với chiến lợi phẩm thu được thì đây chỉ là tổn thất nhỏ.

Trên gương mặt mỗi người đều rạng rỡ niềm vui. Cả buổi chiều, họ vui vẻ bên nhau, hút thuốc, ăn uống và kể cho nhau nghe những câu chuyện. Dunbar không hiểu tiếng của họ, nhưng những câu chuyện ấy rất dễ hiểu.

Khi Trung úy được mọi người yêu cầu kể chuyện, ông cố tình bắt chước họ, làm những biểu cảm kịch tính, khiến các chiến binh cười nghiêng ngả. Đây là khoảnh khắc thú vị nhất trong ngày, ông còn diễn trò thêm vài lần nữa. Kết quả là lần nào cũng khiến cả đám cười bò. Cuối cùng, ông nghĩ rằng những khán giả kia hẳn phải ôm lấy nhau để khỏi ngã vì cười quá đà.

Mọi người cười, Trung úy Dunbar chẳng bận tâm, chính ông cũng cười sảng khoái. Ông thấy mình thật may mắn khi được đảm nhận vai hề này, bản thân ông cũng chẳng hề thấy phiền. Ông biết, sau khi đã hòa nhập cùng họ, nhất định sẽ có những điều tốt đẹp xảy ra.

Ông lại trở thành "một cậu bé giữa nhiều cậu bé".

3

Tối hôm đó, khi họ trở về trại, người đầu tiên ông nhìn thấy chính là chiếc mũ của mình. Một người đàn ông trung niên đang đội chiếc mũ đó, mà ông thì không hề quen biết người này.

Trong chốc lát, Trung úy cảm thấy căng thẳng, ông sải bước đi thẳng tới, chỉ vào chiếc mũ quân đội hoàn toàn không hợp với người đàn ông kia, ông thẳng thắn nói: "Đó là của tôi."

Người chiến binh tò mò nhìn ông, tháo chiếc mũ xuống. Anh ta xoay xoay trong tay một hồi rồi lại đội lên đầu. Sau đó, anh ta rút từ thắt lưng ra một con dao, trao cho Trung úy rồi lặng lẽ bỏ đi.

Dunbar cứ nhìn theo chiếc mũ của mình trên đầu người kia cho đến khi bóng anh ta khuất hẳn. Lúc này ông mới cúi đầu nhìn con dao trong tay. Bao dao được đính những hạt cườm trông như đá quý, ông định đi tìm Đá Chim để hỏi, vì ông nghĩ cuộc trao đổi này mình quá hời rồi.

Ông tự tại đi lại trong trại. Ở bất cứ đâu, ông cũng thấy mình được chào đón.

Đàn ông gật đầu chào ông, phụ nữ mỉm cười, lũ trẻ đùa nghịch chạy theo sau. Tất cả mọi người đều đang háo hức chờ đợi buổi tiệc lớn sắp diễn ra, còn Trung úy giữa họ lại chính là niềm vui sống. Dù không có sự xác nhận chính thức nào, nhưng ai cũng coi ông như một vị thần may mắn.

Đá Chim dẫn thẳng ông đến lều của Mười Gấu, nơi vừa tổ chức xong nghi lễ tạ ơn, lão già vẫn còn rất vui vẻ. Phần thịt bướu của con bò mà Trung úy hạ được đã được nướng lên đầu tiên. Sau khi mọi thứ đã sẵn sàng, Mười Gấu cắt một miếng, nói vài lời với mọi người, rồi trao miếng thịt đầu tiên cho Trung úy ăn, đây là một vinh dự lớn.

Dunbar hơi cúi người, cắn một miếng, rồi phong thái lịch thiệp trao lại tảng thịt lớn đó cho Mười Gấu. Cử chỉ này khiến lão già rất vui và vô cùng ấn tượng, lão châm tẩu thuốc, còn đề cao ông bằng cách để ông hút hơi đầu tiên.

Đêm cuồng nhiệt này bắt đầu từ đống lửa trại trước lều của Mười Gấu. Mỗi người đều nướng thịt tươi trên lửa: thịt bướu, thịt sườn, ai thích gì lấy nấy.

Ánh lửa bập bùng, bộ lạc tạm thời này giữa đêm tối rực sáng những đốm lửa, khói bếp lượn lờ bay lên bầu trời đen thẫm. Mùi thịt thơm bay xa hàng dặm.

Mọi người ăn uống thỏa thuê như thể không có ngày mai, đến khi bụng căng tròn mới nghỉ ngơi một chút, tán gẫu hoặc chơi vài trò chơi. Khi mẻ thịt cuối cùng được nướng xong, họ lại quay về bên đống lửa, điên cuồng ngấu nghiến.

Đêm đó, Trung úy Dunbar dường như đã ăn hết cả con bò rừng. Ông cùng Tóc Bay đi dạo qua từng căn lều, những nhóm người quây quần bên đống lửa ở đâu cũng đối đãi với họ như bậc vương giả.

Khi họ định đi đến một nơi khác, Trung úy dừng lại trước một căn lều. Trung úy ra hiệu rằng bụng mình hơi khó chịu, muốn đi ngủ.

Thế nhưng Tóc Bay chẳng hề để ý, chỉ nhìn chằm chằm vào chiếc áo khoác ngắn bó sát của Trung úy. Dunbar cúi đầu nhìn ngực mình, nơi có hàng khuy đồng, rồi lại ngẩng lên nhìn người bạn với ánh mắt như thể vừa thấy con mồi. Khi anh ta vươn tay chạm vào những chiếc khuy, ánh mắt anh ta trở nên hơi đờ đẫn.

"Anh muốn cái này sao?" Trung úy hỏi. Sau câu hỏi đó, ánh mắt đờ đẫn của Tóc Bay mới dịu lại.

Tóc Bay không nói gì.

Một cái chạm khiến ông khựng lại. Ông nhìn người phụ nữ này, cô đang khúc khích cười đầy căng thẳng, không biết cô đang bày trò gì.

Trong nhóm phụ nữ đó, có hai, ba người bắt đầu hát và nhảy múa. Nhiều người phụ nữ kéo lấy cánh tay ông, yêu cầu ông tham gia cùng họ.

Xung quanh không có ai, ông ngoái đầu nhìn lại, không thấy ai đang quan sát họ.

Hơn nữa, ông tự nhủ, vận động một chút có lẽ tốt cho việc tiêu hóa.

Điệu nhảy rất chậm và đơn giản. Đầu tiên nhấc một chân, dừng lại ở đó, rồi hạ xuống. Sau đó nhấc chân kia, dừng lại ở đó rồi hạ xuống. Ông bước vào vòng tròn nhảy múa, học theo điệu bộ của họ, cùng nhảy với mọi người. Ai nấy đều nhảy múa vui vẻ, ông cảm thấy vô cùng sảng khoái. Nhảy múa rất dễ để ôm ấp lấy nhau, đây là một trong những cách tốt nhất để ông thư giãn. Những người phụ nữ vừa nhảy vừa hát, ông nhấc chân quá cao, đôi khi nhờ cảm hứng mà dẫn dắt họ nhảy những bước mới, càng hòa mình vào nhịp điệu hơn. Ít nhất thì ông cũng đã nhảy rất say sưa, Trung úy nhắm mắt lại, nụ cười luôn nở trên môi, ông hoàn toàn chìm đắm vào cảnh giới quên mình.

Ông hoàn toàn không nhận ra vòng tròn nhảy múa đang ngày càng thu hẹp lại, cho đến khi chạm vào người phụ nữ phía trước, Trung úy mới nhận ra vòng tròn đã trở nên chật chội đến thế. Ông nhìn mỗi người phụ nữ, họ vui vẻ mỉm cười với ông, Dunbar yên tâm, lại tiếp tục nhảy.

Giờ đây, lưng ông thỉnh thoảng chạm vào ngực người phụ nữ, thật mềm mại; khi nhảy, đôi khi còn chạm vào hông họ, lùi lại một chút lại chạm vào bộ ngực đầy đặn của người phụ nữ khác.

Đã lâu lắm rồi ông không chạm vào phụ nữ. Đối với ông, đó vẫn là cảm giác vô cùng mới mẻ. Quá mới mẻ đến mức ông không biết phải làm sao.

Vòng tròn thu hẹp lại hơn nữa, những người phụ nữ chỉ cười, còn ông thì chen chúc giữa những làn sóng ngực và hông.

Ông không thể nhấc chân được nữa, nơi này quá chật, ngay cả động tác nhảy cũng phải lược bỏ.

Vòng tròn tan ra, những người phụ nữ vây lấy ông, bàn tay họ không ngừng trêu chọc ông, từ lưng vuốt xuống bụng, rồi vuốt xuống tận cuối lưng, đột nhiên họ đều vuốt ve nơi riêng tư nhất của ông, ngay phía trước chiếc quần.

Trung úy không thể chịu nổi, chỉ một giây nữa thôi là ông sẽ bỏ chạy. Nhưng trước khi ông kịp cử động, những người phụ nữ đó đã chạy mất.

Ông nhìn theo họ chạy vào bóng tối như những nữ sinh e thẹn. Lúc này ông mới nhìn thấy, ai là người đã dọa họ chạy mất...

Ông đứng một mình ở góc đống lửa. Người đó đội chiếc mũ đầu cú, trông rất bắt mắt và cũng đầy đáng sợ. Đá Chim lầm bầm nói gì đó với ông, nhưng Trung úy không hiểu liệu anh ta có đang tức giận hay không.

Vị pháp sư này quay lưng lại từ đống lửa, Trung úy lủi thủi đi theo sau. Giống như một chú cún con biết mình làm sai điều gì đó nhưng chưa bị phạt.

5

Tiếng khúc khích cười truyền vào tai ông, nhưng ông không sao mở nổi mắt. Mi mắt nặng trĩu, tiếng cười khúc khích ấy vẫn tiếp tục, lúc này ông mới nhận ra có một mùi hương xộc vào mũi, đó là mùi da bò rừng. Bây giờ ông có thể khẳng định, tiếng cười khúc khích ấy chắc chắn ở rất gần, ngay trong căn phòng này.

Ông cố gắng mở mắt, quay đầu nhìn về phía phát ra âm thanh, nhưng chẳng thấy gì cả, không kìm được mà hơi nhổm người dậy. Trong lều rất yên tĩnh; gia đình Đá Chim không hề cử động, như thể đang ngủ say.

Sau đó, ông lại nghe thấy tiếng khúc khích cười, âm thanh ấy rất cao, rất ngọt ngào, có thể khẳng định đó là tiếng của một người phụ nữ, nghe ra tiếng này truyền thẳng từ đầu bên kia của căn lều. Trung úy ngồi dậy thêm một chút. Đống tàn lửa ở giữa lều vẫn còn vài đốm lửa, lúc này Trung úy mới nhìn rõ hơn một chút.

Người phụ nữ lại khúc khích cười, còn có tiếng của một người đàn ông, âm thanh trầm thấp và dịu dàng truyền vào tai ông. Ông biết, âm thanh đó phát ra từ giường của vợ chồng Đá Chim.

Dunbar không đoán được chuyện gì sẽ xảy ra tiếp theo, ông dụi mắt, lại vươn đầu ra xa hơn một chút.

Giờ đây, ông có thể nhìn thấy trên giường có hai người, đầu và vai họ lộ ra ngoài chăn, muộn thế này rồi mà vẫn đang cử động. Trung úy nheo mắt, cố nhìn xuyên qua bóng tối cho thật rõ.

Hai cơ thể đột nhiên quấn lấy nhau, rồi im lặng hồi lâu, sau đó nghe thấy tiếng rên rỉ khe khẽ, như hơi thở mệt nhoài truyền vào tai ông, Dunbar lúc này mới nhận ra, đó là tình dục.

Cảm thấy mình như một kẻ ngốc, ông nhanh chóng nằm xuống, hy vọng hai người kia không nhìn thấy bộ dạng ngốc nghếch này của mình, cứ ngẩn ngơ nhìn họ như vậy.

Lúc này, ông tỉnh táo hơn, lắng nghe âm thanh ổn định và dồn dập kia, họ đang làm tình. Đôi mắt ông tò mò nhìn vào bóng tối, lúc này mới nhìn thấy người đang ngủ cạnh mình.

Cô nằm nghiêng, lưng quay về phía ông. Có vẻ như đã ngủ say hoàn toàn. Nhưng ông biết gương mặt, dáng người và mái tóc đỏ kia.

Đứng Nhảy đã ngủ say, ông bắt đầu nghĩ về cô. Cô hẳn phải có dòng máu người da trắng, nhưng trong số những người da đỏ, chỉ có một mình cô là đặc biệt. Tuy nhiên, cô nói ngôn ngữ của họ như thể đó là tiếng mẹ đẻ, đối với cô, tiếng Anh ngược lại mới là ngoại ngữ. Cử chỉ hành động của cô cũng hoàn toàn giống người da đỏ. Thế nhưng, ông cũng không nhìn ra cô là người bị bắt cóc. Hiện tại, cô sống ở đây, bình đẳng với tất cả mọi người. Ông nghĩ, hẳn là cô đã đến đây từ khi còn rất nhỏ.

Ông cứ nghĩ mãi về người phụ nữ này, trên người cô hẳn phải có hai nền văn hóa, nhưng những gì thể hiện ra lúc này chỉ có văn hóa da đỏ.

Ông tự hỏi, không biết cô sống như vậy có hạnh phúc không?

Câu hỏi này cứ ám ảnh trong tâm trí ông. Tiếng ân ái của Đá Chim và vợ cũng dần trở nên lười biếng.

Sau đó, câu hỏi ấy cứ xoay vòng trong đầu ông, từ chậm dần dần nhanh hơn, càng xoay càng nhanh, cuối cùng ông chẳng cảm nhận được gì nữa, Trung úy Dunbar lại chìm vào giấc ngủ.