1

Tay Trung úy Dunbar không còn cứng đờ nữa, tấm bạt che nắng đã hoàn thành suôn sẻ. Anh dựng lều lên, lấy một cái thùng, cúi lưng dưới mái che để cuốn thuốc lá. Công việc tiến hành được hai mươi phút thì một cơn gió thổi tới, tấm bạt liền đổ sụp xuống.

Anh bò ra từ dưới tấm bạt lớn, cảm thấy buồn cười hết sức, nhưng vẫn đứng bên ngoài nghiên cứu xem công việc thất bại ở đâu. Đáng lẽ anh phải dùng dây buộc chặt tấm bạt vào cột trụ mới đúng. Trước khi mặt trời lặn, anh đã làm xong việc này, rồi quay lại dưới mái bạt. Lần này, anh thoải mái nhắm mắt, vừa phả khói, vừa lắng nghe tiếng gió vỗ vào tấm bạt nghe vui tai.

Sau đó, anh dùng lưỡi lê khoét một cái cửa sổ trên tường căn chòi, rồi lại dùng tấm bạt làm màn che cửa sổ.

Công việc ở phòng tiếp tế khó khăn hơn. Anh đã cố gắng hết sức, ngoại trừ việc dọn dẹp phần lớn bức tường bị đổ, thì chẳng thu được kết quả gì. Trên tường có một cái lỗ, dù anh có sửa chữa thế nào đi nữa, nó vẫn nhanh chóng sụp đổ. Thế nên, anh quyết định cứ để cái lỗ đó tồn tại mãi mãi. Anh tìm một tấm bạt khác che miệng lỗ lại rồi rửa tay nghỉ ngơi. Công việc ở phòng tiếp tế, ngay từ đầu đã là phí công vô ích.

Sau buổi chiều, anh nằm trên giường, trong đầu vẫn nghĩ đến vấn đề của phòng tiếp tế. Tuy nhiên, theo thời gian trôi qua, anh dần dần không còn bận tâm đến nó nữa. Thời tiết rất tuyệt, là tiết xuân ôn hòa, nhiệt độ vô cùng dễ chịu, lại có từng đợt gió nhẹ thổi qua, tấm bạt trên đầu anh cứ bị thổi cho kêu phần phật.

Những vấn đề nhỏ nhặt trong cuộc sống rất dễ giải quyết. Mỗi ngày sau khi xong việc, Trung úy lại mang thuốc lá lên giường, đây là khoảng thời gian bình yên lặng lẽ. Mi mắt anh không tự chủ được mà trĩu xuống, chẳng bao lâu sau, anh đã hình thành thói quen chợp mắt một lát trước bữa tối mỗi ngày.

Tất Vớ cũng trở thành một thói quen. Mỗi buổi chiều, nó sẽ xuất hiện bên bờ sông. Hai, ba ngày sau, Trung úy Dunbar đã coi sự xuất hiện và rời đi của vị khách không mời mà đến này là điều hiển nhiên. Anh từng nhìn thấy con sói này chạy nhanh, nhưng phần lớn thời gian, nó chỉ đứng ở bờ bên kia sông, nhìn nhau từ xa với anh. Trung úy Dunbar càng khẳng định hơn rằng, trong mắt con sói có một loại vẻ mong chờ tha thiết.

Một buổi tối nọ, anh và Tất Vớ lại nhìn nhau qua dòng sông. Trung úy Dunbar để lại một miếng thịt hun khói ở phía mình. Sáng hôm sau, khi anh ra bờ sông lần nữa, miếng thịt hun khói đã biến mất. Tuy không có cách nào chứng thực, nhưng anh tin chắc rằng miếng thịt đó nhất định đã bị Tất Vớ ngậm đi rồi.

2

Trung úy Dunbar nhớ nhung một vài thứ. Anh nhớ sự bầu bạn của con người, nhớ niềm vui khi uống rượu thỏa thuê, và quan trọng hơn cả, anh nhớ phụ nữ. Anh muốn có một người phụ nữ, dục vọng khiến anh càng thêm cô đơn. Cuộc sống giản đơn ở Sedgwick đã trở nên nhẹ nhàng và tự nhiên, vì vậy, anh càng muốn chia sẻ với người khác. Mỗi khi nhớ đến những thứ đã mất này, Trung úy Dunbar lại cúi đầu, nhìn về phía trước mà không có tiêu cự.

Tuy nhiên, tâm trạng u sầu này rất nhanh sẽ bị xua tan. Ở đây, tâm hồn anh vô cùng tự do. Không công việc, không giải trí, ngày nào cũng như ngày nào. Cho dù anh đi múc nước bên sông, hay tự làm cho mình một bữa tối thịnh soạn, đều có thể tùy ý làm theo sở thích mà không có một chút ràng buộc nào: anh bị cách ly, anh chính là tất cả, cảm giác này thật tuyệt vời.

Anh thích mỗi ngày cưỡi trên lưng trần của Cisco đi dạo một vòng, hướng đi mỗi ngày đều không giống nhau. Có lúc, sẽ đi xa khỏi doanh trại năm, sáu dặm. Suốt dọc đường, anh chưa từng nhìn thấy trâu rừng hay người da đỏ, nhưng anh không cảm thấy thất vọng. Đại thảo nguyên quá đỗi xinh đẹp, nơi nơi đều có hoa dại rực rỡ, mà đẹp nhất vẫn là cỏ trâu rừng. Chúng giống như đại dương, đung đưa sóng lượn trong gió nhẹ, cảnh tượng này là thứ mà anh sẽ chẳng bao giờ thấy chán.

Một buổi chiều trước khi Dunbar giặt quần áo, anh và Cisco lại rời doanh trại đi dạo. Khi cách nhà một dặm, anh tình cờ quay đầu lại, kinh ngạc nhìn thấy Tất Vớ đang theo sau cách đó một trăm thước.

Trung úy Dunbar ghì dây cương, con sói lập tức chậm bước chân lại.

Tuy nhiên, nó không dừng lại.

Một lát sau, nó tăng tốc bước chân, len lỏi trong đám cỏ cao, rất nhanh đã đến khoảng cách mười lăm thước với Trung úy. Nó đứng lại, dường như đang đợi Trung úy đưa ra chỉ thị cho động tác tiếp theo của nó.

Thế là, Dunbar buông dây cương, để Cisco tiến lên. Tất Vớ theo sát phía sau. Để thử nghiệm, Trung úy từng dừng lại rồi đi tiếp trên đường, Tất Vớ có đôi mắt vàng đầy thần thái, nó nhìn chằm chằm vào Trung úy, cũng đi đi dừng dừng theo anh.

Thế là, Trung úy đổi lộ trình, anh đi theo đường zic-zac, Tất Vớ vẫn đuổi theo phía sau. Khéo léo hơn nữa là, nó luôn giữ khoảng cách mười lăm thước.

Sau đó, Trung úy để Cisco tùy ý chạy nước kiệu, không ngờ Tất Vớ cũng có thể chạy nước kiệu theo Cisco.

Khi họ dừng lại, Trung úy quay đầu nhìn người theo đuôi trung thành của mình. Có lẽ con sói này có một nửa dòng máu chó, nó biết con người là loài có thể kết bạn. Tuy nhiên, khi Trung úy mở to mắt quan sát Tất Vớ, anh khẳng định, nó là một con sói thuần chủng, sói hoang.

"Được rồi!" Anh gọi.

Tất Vớ dựng đứng tai lên.

"Đi cùng nhau đi!"

Họ cùng nhau đi một dặm đường, Trung úy vô cùng ngạc nhiên khi phát hiện một đàn linh dương. Anh mở to mắt nhìn đàn linh dương trắng đang nhảy nhót, cho đến khi chúng biến mất trên đại thảo nguyên mới thôi.

Anh muốn quay đầu lại nhìn Tất Vớ xem nó phản ứng thế nào với đàn linh dương, không ngờ phía sau trống không.

Con sói đã đi mất rồi.

Mây tích tụ ở phía tây, từ phương xa truyền đến tiếng sấm ầm ầm, kèm theo cả tia chớp. Trung úy và Cisco quay đầu trở lại, cơn bão đang di chuyển tới ngay trước mắt họ. Cơn mưa sắp ập đến khiến Trung úy ngửi thấy mùi chua trên chính cơ thể mình.

Anh thật sự nên giặt quần áo rồi.

Tấm chăn của anh bắt đầu có mùi tất thối.