Ngày 19 tháng 12 năm 2010, khi tôi còn ngơ ngác hoàn thành chương mở đầu và gửi xét duyệt tên tác phẩm "Di động yếu tắc", tôi chưa từng nghĩ rằng mình sẽ viết liên tục suốt hơn một năm trời.
Ban đầu có lẽ do sự tò mò, khi viết được vài trăm ngàn chữ, số người đọc chỉ đếm trên đầu ngón tay, khu vực bình luận lại càng lạnh lẽo đến mức khó tin. Phải đến năm 2012, tôi mới nhận được bình luận thực sự đầu tiên.
Lúc đó bài viết chỉ vỏn vẹn vài chữ: "Được, hay, đã thêm vào kệ sách, đang theo dõi". Chính những chữ này đã tiếp thêm động lực to lớn cho tôi, người lúc bấy giờ gần như sụp đổ vì sự cô độc.
Mặc dù người bạn đọc tên "Du Dặc 2" đó có lẽ đã bỏ cuộc giữa chừng, nhưng tác động của họ đối với tôi lúc ấy là vô cùng lớn. Chính nhờ một phản hồi đó, tôi mới thực sự biết rằng, những gì mình viết ra quả thực có người đang xem.
Khoảng thời gian sau đó, tác phẩm bước vào giai đoạn "bình ổn". Sự bình ổn ở đây tất nhiên là chỉ số liệu, không có hợp đồng, không có đề cử, chưa từng lọt vào bảng xếp hạng người mới, số liệu thảm hại vô cùng.
Tuy nhiên, lúc này khu vực bình luận đã bắt đầu xuất hiện những bài viết khích lệ. Chính những bài viết này đã giúp tôi trụ vững đến hơn ba trăm ngàn chữ, cho đến khi nhận được tin nhắn từ biên tập viên.
Vô số lần thất bại khi xin đề cử Tam Giang, thất bại khi xin hợp đồng lúc mười vạn chữ, hai mươi vạn chữ. Đến khi đạt hơn ba mươi vạn chữ, đột nhiên nhận được tin nhắn ký hợp đồng, chính tôi cũng không dám tin vào mắt mình.
Sau này khi trao đổi với biên tập viên, tôi mới hiểu ra tên tác phẩm lúc đó có vấn đề. Sau khi tôi đưa đề cương cho biên tập viên và xin ý kiến, nó mới được đổi thành "Tinh tế truyền thừa" như hiện tại.
Tuần đầu tiên ký hợp đồng, biên tập viên đã cho tôi một đề cử hạng nhất cực tốt, đề cử trang bìa phân loại. Thế nhưng lúc đó tôi không hiểu về các loại đề cử, cứ tưởng đây là đề cử bình thường, lại thêm hình ảnh quá nhỏ nên bản thân cũng chẳng kỳ vọng gì nhiều.
Kết quả, số liệu sau khi đề cử khiến chính tôi cũng giật mình. Tiếp đó, các đề cử Tam Giang và đề cử mạnh đã kéo tôi từ vực sâu địa ngục lên tận thiên đường.
Với bốn mươi hai vạn chữ để lên Tam Giang, nhìn thấy người đứng thứ hai về số lượng chữ chỉ bằng một nửa mình, lúc đó tôi cảm thấy khá xấu hổ.
Đây cũng là khoảng thời gian số liệu thay đổi nhanh nhất và tâm lý tôi biến động mạnh nhất...
Trước kia người xem ít, mỗi bình luận đều là lời khích lệ. Thế nhưng sau khi các đề cử lớn liên tiếp xuất hiện, những lời chê bai trong khu vực bình luận dần nhiều lên, thậm chí có những ngày toàn là bài chê. Sự thăng trầm của cảm xúc khiến tôi trở nên vô cùng nóng nảy, thậm chí ảnh hưởng không nhỏ đến việc viết lách.
Đồng thời, vì thành tích lúc đó thực sự tốt, tâm lý tôi cũng có chút bay bổng. Giai đoạn mới vào VIP, chất lượng và sự tận tâm giảm sút rõ rệt, chỉ là bản thân lúc đó đã rơi vào trạng thái cố chấp nên không nhận ra điều này.
Cho đến khi lượng đăng ký giảm liên tục, giảm đến mức biên tập viên phải nhắn tin nhắc nhở, tôi mới hiểu ra trạng thái của mình đang rất bất ổn. Những đề cử lớn liên tiếp khiến tôi lầm tưởng thực lực của mình vốn dĩ nên đứng ở vị trí đó, mà không nhận ra đó hoàn toàn là công lao của đề cử.
Bản thân còn non nớt nhưng lại tự coi mình là cao thủ kỳ cựu đã gây ra ảnh hưởng cực kỳ nghiêm trọng. Biểu hiện rõ nhất qua số liệu là lượng đăng ký ngày giảm một nửa chỉ sau một tuần vào VIP.
Đối mặt với hiện tượng này, một kẻ thiếu kinh nghiệm như tôi đã vô cùng hoảng loạn. Kết quả là càng hoảng, trình độ viết càng giảm; càng giảm, lời chê bai và độc giả rời đi càng nhiều, dẫn đến càng hoảng hơn, rơi vào cái vòng luẩn quẩn không thể thoát ra.
Đồng thời, vì lúc đó tôi quá coi trọng ý kiến độc giả, cái gì cũng muốn nhét vào giỏ, không muốn bỏ sót bất kỳ độc giả nào.
Như vậy, tôi đã phạm phải một điều tối kỵ khi viết văn: "Làm dâu trăm họ". Muốn làm hài lòng tất cả, kết quả rất có thể là khiến tất cả đều thất vọng.
Độc giả quen với phong cách ban đầu của tôi đã rời đi rất nhiều khi thấy sự thay đổi ở giai đoạn giữa, còn độc giả thích giai đoạn giữa lại có thể rời đi vì không hợp với phần đầu. Những yếu tố tiêu cực từ việc thay đổi phong cách liên tục bắt đầu bộc lộ.
Bối cảnh thiết lập quá phức tạp, lồng ghép nhiều yếu tố, vừa muốn khắc họa nhân vật, vừa muốn miêu tả chiến đấu và bối cảnh, khiến văn phong trở nên cồng kềnh.
Nếu tốc độ viết của tôi đủ nhanh, cập nhật mỗi ngày đủ nhiều thì những vấn đề này không là gì cả. Tiếc thay, tốc độ viết chậm chạp của tôi khiến tình tiết mỗi ngày tiến triển không đáng kể.
Giai đoạn thực sự ổn định là khi bắt đầu bước vào phần Vũ trụ. Lúc này độc giả chỉ còn lại một phần mười. Khi lượng đăng ký cao nhất đạt sáu ngàn, đến lúc vào phần Vũ trụ, mỗi chương chỉ còn khoảng bốn trăm lượt đọc. Điều duy nhất đáng mừng là nhờ kiên trì vượt qua những đả kích liên tiếp, tâm lý tôi đã trở nên kiên cường hơn. Sau đó, lượng đăng ký trong suốt phần Vũ trụ gần như ổn định.
Mặc dù số lượng không còn nhiều, nhưng ít nhất cũng chứng tỏ sự điều chỉnh của mình không uổng phí. Nhờ vào nền tảng khá tốt trước đó cùng với tiền thưởng chuyên cần và lượng đăng ký lẻ tẻ, vấn đề cơm áo gạo tiền cũng tạm ổn, cuối cùng tôi đã kiên trì đến cùng.
Về cái kết cuối cùng, tôi đã hoạch định từ rất sớm, mô hình và nội dung đã được quy hoạch gần như xong xuôi. Thế nhưng khi viết ra, vẫn có không ít độc giả chê bai đầu voi đuôi chuột, nói thật, đọc những lời đó trong lòng quả thực không dễ chịu chút nào.
Bây giờ nếu hỏi tôi liệu có phải vì thành tích kém mà phải kết thúc sớm hay không, tôi thực sự không biết trả lời thế nào. Nếu nói không ảnh hưởng chút nào thì cũng không thể, thành tích tốt chắc chắn sẽ có động lực.
Nhưng quyết định và ý chí ban đầu của bản thân mới là yếu tố chủ đạo. Tôi đã dành rất nhiều tâm huyết cho cái kết, những thiết lập ban đầu đã tốn rất nhiều công sức. Có lẽ có những điểm chưa hoàn thiện, có những độc giả không hài lòng, nhưng cái kết mà tôi quyết định hoàn toàn tuân theo các bước ngay từ đầu.
Tuy nhiên, dù là với những độc giả phàn nàn về cái kết của tôi, tôi cũng muốn bày tỏ lòng biết ơn ở đây. Dù sao đi nữa, họ phàn nàn cũng chứng tỏ ít nhất họ đã theo dõi tác phẩm của tôi đến tận cuối cùng.
Viết xong một tác phẩm, tôi lập tức cảm thấy áp lực trên vai nhẹ đi nhiều, trong lòng cũng trút được gánh nặng. Giai đoạn đầu còn có chút nền tảng bản thảo, nhưng sau buổi họp lớp ngày 1 tháng 5 năm ngoái thì hoàn toàn cạn kiệt.
Viết ngày nào xào ngày đó, áp lực này kéo dài quá lâu khiến tôi thực sự không chịu nổi.
Tuy rất mệt mỏi, nhưng giờ đây trong lòng tôi tràn đầy sự nhẹ nhõm. Dù thế nào đi nữa, tác phẩm đầu tay của tôi kiên trì đến tận 2,51 triệu chữ cũng là điều vô cùng đáng quý. Hơn nữa, tôi đã học được rất nhiều thứ từ đó, cả về phương diện viết lách lẫn những khía cạnh khác.
Để tra cứu tài liệu, giao lưu với các tác giả khác và độc giả, cũng như vượt qua những khó khăn gặp phải trong quá trình viết, những điều này không nghi ngờ gì chính là của cải quý giá nhất.
Tác phẩm có thể viết đến đây, người đầu tiên cần cảm ơn chắc chắn là cha mẹ tôi. Nói thật, họ không muốn tôi làm nghề này, luôn muốn tôi tìm một "bát cơm sắt" ổn định, bình thường cũng hay ám chỉ bên tai.
Nhưng dù sao đi nữa, hành động của họ vẫn cho tôi sự ủng hộ to lớn. Trong ba tháng đầu không có một đồng thu nhập, họ đã không đuổi tôi ra ngoài, mang lại cho tôi một môi trường tương đối phù hợp.
So với những tác giả mới khác, tôi quả thực là người may mắn.
Đồng thời, biên tập viên phụ trách cũng giúp đỡ tôi rất nhiều. Lúc đầu khi tôi không biết gì về đề cử, họ đã trực tiếp cho tôi một loạt đề cử hạng nhất. Ngay cả khi thành tích của tôi giảm sâu, họ vẫn giúp tôi tranh thủ cơ hội lên bìa. Kết quả cuối cùng của tôi có lẽ đã ảnh hưởng đến chỉ tiêu của họ, nhưng những đề cử nhỏ phía sau vẫn không hề ngắt quãng.
Ngoài ra còn có không ít tác giả khác thường xuyên thảo luận viết lách với tôi, họ không hề bài xích một người mới ngây ngô như tôi.
Tất nhiên, quan trọng nhất không nghi ngờ gì chính là các bạn độc giả. Dù điều kiện tạo ra tốt đến đâu, nếu không có sự ủng hộ của các bạn, mọi thứ đều sẽ là phù vân, là lâu đài trên không...
Nhưng đồng thời, vì bản thân đã bắt đầu cầm bút, tôi cũng hiểu được nhiều nỗi khổ mà chỉ người viết mới thấu hiểu.
Trước khi viết, tôi cũng là một "con mọt sách" lâu năm. Lúc đó có lẽ do mệt mỏi vì thẩm mỹ, tôi có chút xem thường những văn phẩm "bạch văn" (văn dễ đọc, ít chiều sâu). Thế nhưng sau khi thực sự bắt tay vào làm, mới hiểu rằng bất kỳ tác giả thành công nào cũng không phải là nhờ may mắn.
Chính vì lúc bắt đầu viết, tôi đã rơi vào lối mòn tư duy, cấu trúc ban đầu của tôi trở nên cực kỳ tạp nham, muốn chứa đựng mọi yếu tố, muốn làm hài lòng khẩu vị của mọi loại độc giả. Chính vì tư tưởng này đã dẫn đến cấu trúc tổng thể bị lung lay.
Muốn viết tốt điểm này thì điểm kia có thể bị bỏ quên, dẫn đến không thể chăm chút toàn diện. Ví dụ như nhiều cấp độ kỹ năng đã thiết lập ban đầu, vốn định kéo dài đến thời đại tinh tế, nhưng đáng tiếc, nếu đưa chúng vào thời đại tinh tế, chắc chắn sẽ ảnh hưởng đến không gian miêu tả khác.
Tương tự là cấp độ giáp trụ, vốn dĩ tôi muốn viết chi tiết hơn, viết ra các hệ thống và chủng loại khác nhau, cuối cùng chỉ có thể dùng bút mực ít ỏi để lướt qua. Nguyên nhân cũng là vì nó sẽ ảnh hưởng đến các miêu tả khác.
Thực ra từ những khía cạnh này có thể thấy, nhiều cái gọi là "bạch văn" không phải tác giả không muốn viết cái khác, mà là không có không gian để miêu tả. Có thể dồn hết bút lực vào những nơi quan trọng nhất, đó là điều vô cùng đáng quý.
Tất nhiên, đôi khi những người mới tiếp xúc với viết lách quả thực có thể viết ra những bài văn hơi non nớt, nhưng ai cũng có lần đầu tiên, ai cũng cần một điều kiện và không gian để trưởng thành. Vì vậy, tôi hy vọng độc giả có thể dùng giọng điệu khích lệ và uyển chuyển.
Nếu không, đối với khả năng chịu đựng tâm lý của các tác giả mới, rất có thể sẽ xuất hiện tình trạng mơ hồ, mất phương hướng như tôi thời gian đó.
Dù đã viết hơn một năm, khả năng chống chọi với các loại bình luận đã tăng lên nhiều, nhưng tôi vẫn thường xuyên bị những lời lẽ kích động làm cho buồn bã cả ngày.
Mặc dù có một số tác giả mới chỉ coi viết lách là cuộc chơi, không quá quan tâm đến tác phẩm của mình, nhưng đối với những tác giả viết bằng tâm huyết, một số lời nói có tính sát thương rất lớn. Ai mà biết được sau lưng họ đã đổ bao nhiêu nước mắt, đôi khi chỉ một câu nói vô tình cũng đủ khiến họ mất ngủ cả đêm.
Viết lách là một nghề rất khổ cực, chưa nói đến vấn đề bản quyền, quốc tình là vậy, nhưng thuế nhuận bút được thu theo toàn bộ tác phẩm, ngưỡng thu thuế chỉ có 800 tệ, nghĩa là tổng thu nhập một cuốn sách quá 800 tệ là phải đóng thuế liên tục, dù một tháng tôi chỉ kiếm được một ngàn tệ cũng phải đóng thuế.
Nhìn mỗi lần chưa đạt ngưỡng thuế thu nhập cá nhân mà vẫn bị thu thuế, thực sự rất bất lực. Đối với những người coi viết lách là nghề tay trái thì không sao, nhưng với người làm chuyên nghiệp thì đó là chuyện cực kỳ khó chịu.
Đồng thời, vì luôn ở nhà, một số "bệnh nghề nghiệp" cũng xuất hiện, thể chất giảm sút nghiêm trọng.
Đặc biệt là khi thời tiết thay đổi, kết hợp với bệnh viêm mũi cũ, thực sự thường xuyên có cảm giác muốn đập đầu vào tường. Cảm giác hắt hơi không ra được thực sự rất khó chịu.
Hơn nữa, do làm việc trí óc và áp lực bên ngoài cộng với thể chất giảm sút, còn có một thứ bệnh khó chịu gọi là hội chứng Meniere. Tuy không gây tử vong nhưng hình như hiện tại không có cách chữa trị, chính vì thứ này mà tôi hiểu được ý nghĩa thực sự của từ "chóng mặt hoa mắt".
Ước tính ít người có thể thấu hiểu điều này, điều duy nhất đáng mừng là sau một lần triệu chứng nghiêm trọng, tạm thời chưa tái phát, cũng có thể sau này sẽ không tái phát nữa, tôi cũng hy vọng như vậy.
Hiện tại thì bệnh lớn chưa rõ có hay không, nhưng bệnh vặt thì đã rõ mười mươi.
Sau khi hoàn thành tác phẩm, tôi cũng cần nghỉ ngơi một chút, còn phải đi bệnh viện kiểm tra.
Về vấn đề tác phẩm mới, tôi đã có vài tư liệu từ sớm, thậm chí có những cái đã chọn từ trước khi viết cuốn này. Tuy nhiên vì muốn tập trung viết cuốn này nên một số khung sườn vẫn chưa hoàn thiện. Tranh thủ thời gian dưỡng bệnh, tôi sẽ giải quyết các thiết lập trong đầu trước.
Đại khái đã có lựa chọn, nếu phân loại thì chắc vẫn để ở khoa học viễn tưởng, nhưng có khả năng nội dung sẽ có không ít tình tiết học đường đô thị. Cụ thể thì phải chờ đến lúc đó, một số tài liệu vẫn cần phải thu thập trước.
Vì vậy thời gian vẫn chưa thể xác định, nhưng đến lúc đó chắc chắn sẽ thông báo ở đây. Đồng thời hy vọng mọi người tiếp tục ủng hộ tôi.
Từ lúc bắt đầu viết đến nay, tôi chưa bao giờ dám hứa sẽ không bao giờ bỏ dở, không bao giờ ngắt chương, vì sợ gặp phải sự cố bất ngờ. Nhưng dù thế nào đi nữa, tôi cũng sẽ cố gắng hết sức để duy trì cập nhật, và trong hơn một năm qua, tôi vẫn giữ được sự ổn định tương đối.
Vốn dĩ phần vĩ thanh này chỉ định viết ngắn gọn, nhưng viết mãi thì không biết từ lúc nào đã viết nhiều thế này. Dưới đây là danh sách 100 fan hâm mộ hàng đầu, vốn định viết 500 người, kết quả phát hiện sẽ vi phạm tiêu chuẩn...
Nhìn thấy mình xếp thứ 121, tôi cũng thở phào nhẹ nhõm, nếu không thì chính tôi cũng vào danh sách thì thật khó xử. Cuối cùng, chúc tất cả mọi người hạnh phúc vui vẻ, vạn sự như ý...
(Danh sách fan hâm mộ lược bỏ theo yêu cầu định dạng)