Tôi viết nỗi yêu thích lên trên khuông nhạc, bởi lẽ một khuông nhạc không có nốt nhạc nào cư ngụ thì thật cô độc biết bao. Tôi biến câu chữ thành nhạc chương, chỉ mong tôi và em là bản giao hưởng không bao giờ tấu hết. (BGM: Âm nhạc trị liệu "dripdripdrip")

Đây không phải là thư tình (tiêu đề).

Đối với tôi, việc viết thư tình đầy ngượng ngùng này khác hẳn với viết ca khúc hay thi phẩm về tình yêu. Để thêm phần trang trọng, tôi đã thành kính thực hiện nhiều nghi thức.

Ví như rửa tay, để bàn tay cầm bút và đặt trên khuông nhạc được thanh khiết hơn, có lẽ như vậy cũng sẽ phủi bớt chút bụi trần trong lòng tôi.

Ví như đốt hương, tôi nhất định sẽ thêm chút hương Tô Hợp vào viên than đã cháy đượm trong lư Bác Sơn, vì hương Tô Hợp có thể chữa tâm bệnh. Chẳng biết hương thơm thanh khiết kia có thể làm dịu đi nỗi lòng đang thổn thức của tôi lúc này chăng.

Ví như nhất định phải dùng mực "Trúc Lâm" của hãng Iroshizuku, viết lên những đường kẻ đen trên khuông nhạc, để nét chữ màu xanh mọc đầy trên những bức tường thành đen kịt ấy như rêu phong.

Tôi tuyệt đối sẽ không nhắc đến "tình yêu", từ ngữ này vừa thô tục, lại vừa nịnh nọt.

Dẫu có vắt óc suy nghĩ, tôi cũng sẽ tìm ra những từ ngữ thích hợp hơn để nói về thứ tình cảm không muốn chiếm hữu, cũng chẳng màng tham luyến này. Bất cứ nỗi buồn, phiền muộn, hay sự thăng trầm cảm xúc nào cũng chỉ khiến nó trở nên ảm đạm.

Tôi cũng sẽ không kể lể với em những chuyện vặt vãnh đời thường, như thế chỉ càng bộc lộ sự ngu ngơ và tầm thường của tôi mà thôi.

Tôi chỉ nguyện dựa vào sự tương thông linh cảm này, thỉnh thoảng mang đến cho nhau sự an ủi, như ánh sáng sao băng chiếu rọi những giấc mơ mệt nhoài của tôi, mãi mãi lưu giữ một niềm an ủi, dẫu cho khi phải chia lìa.

Tôi nguyện thấu hiểu ý nghĩa của hai chữ "vĩnh hằng", đặt ý nghĩa bi tráng ấy vào cuộc sống bình phàm để trở thành một người thành kính. Bởi tôi đã chán ngán thế sự dễ đổi thay, cũng chán ngán cả tâm tình dễ đổi thay của chính mình.

Tôi muốn ngắm mưa trong đình cỏ, ngắm kiến bên hòn non bộ, ngắm bướm yêu nhau. Ngắm nhện giăng tơ, ngắm nước, ngắm thuyền, ngắm mây. Ngắm thác đổ, ngắm em ngủ thật ngọt ngào.

Tìm được em, tựa như tìm được bản ngã chân thật của chính mình. Nếu không có em, dù tôi có yêu một trăm người, hay có một trăm người yêu tôi, linh hồn tôi cũng sẽ mãi mãi lang thang. Em là duy nhất (unique).

Tôi không muốn tự nhận mình là thiên tài (thật ra thiên tài còn đáng thương hơn người bình thường nhiều), nhưng tôi cảm thấy nếu một người may mắn gặp được một tri kỷ tâm đầu ý hợp, thì người bạn ấy thật sự quý giá hơn cả thế giới này... Nếu tôi có ước nguyện, thì tôi ước chúng ta không chết cùng một không gian, mà chỉ chết cùng một thời điểm.

Chúng ta đều là những kẻ thừa thãi trên đời, nhưng ít nhất, đối với nhau, chúng ta là người quan trọng nhất thế gian.

Tôi muốn làm thơ, viết về mưa, viết về nỗi tương tư đêm dài, viết về em, nhưng lại không viết nổi.

Tôi cũng chẳng biết mình đã viết những gì. Chỉ mong em sẽ không thấy tôi đang nói nhảm.

Tôi một mình lái xe, lại đi qua đường cao tốc Diên An, mặt trời lặn, ánh vàng rực rỡ khắp nơi, thế là tôi lại nhớ đến em.

Tôi từng nghĩ gặp gỡ chắc chắn phải là thơ thành họa, ca thành khúc. Phải là cứu người dưới vó ngựa chốn thị thành, tránh mưa trong ngôi miếu hoang trên núi vắng.

Là anh hùng cứu mỹ nhân, cất lời xin lỗi. Là sưởi ấm bên đống lửa, nghe một đêm mưa gió. Là dạo chơi trong vườn bỗng nghe tiếng người đẹp cười, ngoảnh đầu lại thấy hoa đào nở.

Là vạn đóa đào hoa đều lu mờ. Là mười dặm gió xuân chẳng bằng một thoáng. Là cái nhíu mày, nụ cười, cái ngoái nhìn của em, khiến tôi phải kiếm tìm giữa ánh đèn thưa thớt. Phải là thơ tình họa ý đến thế mới được.

Sau đó, tôi lại nghĩ gặp gỡ chắc chắn là một cánh cửa mà đời này nhất định phải đẩy ra.

Phía sau cánh cửa là vạn dặm tươi sáng, cỏ cây tốt tươi. Là em cầm bản nhạc. Bốn mắt nhìn nhau, ánh mắt lưu chuyển. Vừa thấy đã biết, gặp gỡ cũng như trùng phùng.

Đẩy cánh cửa này, dùng hết sức lực và vận may cả đời.

Biết rằng phía bên kia cánh cửa có em, thì chẳng còn gì phải giữ lại, cứ dốc hết toàn lực.

Là sự không kiêng dè như thế.

Rồi sau đó nữa, tôi lại nghĩ gặp gỡ chắc chắn là một chuyến du hành không thời hạn và có mục đích. Phải băng qua đêm tối, phải vượt qua chông gai.

Phải trải qua sự tang thương của năm tháng và những nhiễu nhương của bụi trần, phải chịu đựng một thế giới câm lặng và những con phố dài trống rỗng.

Phải lên nhầm xe, xuống nhầm trạm, phải khóc qua đêm dài, phải khó lòng chợp mắt.

Là vượt qua hàng rào bức tường cao, đứng trước mặt em.

Là đón gió tuyết, đứng trước mặt em.

Là giả vờ có duyên, đứng trước mặt em.

Là vô số lần trùng hợp, mới lừa được một lần dừng chân. Phải chân thực như thế.

Tôi từng nghĩ là tôi đang mỏi mắt tìm kiếm, là lắng nghe gió đến từ tàu điện ngầm và biển người. Là qua bao lần sóng gió, chỉnh trang mái tóc ngàn lần.

Dẫu thời gian chờ đợi vô cùng chậm chạp và dài đằng đẵng, nhưng biết em sẽ đến, nên vẫn có thể đợi.

Đạo lý chính là như vậy.

Tôi từng nghĩ mình sẽ chẳng đợi được, may mắn thay cũng là bất hạnh thay, chúng ta mỗi người đều trải qua gian khổ, cuối cùng cũng gặp được nhau, mặc dù quá trình này chẳng hề lãng mạn hay tốt đẹp, mặc dù chúng ta là mối quan hệ gần nhất mà cũng xa xôi nhất trên thế gian này.

Nhưng thực ra trong cuộc đời dài đằng đẵng này, gặp gỡ thế nào thì có gì quan trọng đâu, chỉ cần tôi tin rằng tôi đến thế gian này một lần, chỉ để gặp em một lần, chỉ vì khoảnh khắc của hàng tỷ năm ánh sáng này, chỉ cần em có thể yêu tôi sâu đậm một lần, tôi nguyện đem cuộc đời dài dằng dặc này thu ngắn lại thành một cái ngoái đầu.

Xem kìa, tôi lại nói đến từ "yêu" nặng nề đến thế, chắc hẳn em sẽ cười tôi ngây thơ.

Nhưng thật đấy, đối với tôi, thà rằng bỏ hết tất cả để đổi lấy khoảnh khắc đắm chìm này còn hơn là cứ mòn mỏi cả đời trong nỗi nhớ vụn vặt.

Nếu thời gian có thể dung thứ cho tôi và em có thêm chút trải nghiệm, thì tôi muốn nghiền chúng thành bột, từng hạt từng hạt cất giữ cẩn thận.

Cho vào ngăn kéo ký ức, đợi đến khi tóc tôi điểm bạc, lấy ra từng viên một mà nhấm nháp, mong rằng em cũng có thể yêu thích trí tưởng tượng hèn mọn này của tôi.

Tôi muốn gấp cuộc đời đã qua của mình thành một chiếc máy bay giấy tự do bay lượn, chở theo tất cả những bí mật thời thơ ấu, bất chấp tất cả mà bay về phía em.

Như vậy sẽ khiến em ngay khoảnh khắc nhìn thấy tôi, sở hữu toàn bộ quãng thời gian mà chúng ta đã từng xa cách.

Thực ra tôi không biết tình yêu là gì, tôi chỉ đơn thuần thích hai người cùng làm một việc gì đó.

Nhưng chỉ cần là cùng em, dù làm gì đi nữa, tôi cũng cảm thấy rất hạnh phúc. Tôi muốn mời em uống một ly cà phê. Nếu em thích vị ngọt, thì chúng ta uống Vanilla Latte.

Nếu em thích vị đắng, thì chúng ta gọi một ly Mandheling.

Thực ra tôi mong em gọi một ly Cappuccino hơn, như vậy tôi có thể giúp em lau đi bọt kem dính trên khóe môi.

Tôi muốn mua một chiếc tai nghe nhạc cỡ lớn. Như vậy chúng ta có thể kề má, cùng đeo một chiếc tai nghe, nghe cùng một bản tình ca, đến cả nhịp tim cũng cùng một tiết tấu.

Tôi muốn cùng em thức đêm xem World Cup. Chúng ta mặc áo đấu giống hoặc khác nhau, trên mặt vẽ quốc kỳ đủ màu sắc, trên bàn bày đầy đồ ăn vặt và những ly bia lớn, cùng hò reo cổ vũ cho đội bóng mình yêu thích. Chúng ta cùng vui mừng vì chiến thắng của họ, cùng rơi lệ vì thất bại của họ.

Tôi muốn nắm tay em đi qua từng thắng cảnh nổi tiếng, từng góc phố không tên, cùng đi ngắm "đại mạc cô yên, trường hà lạc nhật", cùng nghe "sơn phong mãn lâu vũ tuyết liên thiên". Muốn cùng em trải nghiệm đủ loại điều chưa biết, muốn em tựa vào vai tôi. Em ngắm phong cảnh, tôi ngắm em.

Tôi còn muốn lắp một chiếc kính thiên văn trên gác mái, hướng về bầu trời đêm vô tận và sâu thẳm kia. Tôi hy vọng tìm thấy một ngôi sao không tên lấp lánh trong dải ngân hà rực rỡ, lấy tên em đặt cho nó. Như vậy tôi có thể một mình canh giữ bầu trời đêm, cũng như tôi vẫn luôn canh giữ em.

Tôi thích em có lẽ chẳng vì lý do gì, mặc dù có thể có lý do, ví dụ như em thông minh, em thuần khiết, em lý trí, em xinh đẹp, em là người tốt, vân vân, nhưng lý do chủ yếu có lẽ là vì em hoàn toàn phù hợp với sở thích của tôi. Thế nên em vẫn biết tôi là kẻ ích kỷ, cho nên không cần phải cảm ơn tôi.

Nếu nhất định phải đưa ra một lý do chi tiết, thực ra tôi thích em là vì em là người duy nhất tôi quen không thể phân loại. Người duy nhất không cần bất kỳ hình thức "chủ nghĩa tập thể" nào. Người duy nhất không bị lây nhiễm cảm cúm từ những cảm xúc đại trà. Mọi người đều sợ cô độc, nên cần một vòng tròn. Nhưng em cứ ở trong góc của riêng mình, từ xa xăm, chạm khắc khoảng thời gian của chính em.

Chợt nhớ đến câu: "Thế gian an đắc lưỡng toàn pháp, bất phụ Như Lai bất phụ khanh". Gặp được rồi, em cũng quan trọng như đức tin, những thứ quý giá nhất trên đời này cũng chỉ ngang hàng với em mà thôi. Thuyền đưa người qua sông, em đưa tôi qua đời.

Nói đến đây, cảm ơn em đã dạy tôi rằng, trong cái thế giới đông đúc chen chúc này, cô độc đối với cuộc đời là một điều rực rỡ đến nhường nào.

Cuối cùng, tôi một mình, trong đêm tĩnh lặng đầy sao này, cơn gió khẽ ngân qua khe cửa sổ chẳng phải là lý do tôi nhớ em. Chiếc đèn bàn cũ kỹ tỏa ra ánh sáng dịu nhẹ này, những trang giấy chật hẹp phủ kín nét chữ này, đều chẳng phải là cách tôi nhớ em.

Đều không phải.

Tôi nên nói những lời cứng cỏi, như "đông lôi hạ tuyết nãi tương ly", hay nên nói những lời tròn trịa, như "chấp tử chi thủ, bạch đầu bất ly". Rốt cuộc cũng phải nói điều gì đó.

Tôi sợ đợi đến khi thanh xuân lơi lả thành dĩ vãng, lại chẳng còn tâm cảnh, chẳng còn cơ hội để bày tỏ lòng mình. Sợ tôi đạp khắp cầu đá xanh chờ em, em che ô giấy dầu mà đến, rồi lại ngồi thuyền mui đen mà đi xa.

Tôi nhớ đến Tsvetaeva từng nói: "Tôi muốn sống cùng em, ở một thị trấn nhỏ, chia sẻ hoàng hôn vô tận và tiếng chuông ngân vang không dứt."

Tôi cũng nghĩ như vậy.

Thế nhưng tôi vừa không có vẻ ngoài tuấn tú, cũng không có tài ăn nói hài hước, thậm chí thỉnh thoảng còn làm vài chuyện ngu ngốc hẹp hòi, nói vài câu nông cạn vô vị. Tôi ước gì, cuộc sống dài thế này, người có thể đồng hành cùng em là một kẻ thú vị và phong thái tao nhã.

Thực ra, chỉ là ba chữ ngắn ngủi, hai mươi bốn nét gấp khúc, mà tôi lại lải nhải suốt nửa ngày. Em thông tuệ thế kia, chắc chắn sẽ cười tôi không có văn tài, lại càng ngày càng hủ lậu. Nhưng nếu em nghe mà không thấy chán, tôi nguyện xin em chỉ giáo suốt quãng đời còn lại.

Tôi không biết em sẽ xem những dòng chữ vụn vặt vô nghĩa này trong hoàn cảnh nào. Là đang mặc chiếc áo phông cotton rộng rãi ngồi trên ghế sofa căn nhà mới, trong bếp là bóng dáng ai đang bận rộn rửa bát, hay là tại hiện trường hôn lễ, lúc này em lại đang đứng cạnh ai, là đang khóc mà cười, hay đang cười mà khóc.

Tôi không biết, điều duy nhất tôi biết là, em trong chiếc váy cưới hẳn phải là người phụ nữ xinh đẹp nhất thế gian này, "xinh đẹp" vốn là từ tục, nhưng tôi đã cạn lời rồi.

Cuối cùng tôi vẫn hối hận, tôi vẫn hy vọng, người có thể cùng em băng qua sa mạc thung lũng hoang vu là tôi, người có thể cùng em khám phá những điều thú vị chưa biết là tôi.

Sống núi uốn lượn, em đi trước tôi, tôi gọi em ngoảnh lại, lấy lá thư này ra từ trong chiếc áo bị mồ hôi làm ướt đẫm, từng chữ từng chữ đọc cho em nghe.

Thế nhưng, sao tôi có thể đọc tên em.

Thế nhưng, sao tôi dám đọc tên em.

(Viết thêm, còn nợ hai chương)