Liêu Đông Năng khép bản nhạc lại, thở dài một hơi đầy tiếc nuối: "Chỉ còn cách sự vĩ đại đúng một bước chân! Đáng tiếc, thật đáng tiếc."

Tối qua, trong lúc chép nhạc, Trình Hiểu Vũ cũng đã suy nghĩ về vấn đề này, cậu lên tiếng: "Thực ra không phải là không thể viết khó hơn, nhưng đây dù sao cũng là một bản concerto thuộc về dân tộc Hoa Hạ, bắt buộc phải cân nhắc cảm thụ của người Hoa Hạ chúng ta. Người Hoa Hạ xưa nay vốn coi trọng giai điệu, thế nên việc vận dụng các kỹ thuật cổ điển đã bị lược bỏ bớt. Dẫu sao nếu không thể vẹn cả đôi đường, thì thà rằng chỉ tập trung củng cố một mặt."

Liêu Đông Năng tất nhiên hiểu rõ điều này, nhưng thế giới âm nhạc cổ điển hiện nay vẫn nằm trong tay phương Tây, một bản concerto như thế này chắc chắn sẽ khó lòng nhận được sự công nhận quốc tế. Ông nói tiếp: "Thế nhưng, hòa âm và khúc thức của trường phái Đức - Áo chính là tấm vé thông hành trong thế giới cổ điển. Dùng phong cách cổ điển để viết nhạc dân tộc, bắt buộc phải có nền tảng cổ điển vững chắc. Điều cậu nói đúng là căn bệnh chung của chúng ta, các tác phẩm cổ điển do người Hoa Hạ sáng tác đều có một vấn đề, đó là giai điệu thì hay, nhưng kỹ thuật cổ điển vận dụng chưa thuần thục. Đây là vấn đề thứ nhất."

"Còn vấn đề thứ hai trong tác phẩm này của cậu chính là sự phô diễn kỹ thuật. Trong concerto, các đoạn cadenza đòi hỏi kỹ thuật cao là một bài kiểm tra khả năng kiểm soát của nhà soạn nhạc. Phô diễn kỹ thuật không phải là đắp đống các nốt nhạc, cadenza là một công trình phức tạp cần được xử lý tinh tế. Viết cho khó thì dễ, nhưng muốn vừa khó vừa hợp lý thì cần có nền tảng cổ điển vững vàng, bởi vì phô diễn kỹ thuật chỉ hợp lý khi nó phục vụ cho chính âm nhạc. Kỹ thuật quả thực giúp ích cho vị thế của tác phẩm, với điều kiện cậu phải kiểm soát được nó. Từ điểm này, nhìn vào những người thành công khi dùng phong cách cổ điển để viết nhạc dân tộc như Grieg, Tchaikovsky hay Rachmaninoff, tác phẩm của họ đều có độ khó cao và rất hợp lý. Tôi nghĩ cậu vẫn thiếu sự học tập hệ thống và một người thầy phù hợp. Tôi muốn nếu cậu sẵn lòng đến khoa Sáng tác, cậu có thể chỉ định bất kỳ giảng viên nào làm người hướng dẫn cho mình. Hơn nữa, tôi bảo đảm cậu sẽ được học lên Tiến sĩ, thật đấy. Trình Hiểu Vũ, tôi tin rằng chỉ cần cậu muốn, cậu chắc chắn sẽ trở thành một nhà soạn nhạc vĩ đại trong lịch sử Hoa Hạ."

Trình Hiểu Vũ vốn đã có kế hoạch cho tương lai của mình, sự nhiệt tình của cậu đối với nhạc cổ điển cũng không quá lớn. Cậu nói: "Với nhạc cổ điển, kỹ năng của tôi chỉ dừng lại ở đây thôi. Chí hướng của tôi cũng không nằm ở việc sáng tác giao hưởng cổ điển. Tôi luôn cho rằng nhạc cổ điển xét cho cùng chính là nhạc pop của thời đại đó, là một phần cuộc sống của con người thời bấy giờ. Thế nhưng hiện tại đã là thế kỷ hai mươi mốt, chúng ta cứ mãi vướng bận vào việc sáng tác nhạc cổ điển thì cũng không thể vượt qua Beethoven, Bach hay Mozart được. Hơn nữa, nói một cách thực tế, hiện nay nhạc cổ điển dù ở phương Tây cũng không còn là dòng nhạc chủ lưu nữa. Người đi trước quả thực rất vĩ đại, lý do chúng ta không thể vượt qua họ trong cùng một lĩnh vực không phải vì hiện nay không có nhà soạn nhạc cổ điển vĩ đại, mà là vì những người yêu thích giao hưởng, do sự thay đổi trong khẩu vị thưởng thức, họ có xu hướng nghe các tác phẩm cổ điển nổi tiếng hơn là nghe các bản giao hưởng mới sáng tác. Ngoài ra, mỗi thể loại sau khi phát triển đến độ chín muồi đều rất khó để có sự đổi mới và đột phá về kỹ thuật. Điều này dẫn đến tình trạng mà ông vừa nói. Nhưng tôi nghĩ, mình có thể tạo ra lĩnh vực riêng, ý tưởng của tôi là kết hợp nhạc cổ điển với nhạc điện tử, để nhiều khán giả trẻ tiếp cận với giao hưởng hơn. Để đến gần với giao hưởng, những bản giao hưởng cổ điển khó hiểu là điều không thể làm được. Và tôi tin rằng đây chính là tương lai của giao hưởng hiện đại."

Liêu Đông Năng không ngờ Trình Hiểu Vũ lại suy nghĩ xa xôi đến vậy, hơn nữa tham vọng còn lớn hơn thế. Ông cảm thấy mình đã đánh giá thấp chàng trai có vẻ ngoài non nớt này, cậu không chỉ có tài năng mà còn có tư duy. Tương lai của cậu chắc chắn sẽ trở thành niềm tự hào của Thượng Hí. Liêu Đông Năng mỉm cười hài lòng: "Cậu có mục tiêu rõ ràng là tốt rồi. Dù ý tưởng của cậu có đúng hay không, chỉ cần cậu làm đến mức cực hạn trong lĩnh vực này, chắc chắn sẽ có thành tựu. Được rồi, giờ cậu có thể nói ra yêu cầu của mình rồi." Đối với một ngôi trường có bầu không khí học tập cởi mở và đề cao cá tính như Thượng Hí, những ý tưởng "phản nghịch" như của Trình Hiểu Vũ sẽ được khuyến khích nếu có thực lực. Nhưng giả sử nếu Trình Hiểu Vũ ở Nhạc viện Trung ương, e rằng dù thế nào cũng sẽ bị các giáo viên uốn nắn cho bằng được mới thôi.

Trình Hiểu Vũ ngập ngừng một chút rồi nói với Liêu Đông Năng: "Tôi yêu cầu người đảm nhận vị trí violin chính (concertmaster) cho bản concerto này bắt buộc phải là Bùi Nghiên Thần."

"Ồ? Bùi Nghiên Thần à! Hoa khôi của trường đấy! Hèn gì! Khúc nhạc này là viết riêng cho cô bé đó à?" Việc bình chọn hoa khôi ở Thượng Hí là chuyện lớn mà giáo viên nào cũng chú ý. Với tư cách là phó viện trưởng, Liêu Đông Năng tất nhiên biết Bùi Nghiên Thần, người đã hai lần liên tiếp giành danh hiệu này – một tiền lệ chưa từng có trong lịch sử nhạc viện. Ông cười trêu chọc Trình Hiểu Vũ: "Thảo nào mà viết tình cảm dạt dào như vậy, thảo nào lại lấy câu chuyện này làm bối cảnh. Xem ra cậu tỏ tình thất bại rồi hả?"

Trình Hiểu Vũ nhìn vị viện trưởng hóng hớt này với những đường hắc tuyến trên trán, nghiến răng nói: "Liêu phó viện trưởng, chuyện này có liên quan gì tới ông đâu nhỉ?"

Liêu Đông Năng cười "ha ha": "Là sinh viên của nhạc viện chúng ta, tất nhiên tôi có trách nhiệm quan tâm đến sức khỏe thể chất và tinh thần của từng em." Thấy Trình Hiểu Vũ xụ mặt, Liêu Đông Năng nhớ lại thời sinh viên của mình, an ủi: "Đừng nản lòng, với tài năng của cậu, chắc chắn sẽ có cơ hội theo đuổi được hoa khôi! Nhớ ngày xưa tôi và sư mẫu của cậu..."

Trình Hiểu Vũ không nhịn được ngắt lời: "Liêu phó viện trưởng, tôi và Bùi Nghiên Thần thực sự không có gì cả, ông nghĩ lệch lạc rồi!"

Liêu Đông Năng thấy Trình Hiểu Vũ khăng khăng phủ nhận, nghĩ rằng cậu chỉ là sĩ diện nên cũng không nói thêm, lắc đầu bảo: "Muốn kể cho cậu nghe vài câu chuyện truyền cảm hứng mà cậu cũng không chịu nghe. Được rồi, nói xem nguồn cảm hứng nào khiến cậu sáng tác bản violin concerto này đi!"

"Mẹ tôi từng hát Việt kịch, mà tình tiết câu chuyện cũng khá giống như vậy." Trình Hiểu Vũ đáp một cách nhẹ tênh.

Liêu Đông Năng thu lại nụ cười, chỉ biết lặng thinh.

Nghe Trình Hiểu Vũ nói vậy, Liêu Đông Năng cũng không truy hỏi thêm về nguồn cảm hứng sáng tác của bản concerto này nữa, mà cùng cậu thảo luận về lý do vì sao âm nhạc dân tộc Hoa Hạ và âm nhạc phương Tây lại có khoảng cách lớn đến thế.

Nói một cách thực tế, các nhạc sĩ cổ đại Trung Quốc thực sự vô cùng lợi hại. Lý do khiến dòng nhạc chủ lưu thế giới nằm trong tay người phương Tây rất phức tạp.

Về mặt chủ quan, chế độ đẳng cấp lễ giáo cổ đại đã kìm hãm không gian phát triển của hòa tấu dàn nhạc lớn, khiến âm nhạc đơn âm trở thành dòng chủ lưu tuyệt đối. Về mặt khách quan, nhạc cụ dân tộc Trung Quốc không phù hợp để hòa tấu, mà phù hợp với độc tấu hơn. Về lý thuyết âm nhạc, việc thiếu nghiên cứu sâu về hòa âm và sự phớt lờ hệ thống bình quân luật (Twelve-tone equal temperament) đã trực tiếp dẫn đến việc các nhạc sĩ cổ đại không thể viết được các bản nhạc dưới hình thức hòa tấu nhạc cụ quy mô lớn. Nhưng quan trọng nhất là phần lớn âm nhạc dân tộc Hoa Hạ đã bị thất truyền.

Hai người thảo luận từ hệ thống luật âm đến sự kế thừa, rồi lại bàn về nhạc cụ.

Cuối cùng, Trình Hiểu Vũ nói: "Lễ nhạc của Hoa Hạ không hợp lý, vì nó được tạo ra từ góc độ 'lễ', hoàn toàn không cân nhắc đến hiệu ứng âm học. Quan điểm âm nhạc chính thống của người xưa chính là quan điểm chính trị, "Nhạc ký" không phải là bàn về âm nhạc, mà là bàn về chính trị. Còn về việc lễ nhạc thất truyền hay gì đó, tôi lại chẳng thấy tiếc. Nhã nhạc cung đình đã suy tàn từ sau thời Hán Đường, nó chỉ là một biểu tượng mà thôi. Nhưng đáng tiếc là, âm nhạc Hoa Hạ hiện nay vẫn đang đề cao sự đúng đắn về chính trị."

Liêu Đông Năng không khỏi cảm thán cậu sinh viên này có tư duy nhạy bén và kiến thức uyên bác. Ông thở dài nhìn đồng hồ, đã gần một giờ chiều, bèn nói với Trình Hiểu Vũ: "Có một sinh viên như cậu, không biết là may mắn hay bất hạnh nữa, mau đi ăn cơm đi!"

Trình Hiểu Vũ gật đầu. Khi cậu bước ra khỏi văn phòng, Liêu Đông Năng dặn với theo: "Mặc dù tôi có thể đồng ý để Bùi Nghiên Thần làm lựa chọn ưu tiên, nhưng cũng phải xem trình độ của cô bé có đạt hay không đã, dù sao đêm nhạc đón năm mới cũng không phải trò đùa."

Trình Hiểu Vũ biết trình độ của Bùi Nghiên Thần không tồi, liền nói: "Không vấn đề gì."

"Vậy thì ngày kia em thông báo cho cô bé đến tìm tôi." Liêu Đông Năng mỉm cười, đây cũng là ý tốt của ông, để Trình Hiểu Vũ có thêm cơ hội tiếp cận người trong mộng.

Trình Hiểu Vũ lại lắc đầu: "Viện trưởng Liêu, chuyện thông báo cho cô ấy, ông nhờ người khác đi ạ. Với cả, đừng nói cho cô ấy biết việc để cô ấy làm vị trí chính là điều kiện do tôi đưa ra."

Liêu Đông Năng hơi ngạc nhiên trước tấm lòng âm thầm hy sinh này của Trình Hiểu Vũ, nói: "Không nhìn ra cậu lại là kẻ si tình đến thế đấy!"

Trình Hiểu Vũ cũng không muốn giải thích thêm, dù có giải thích thì vị phó viện trưởng vừa hóng hớt vừa dễ gần này cũng sẽ không tin, nên cậu dặn dò thêm một câu: "Nhất định đừng nói cho cô ấy biết nhé, viện trưởng Liêu."

Liêu Đông Năng mỉm cười: "Mau đi ăn cơm đi! Tôi sẽ không nói với cô bé đâu."