Trình Hiểu Vũ trên đường tới phòng đàn vào buổi chiều đã nhận được điện thoại của Liêu Đông Năng. Ông không vòng vo mà đi thẳng vào vấn đề: "Vì buổi hòa nhạc ngày Tết Dương lịch có tầm quan trọng đặc biệt, Đại sứ Đức và Vụ trưởng Vụ Châu Âu thuộc Bộ Ngoại giao Hoa Hạ đều sẽ tới dự. Hơn nữa, bản concerto cho vĩ cầm mà cháu viết đã khiến nhà trường đặc biệt coi trọng. Vốn dĩ Viện trưởng đã chỉ định nghiên cứu sinh Hoàng Lệ Hà làm bè trưởng, nhưng sau khi ta kiên quyết yêu cầu, mới đổi thành hình thức thi tuyển."

Trình Hiểu Vũ biết mọi chuyện không đơn giản như vậy, giọng bình thản đáp: "Chuyện này không liên quan đến cháu. Nếu không thể để Bùi Nghiên Thần làm bè trưởng, cháu thà không giao bản concerto này cho nhà trường."

Liêu Đông Năng thở dài: "Ta biết ngay cháu sẽ nói vậy mà. Đừng lo, ta đảm bảo Bùi Nghiên Thần sẽ được làm bè trưởng. Chủ yếu là vì mấy giáo sư trong viện sau khi xem qua bản concerto này đều kinh ngạc không thôi. Viện trưởng đã gọi điện cho Hiệu trưởng yêu cầu chọn đây làm tiết mục kết màn. Người làm bè trưởng trong buổi công diễn đầu tiên của bản concerto này, chắc chắn sẽ nổi tiếng chỉ sau một đêm! Cơ hội như vậy ai mà muốn bỏ lỡ chứ?"

Trình Hiểu Vũ đương nhiên hiểu rõ buổi công diễn đầu tiên của bản concerto này tại Hoa Hạ sẽ gây chấn động đến mức nào, cũng hiểu được việc trở thành bè trưởng đồng nghĩa với công thành danh toại. Cậu cảm thấy những điều này đã đủ để bù đắp nỗi áy náy trong lòng: "Viện trưởng Liêu, những thứ đó cháu không quan tâm, cháu chỉ cần ông đảm bảo Bùi Nghiên Thần được làm bè trưởng."

Liêu Đông Năng hạ thấp giọng: "Kỳ thi diễn ra vào ngày kia, đề thi là nhìn bản nhạc tại chỗ rồi biểu diễn ngay. Hiện tại người duy nhất nhớ được bản nhạc này chỉ có cháu, còn tổng phổ đang ở chỗ ta. Ta sẽ không đưa cho người khác xem, ta đã tiết lộ cả đề cho cháu rồi đấy, nên cháu hiểu mà..."

Trình Hiểu Vũ cạn lời, cúp điện thoại mà thấy đau đầu. Cậu đang suy nghĩ xem nên dùng cách nào để đưa bản nhạc cho Bùi Nghiên Thần, đồng thời đảm bảo cô sẽ luyện tập trong hai ngày tới.

Cậu đi tới bên cửa sổ ở góc cầu thang phía bên phải tầng hai, nhìn Bùi Nghiên Thần cầm vĩ cầm đi lên cầu thang bên trái để về phòng tập của cô. Vì phòng tập của cô là căn đầu tiên bên trái, nên cô chỉ đi cầu thang bên đó.

Đợi thêm một lát, ước chừng cô đã vào phòng, Trình Hiểu Vũ cũng bước vào phòng đàn của mình. Cậu mở nắp đàn, khẽ vuốt ve cây đàn Steinway đã đồng hành cùng mình suốt thời gian qua, nghĩ đến việc sau ngày mai mình sẽ không đến đây nữa, lòng cũng thấy có chút tiếc nuối.

Trình Hiểu Vũ đẩy cửa sổ phía gần phòng đàn của Bùi Nghiên Thần ra, bắt đầu dùng đàn piano tấu lên bản concerto vĩ cầm mà cậu vừa viết xong tối qua.

Bùi Nghiên Thần cảm thấy hơi kỳ lạ, hôm nay cây đàn piano bên cạnh cứ lặp đi lặp lại một giai điệu tuyệt đẹp mà cô chưa từng nghe qua. Trước đây, người kia nếu có đánh đàn piano pop cũng chỉ đánh một lần, hơn nữa tiếng đàn này nghe có vẻ không hài hòa lắm, dường như cậu đang cố mô phỏng lại tiếng vĩ cầm.

Việc dùng piano mô phỏng vĩ cầm khó nhất ở các nốt cao. Piano định sẵn các nốt trên dây và dùng búa gõ để phát âm, nghĩa là ngoài những nốt cố định đó ra, những âm thanh không nằm trong hệ 12 âm bình quân nhưng nằm trong âm vực của vĩ cầm thì vĩ cầm có thể tấu được còn piano thì không. Độ cao của vĩ cầm được thay đổi bằng cách dùng ngón tay ấn vào dây, vị trí này là liên tục, đây chính là điểm khó nhất.

Còn những kỹ thuật nghe có vẻ khó như rung vĩ, gẩy ngón và luyến âm, piano hoàn toàn có thể làm được. Ngược lại, kỹ thuật lướt âm (glissando) hay rung dây (vibrato), piano dường như không thể thực hiện chính xác như vĩ cầm, nhưng mô phỏng không yêu cầu phải giống hệt hoàn toàn.

Xét về kỹ thuật biểu diễn, rung dây và rung vĩ là điều piano không thể làm được, sự khác biệt về âm thanh kéo dài giữa piano và vĩ cầm cũng rất lớn. Dù các kỹ thuật như nảy vĩ, ngắt vĩ, quăng vĩ piano có thể bắt chước, nhưng vì thay đổi điểm tiếp xúc giữa vĩ và dây đàn dẫn đến sự thay đổi âm sắc nên thực tế nghe không giống lắm. Các kỹ thuật như nốt trang trí, rải âm thì piano không gặp khó khăn gì.

Mặc dù không hài hòa, nhưng đối phương đã truyền đạt ý đồ của mình rất rõ ràng thông qua tiếng đàn: đây là một bản nhạc cho vĩ cầm.

Bùi Nghiên Thần lắng nghe tiếng đàn của đối phương, dù thấy lạ nhưng cũng không suy nghĩ nhiều, bắt đầu bài tập thường ngày của mình. Nhưng có lẽ đối phương đã mở cửa sổ, tiếng piano vốn dĩ lớn hơn tiếng vĩ cầm, điều này khiến Bùi Nghiên Thần không thể tập trung luyện tập. Hơn nữa, đối phương vẫn ngoan cố lặp đi lặp lại giai điệu giống vĩ cầm trong khoảng vài phút.

Bùi Nghiên Thần nhíu mày, cô không biết đối phương có ý gì. Bình thường hai người ở cạnh nhau rất hòa thuận, đây là lần đầu tiên đối phương cư xử ngang ngược như vậy. Cô do dự một chút, bắt đầu dùng vĩ cầm của mình đánh theo đối phương. Quả nhiên, người kia chậm nhịp lại, bắt đầu từng câu từng câu dẫn dắt cô theo giai điệu. Lúc này Bùi Nghiên Thần mới hiểu, đối phương là muốn cô học bản nhạc này.

Rất nhanh, Bùi Nghiên Thần cũng chìm đắm vào giai điệu vĩ cầm mang chút ưu tư, trong sáng và đầy chất thơ này. Bản nhạc vĩ cầm tuyệt mỹ mang đậm phong cách Hoa Hạ này đã chạm vào trái tim cô, khiến cô liên tưởng đến một tình yêu đôi lứa tâm đầu ý hợp nhưng không thể bày tỏ.

Sau khi Bùi Nghiên Thần kéo vài lần, đối phương bắt đầu chuyển sang đoạn giai điệu tiếp theo. Đây là một bản concerto vĩ cầm hoàn chỉnh.

Bùi Nghiên Thần tuy không hiểu đối phương vì mục đích gì, nhưng trước đây hai người cũng thường hợp tác ăn ý trong một vài bản nhạc piano-vĩ cầm. Hơn nữa, những bản piano pop du dương mà đối phương chơi mỗi ngày cũng là món quà tinh thần của cô. Dù hai người chưa từng nói với nhau một lời nào, nhưng Bùi Nghiên Thần lại rất thích sự tồn tại không lời này, vừa có thể an ủi lẫn nhau, lại không cần sợ phải gánh chịu tổn thương. Vì vậy, Bùi Nghiên Thần cũng sẵn lòng lãng phí một buổi chiều để thỏa mãn tâm nguyện của đối phương.

Khi Bùi Nghiên Thần kéo xong cả bản nhạc theo tiếng đàn piano, đối phương bắt đầu dẫn dắt cô từ đầu đến cuối. Lúc này Bùi Nghiên Thần mới cảm nhận được sức hút của bản concerto vĩ cầm này. Cô cảm thấy bản nhạc là một câu chuyện tình yêu bi tráng, lúc đầu uyển chuyển du dương, thắm thiết triền miên, khí thế hùng tráng, hư ảo tuyệt vời... rồi dồn dập, từng đợt, sóng sau cao hơn sóng trước, ập vào đôi tình nhân đang yêu nhau. Họ kiên cường bất khuất, quyết liệt đấu tranh, viết nên một khúc ca bi tráng cao vút, âm hưởng trầm bổng vang vọng, khúc tuyệt xướng của tình yêu cứ thế ngân dài không dứt.

Sau đó, những mâu thuẫn dữ dội lại bùng nổ, dâng trào, từ đỉnh núi rơi xuống vực sâu, rồi từ vực sâu vươn tới tận không trung. Vào thời khắc tuyệt xướng, nó đẩy lên cao trào nhất. Sau một cơn bão táp cuồng phong, lại dần dần rút thủy triều, quay về tĩnh lặng...

Điều khiến Bùi Nghiên Thần thích thú nhất là sau chương nhạc đầy kích động, trầm mặc và phẫn uất, là một khoảnh khắc tĩnh lặng, cuối cùng giai điệu chủ đề quen thuộc du dương lại nhẹ nhàng hiện ra một lần nữa.

Khi Bùi Nghiên Thần vẫn còn đứng bên cửa sổ hồi tưởng, phòng đàn bên cạnh vang lên tiếng đóng cửa. Bùi Nghiên Thần lúc này mới phát hiện trời đã tối, bèn thu dọn vĩ cầm chuẩn bị đi ăn cơm. Cô mở cửa phòng đàn, vài trang bản nhạc bị kẹp ở khe cửa rơi xuống đất. Bùi Nghiên Thần nhặt bản nhạc vương vãi khắp sàn lên, tò mò lật xem, quả nhiên là bản nhạc của bản concerto vĩ cầm vừa rồi. Trên đó vẽ đầy những nốt nhạc tuyệt đẹp, nhưng không có lấy một chữ viết nào.

Cô thấy hành động của đối phương có chút kỳ lạ, nhưng vì rất thích bản nhạc này nên cô đã cất vào túi, định ngày mai sẽ hỏi xem người bên cạnh muốn làm gì. Cô cũng vô cùng tò mò không biết đây là kiệt tác của vị đại sư nào. Bản nhạc vĩ cầm kết hợp giữa màu sắc âm nhạc dân gian Hoa Hạ và âm nhạc phương Tây này, quả xứng danh là thần khúc.

Bản nhạc này không chỉ dung hòa được sự tinh tế trong cảm xúc của tinh hoa văn hóa dân tộc Hoa Hạ, mà còn mang vẻ thanh tao linh hoạt cùng khí chất đậm đà. Cả buổi chiều cô đã kéo không biết bao nhiêu lần, mỗi lần chơi đều vô cùng cảm động. Âm nhạc đầy cảm xúc mãnh liệt này đã khơi gợi trong cô vô vàn sự đồng điệu, đó cũng là lý do khiến cô có thể kiên trì học theo đối phương suốt cả buổi chiều.

Ngày hôm sau là một ngày mưa âm u. Buổi chiều, Bùi Nghiên Thần che ô đến phòng đàn từ sớm. Quả nhiên, không lâu sau khi cô đến, đối phương cũng tới, vẫn chơi bản nhạc vĩ cầm đã đưa bản phổ cho cô ngày hôm qua. Bùi Nghiên Thần vì thế mà không chút phân tâm, bắt đầu luyện tập theo tiếng đàn piano.

Ngoài cửa sổ là cơn gió lạnh mưa phùn của tháng Mười Hai, gió thổi những cành ngô đồng đã rụng hết lá phát ra tiếng xào xạc khe khẽ, hòa cùng tiếng mưa rơi và tiếng đàn. Bản hòa tấu này khiến Bùi Nghiên Thần cảm nhận sâu sắc sự hào phóng và phồn hoa của cuộc sống, ngay cả khi năm tháng có đối xử với ta bằng sự khắc nghiệt và hoang vu.

Tình ý miên man này tựa như hòa lẫn trong những nếp gấp của tiếng đàn cùng với làn nước mưa lạnh lẽo, khiến cô nhớ tới Trình Hiểu Vũ. Bùi Nghiên Thần nghĩ, nếu người có thể hợp tấu cùng cô là cậu thì tốt biết bao. Trong tiếng vang triền miên này, trong tâm trí cô chỉ toàn là gương mặt bình thản và nụ cười dịu dàng của Trình Hiểu Vũ. Chỉ có cậu, giữa cái thế thái nhân tình lạnh nhạt này, giống như ánh đèn soi sáng, cho cô sức mạnh để nghiến răng kiên trì.