“Vì thế, trong lòng nảy sinh một nỗi đam mê, nó thống trị toàn bộ tâm trí và cơ thể, tựa như con rắn của Aaron, nuốt chửng mọi thứ khác.”

— Alexander Pope, "Luận về con người"

“Kim cương có độ bền cực cao, có thể khiến búa sắt vỡ làm đôi, thậm chí đe sắt cũng phải thay mới. Kim cương không gì phá hủy nổi, hai thứ bạo liệt nhất của tự nhiên là sắt và lửa đều không làm gì được nó, thế nhưng máu dê lại có thể phá hủy nó. Tuy nhiên, kim cương phải được ngâm trong máu dê nóng hổi mới bắt, và dù vậy vẫn cần phải dùng búa đập mạnh thêm nhiều lần.”

— Pliny Oll

Lời tựa

Kate 1982

Đại vũ trường chật kín những bóng ma mà bà quen thuộc, họ đều đến để góp vui cho ngày sinh nhật của bà. Kate Blackwell nhìn họ hòa lẫn vào đám đông người sống. Trong mắt bà, đây thực sự là một cảnh tượng tựa chiêm bao: những vị khách không mời mà đến từ một thời đại khác, một thế giới khác, đang khiêu vũ cùng những vị khách thắt cà vạt đen, vận lễ phục lấp lánh và lòng đầy thản nhiên. Tại buổi tiệc ở dinh thự Pine Ridge, cảng Dark, bang Maine này, có một trăm người tham dự. “Chưa tính cả những bóng ma kia đấy!” Kate nghĩ, lòng không khỏi dâng lên nỗi niềm man mác.

Bà là một người phụ nữ mảnh mai, nhỏ nhắn, dáng vẻ cao quý khiến bà trông thanh thoát hơn nhiều so với vóc dáng thực tế. Bà có một khuôn mặt khó quên, cấu trúc xương kiêu hãnh, đôi mắt màu xám nhạt cùng chiếc cằm bướng bỉnh, đó là những nét đặc trưng lai giữa dòng máu Scotland và Hà Lan. Mái tóc đen mượt mà bà từng xõa trên vai giờ đã bạc trắng, nhưng khi phối cùng bộ lễ phục nhung màu trắng sữa cùng làn da mịn màng hiếm thấy ở người cao tuổi, trông bà vẫn đầy cuốn hút.

“Mình không cảm thấy đã chín mươi tuổi.” Kate Blackwell trầm tư. Những năm tháng trôi qua đã chạy đi đâu mất rồi? Bà nhìn chằm chằm vào những bóng ma đang khiêu vũ. “Họ thấu hiểu quá khứ. Họ từng ở đó. Họ từng là một phần của những năm tháng ấy, là một phần cuộc đời ta.” Bà nhìn thấy Banda, gương mặt đen kiêu hãnh đó đang rạng rỡ niềm vui. Bà còn thấy David cao lớn, trẻ trung và tuấn tú, David yêu dấu. Vẫn là dáng vẻ khi bà mới yêu anh lần đầu. Anh đang mỉm cười với bà. Bà nghĩ: “Sắp rồi, anh yêu, sắp rồi.” Bà ước gì David có thể tận mắt nhìn thấy chắt của mình.

Ánh mắt Kate tìm kiếm khắp đại sảnh, cuối cùng cũng tìm thấy cậu bé. Cậu đang đứng cạnh dàn nhạc giao hưởng, chăm chú quan sát các nhạc công. Cậu vô cùng tuấn tú, gần tám tuổi, mái tóc vàng, mặc áo khoác nhung đen và quần vải tweed, trông hệt như đúc từ một khuôn với bức chân dung cụ cố Jamie McGregor treo trên lò sưởi bằng đá cẩm thạch. Robert dường như cảm nhận được bà đang nhìn mình, liền quay mặt lại. Kate giơ tay ra hiệu chào cậu. Chiếc nhẫn trên tay bà nạm một viên kim cương hai mươi carat hoàn mỹ, thứ mà cha bà đã đào được trên bãi cát một trăm năm trước. Viên kim cương tỏa ra ánh sáng đầy mê hoặc dưới ánh đèn chùm. Khi Robert băng qua đám đông khiêu vũ tiến về phía mình, bà nhìn cậu với vẻ hài lòng.

“Ta là quá khứ,” Kate nghĩ, “còn thằng bé đại diện cho tương lai. Một ngày nào đó, chắt của ta sẽ nắm quyền điều hành tập đoàn Kruger-Brent.” Cậu bước đến gần. Bà nhường một chút chỗ cho cậu ngồi xuống bên cạnh.

“Bà cố có vui không ạ?”

“Rất vui. Cảm ơn cháu, Robert.”

“Dàn nhạc tuyệt thật, nhưng người chỉ huy thì tệ hết chỗ nói.”

Kate nhìn cậu, ngẩn người một lát rồi đôi lông mày trên trán giãn ra: “Ồ, ta đoán ý cháu là ông ta rất giỏi.”

Robert mỉm cười với bà: “Vâng ạ. Trông bà cố chẳng giống người chín mươi tuổi chút nào.”

Kate Blackwell bật cười: “Nói nhỏ với cháu thôi nhé, ta cũng thấy mình không giống chín mươi tuổi.”

Cậu đặt tay vào lòng bàn tay bà, hai người lặng lẽ ngồi đó không nói lời nào. Khoảng cách tám mươi hai tuổi mang lại cho họ một sự gần gũi nhẹ nhàng. Kate quay đầu nhìn cô cháu gái đang khiêu vũ. Không còn nghi ngờ gì nữa, cháu gái và cháu rể là cặp đôi đẹp nhất trong vũ trường.

Mẹ của Robert nhìn thấy con trai ngồi cùng bà cố, không kìm được suy nghĩ: “Quả là một người phụ nữ không thể tin nổi! Bà ấy chẳng bao giờ già đi, chẳng ai đoán được bà ấy đã trải qua những gì.”

Bản nhạc dừng lại, người chỉ huy nói: “Thưa các quý bà, quý ông, tôi rất hân hạnh được mời cậu chủ nhỏ Robert biểu diễn cho mọi người.”

Robert bóp nhẹ tay bà cố, đứng dậy đi về phía cây đàn piano. Cậu ngồi xuống, gương mặt lộ vẻ nghiêm túc và tập trung, những ngón tay nhảy múa trên phím đàn. Cậu chơi một bản nhạc của nhà soạn nhạc người Nga Scriabin, những nốt nhạc tựa như làn sóng lăn tăn trên mặt nước dưới ánh trăng.

Mẹ cậu lắng nghe, nghĩ thầm: “Thằng bé đúng là thiên tài. Nó sẽ trở thành một nhạc sĩ vĩ đại.” Cậu không còn là cục cưng của cô nữa, mà sẽ thuộc về cả thế giới. Ngay khi Robert kết thúc màn trình diễn, xung quanh vang lên những tràng pháo tay nhiệt liệt và chân thành.

Trước đó là bữa tối, được tổ chức ngoài trời. Khu vườn lớn rực rỡ ánh đèn, treo đầy ruy băng và bóng bay. Các nhạc công chơi nhạc ở hành lang, gia nhân phục vụ bên bàn tiệc. Họ lặng lẽ, thao tác nhanh nhẹn, luôn tay rót đầy những ly rượu và đĩa thức ăn quý giá. Trong bữa tiệc, bức điện của Tổng thống Mỹ đã được đọc lên. Một vị thẩm phán tối cao nâng ly chúc mừng Kate.

Thống đốc phát biểu ca ngợi bà: “…là một trong những người phụ nữ kiệt xuất nhất trong lịch sử đất nước chúng ta. Kate Blackwell đã hào phóng giúp đỡ hàng ngàn tổ chức từ thiện trên toàn thế giới, điều này đã trở thành một huyền thoại đáng ngưỡng mộ. Quỹ Blackwell cũng đã quyên góp những khoản tiền lớn cho các tổ chức y tế và phúc lợi tại hơn năm mươi quốc gia. Tôi xin mượn một câu nói của cố Thủ tướng Winston Churchill: ‘Chưa từng có nhiều người nhận được ân huệ từ một người đến thế.’ Tôi cảm thấy vô cùng vinh dự khi được quen biết Kate Blackwell…”

“Đi chết đi!” Kate nghĩ. “Chẳng ai thực sự biết ta cả. Ông ta cứ như đang nói về một vị thánh vậy. Nếu họ thực sự hiểu Kate Blackwell, những người này sẽ nói ra những lời lẽ gì đây? Ta là con của một tên trộm, chưa đầy một tuổi đã bị bắt cóc. Nếu để họ nhìn thấy vết đạn trên người ta, họ sẽ nghĩ gì?”

Bà quay đầu, nhìn thoáng qua người đàn ông từng cố gắng giết mình. Sau đó, bà lại nhìn chằm chằm vào người phụ nữ đội khăn voan đang đứng trong bóng tối. Trong tiếng sấm từ xa vọng lại, Kate nghe thấy Thống đốc đã kết thúc bài phát biểu và đang giới thiệu bà với khách khứa. Bà đứng dậy, nhìn đám đông khách mời. Khi nói chuyện, giọng bà kiên định và mạnh mẽ: “Tôi lớn tuổi hơn bất kỳ ai trong số các bạn. Mặc dù giới trẻ ngày nay sẽ nói điều này chẳng có nghĩa lý gì, nhưng tôi rất vui vì được sống đến tuổi này, bởi nếu không, hôm nay tôi đã không thể cùng những người bạn thân thiết quây quần tại đây. Tôi biết, một số bạn đã từ những đất nước xa xôi đến đây để chung vui cùng tôi tối nay. Các bạn đã vất vả vì hành trình dài, chắc hẳn rất mệt mỏi, tôi không thể mong đợi ai cũng có sức lực như mình.” Một tràng cười vang lên trong đại sảnh, họ vỗ tay tán thưởng bà.

“Cảm ơn các bạn đã sắp xếp cho tôi một buổi tối khó quên như vậy. Tôi sẽ không bao giờ quên. Ai muốn nghỉ ngơi thì phòng ốc đã sẵn sàng. Ai không muốn nghỉ ngơi thì trong vũ trường vẫn còn tiệc khiêu vũ.” Lúc này lại vang lên một tiếng sấm. “Tôi khuyên mọi người nên vào nhà trước khi bị cơn giông nổi tiếng ở Maine này làm ướt sũng.”

Lúc này, tiệc đã tan, khiêu vũ cũng kết thúc. Khách khứa lần lượt rời đi, chỉ còn lại một mình Kate, đồng hành cùng bà là những bóng ma trong dinh thự. Bà ngồi trong phòng làm việc, nhớ về quá khứ, đột nhiên một nỗi chán chường ập đến. “Bây giờ chẳng còn ai gọi ta là Kate nữa,” bà nghĩ, “họ đều đã ra đi rồi.” Thế giới của bà đã thu hẹp lại. Chẳng phải Longfellow từng nói “Những chiếc lá ký ức xào xạc trong bóng tối, rũ xuống nỗi buồn vô hạn” sao? Chẳng bao lâu nữa bà sẽ bước vào bóng tối, nhưng bây giờ vẫn chưa đến lúc đó. “Ta còn phải hoàn thành việc quan trọng nhất đời mình,” Kate nghĩ, “David, hãy kiên nhẫn một chút. Ta sẽ sớm được ở bên anh thôi.”

“Bà cố…”

Kate mở mắt. Cả gia đình đã bước vào phòng. Bà nhìn từng người một, đôi mắt như một chiếc máy ảnh lạnh lùng, không bỏ sót thứ gì. “Đây là máu mủ của ta,” Kate nghĩ, “đây là biểu tượng cho sự tồn tại vĩnh cửu của ta. Một kẻ sát nhân, một kẻ xấu xí, một bệnh nhân tâm thần. Những bộ xương của nhà Blackwell này! Chẳng lẽ đây là kết cục cuối cùng của những năm tháng đầy hy vọng, đau khổ và gian nan ấy sao?”

Cô cháu gái đứng cạnh bà: “Bà khỏe không ạ? Bà cố.”

“Ta hơi mệt rồi, các con. Ta nghĩ mình nên đi ngủ thôi.” Bà đứng dậy, bước về phía cầu thang, ngay lúc đó, một tràng sấm sét và bão tố đột ngột ập đến, mưa lớn như đạn liên thanh đập vào cửa sổ. Cả nhà dõi theo bà cố bước lên đỉnh cầu thang, dáng người bà vẫn thẳng tắp, khí chất sang trọng quý phái! Một tia chớp lóe lên trên bầu trời, tiếp theo là một tiếng sấm chấn động. Kate Blackwell quay người nhìn họ một lần nữa, nói bằng giọng của tổ tiên: “Ở Nam Phi, chúng tôi thường gọi đây là tiếng sấm kinh hoàng.”

Quá khứ và hiện tại lại một lần nữa đan xen. Bà bước dọc theo hành lang dẫn đến phòng ngủ, xung quanh là những bóng ma thân thuộc mà bà hằng gắn bó.