Đoàn tàu City of New Orleans dừng lại trên một đường ray nhánh, ngay sát bờ đông sông Mississippi. Nick nhìn ra ngoài, quan sát con đường đất phủ một lớp bụi dày nửa inch. Trước mắt chẳng có gì ngoài con đường ấy và vài ba cái cây bị bụi phủ kín, biến thành một màu xám xịt. Một chiếc xe ngựa lắc lư đi dọc theo những vệt bánh xe, người đánh xe bị cái đệm lò xo làm cho gật gù, để mặc dây cương buông thõng trên lưng ngựa.

Nick nhìn theo chiếc xe, tự hỏi nó đang đi đâu, không biết người đánh xe có sống gần sông Mississippi hay không, và liệu anh ta có từng đi câu cá ở đây chưa. Chiếc xe lắc lư rồi khuất dạng trên con đường, Nick bất giác nhớ đến giải vô địch bóng chày thế giới (World Series) đang diễn ra ở New York. Anh nhớ lại trận đầu tiên xem tại sân vận động Comiskey Park, cú đánh ghi điểm (home run) của Happy Felsch, cách Slim Sallee xoay người lao đi, đầu gối suýt chạm đất, quả bóng trắng như sao băng lao vút về phía hàng rào xanh ở trung tâm sân, Felsch cúi đầu, cắm cúi chạy về phía tấm đệm vuông trắng ở gôn một, rồi quả bóng rơi vào đám đông cổ động viên đang tranh giành nhau trên khán đài, lúc ấy khán giả vang lên những tiếng reo hò.

Khi đoàn tàu bắt đầu chuyển bánh, những cái cây phủ bụi và mặt đường nâu sẫm dần lùi lại phía sau, người bán báo đi dọc theo lối đi giữa toa tàu.

"Có tin tức gì về giải đấu không?" Nick hỏi.

"Đội White Sox thắng rồi," người bán báo đáp, vừa nói vừa đi dọc theo lối đi của toa hạng nhất, bước chân loạng choạng nhưng vẫn rất vững vàng. Nick cảm thấy nhẹ nhõm khi nghe câu trả lời. Đội White Sox đã đánh bại họ. Thật là phấn chấn. Nick mở tờ "The Saturday Evening Post" ra đọc, thỉnh thoảng lại nhìn ra ngoài cửa sổ, mong được nhìn thấy sông Mississippi. Anh nghĩ thầm, vượt sông Mississippi là một sự kiện trọng đại, phải tranh thủ từng giây để ngắm cho thỏa thích.

Cảnh vật bên ngoài cửa sổ lướt qua như dòng nước, chỉ thấy một dải đường, những cột điện, vài ngôi nhà thưa thớt và những cánh đồng nâu trải dài bằng phẳng. Nick vốn tưởng sẽ nhìn thấy những vách đá ven sông Mississippi, ai ngờ sau khi một vùng đầm lầy dài tưởng chừng vô tận lướt qua dưới cửa sổ, anh chỉ thấy đầu tàu uốn lượn lao lên một cây cầu dài, mặt cầu nhìn xuống một vùng nước bùn nâu rộng lớn. Lúc này, Nick chỉ thấy phía xa là núi đồi hoang vắng, gần hơn là dải bờ sông bùn lầy bằng phẳng. Dòng sông lớn dường như di chuyển như một khối thống nhất xuôi về hạ lưu, không phải là chảy, mà giống như một hồ nước khổng lồ đang dịch chuyển, chỉ khi va phải những trụ cầu nhô ra mới xoáy nhẹ vài vòng. Nick nhìn mặt nước màu nâu đang chậm rãi trôi, trong đầu lần lượt hiện lên những cái tên như Mark Twain, Huck Finn, Tom Sawyer và La Salle. Anh thầm nghĩ một cách mãn nguyện, dù sao thì mình cũng đã được chiêm ngưỡng sông Mississippi rồi.