Dù có xuống núi từ sáng sớm, bước vào thung lũng vẫn thấy rất nóng. Mặt trời làm tan lớp tuyết đọng trên đôi ván trượt chúng tôi mang theo, đồng thời hong khô cả gỗ. Mùa xuân đã đến thung lũng, nhưng mặt trời lại quá đỗi gay gắt. Chúng tôi men theo đại lộ tiến về phía Galtür, vác theo ván trượt và ba lô vải bạt. Khi đi ngang qua nghĩa trang nhà thờ, một đám tang vừa mới cử hành xong. Một vị linh mục từ trong nghĩa trang bước ra, lướt qua bên cạnh chúng tôi, tôi nói với ngài: "Tạ ơn Chúa". Vị linh mục khẽ cúi đầu.

"Kỳ lạ thật, linh mục lúc nào cũng chẳng chịu nói chuyện với ai," John nói.

"Cậu cứ tưởng ngài ấy sẽ đáp lại 'Tạ ơn Chúa' chắc?"

"Họ chẳng bao giờ lên tiếng," John bảo.

Chúng tôi dừng lại trên đường, nhìn người trông coi nhà thờ đang xúc lớp đất mới. Một người nông dân đứng cạnh huyệt mộ, ông ta có bộ râu quai nón đen rậm, chân đi đôi ủng da cao cổ. Người trông coi nhà thờ nghỉ tay một chút, vươn vai. Người nông dân đi ủng kia cầm lấy chiếc xẻng từ tay người trông coi, tiếp tục lấp đất vào huyệt mộ - hệt như đang rải phân bón trong vườn rau, lấp đất rất đều đặn. Trong buổi sáng tháng Năm đầy nắng này, việc lấp huyệt mộ trông có vẻ thật phi lý. Tôi gần như không thể tưởng tượng nổi có ai đó sẽ chết.

"Cậu thử nghĩ xem, vào một ngày đẹp trời như thế này mà lại có người phải nằm xuống đất," tôi nói với John.

"Tôi không thích chuyện này chút nào."

"Ừ," tôi nói, "chúng ta sẽ không làm thế đâu."

Chúng tôi tiếp tục dọc theo đại lộ, đi qua nhiều ngôi nhà trong thị trấn để đến quán trọ. Chúng tôi đã trượt tuyết ở Silvretta suốt một tháng nay, giờ đây có thể xuống núi, đặt chân đến thung lũng, thật sự rất tuyệt. Trượt tuyết ở Silvretta dĩ nhiên là rất tốt, nhưng đó là trượt tuyết vào mùa xuân, tuyết chỉ dùng được vào lúc sáng sớm và hoàng hôn. Thời gian còn lại, tuyết đều bị mặt trời làm cho hỏng bét. Cả hai chúng tôi đều chán ngấy mặt trời rồi. Cậu không thể nào trốn thoát khỏi nó. Chỗ bóng râm duy nhất là nhờ vách đá và một túp lều tạo nên, túp lều nằm cạnh sông băng, được xây dựa vào một vách đá để trú ẩn. Thế nhưng, ở nơi râm mát ấy, mồ hôi lại đông cứng trong lớp áo lót của cậu. Nếu không đeo kính râm, cậu chẳng thể nào ngồi ở bên ngoài túp lều được. Da mặt rám nắng vốn là một chuyện vui, nhưng khổ nỗi mặt trời lúc nào cũng khiến người ta cảm thấy vô cùng mệt mỏi. Cậu không thể nghỉ ngơi dưới ánh mặt trời. Được rời xa tuyết, xuống núi, tôi thực sự rất vui. Mùa xuân lên núi Silvretta, thời gian đã quá muộn. Tôi cũng hơi chán việc trượt tuyết rồi. Chúng tôi ở đó quá lâu. Trong miệng tôi vẫn còn dư vị của thứ nước tuyết mà chúng tôi uống suốt, đó là nước tuyết tan chảy trên mái tôn của túp lều. Hương vị này cũng là một phần cảm nhận của tôi về việc trượt tuyết. Tôi thật sự vui mừng, ngoài trượt tuyết ra, vẫn còn những việc khác. Tôi rất vui vì có thể xuống núi, có thể rời xa kiểu thời tiết mùa xuân trái mùa trên núi cao, để đắm mình trong bầu không khí buổi sáng tháng Năm nơi thung lũng này.

Ông chủ quán trọ ngồi ở hiên nhà, chiếc ghế của ông nghiêng ra sau, tựa vào tường. Người đầu bếp ngồi cạnh ông.

"Trượt tuyết à, chào nhé!" ông chủ quán nói.

"Chào!" chúng tôi đáp, dựng ván trượt vào chân tường, tháo ba lô vải bạt xuống.

"Trên núi thế nào rồi?" ông chủ quán hỏi.

"Rất tốt. Chỉ là hơi nhiều nắng một chút."

"Phải rồi. Năm nay tầm này nắng nhiều quá."

Người đầu bếp vẫn ngồi trên ghế. Ông chủ quán dẫn chúng tôi vào trong, mở văn phòng của ông ra rồi lấy thư từ cho chúng tôi. Có một xấp thư và vài tờ báo.

"Cho chút bia đi," John nói.

"Được. Chúng ta vào trong uống."

Ông chủ quán mang hai ly bia tới, chúng tôi vừa uống vừa xem thư.

"Tốt nhất là lấy thêm bia," John nói. Lần này người mang bia tới là một cô gái. Cô mỉm cười, mở nút chai.

"Nhiều thư thế," cô nói.

"Phải, nhiều lắm."

"Chúc mừng, chúc mừng," cô nói rồi cầm những vỏ chai trống đi ra.

"Tôi đã quên mất vị bia như thế nào rồi."

"Tôi thì không," John nói. "Ở túp lều trên núi, lúc nào tôi cũng thèm bia kinh khủng."

"Ừ," tôi nói, "giờ thì cuối cùng chúng ta cũng được uống rồi."

"Bất cứ chuyện gì cũng không nên làm quá lâu."

"Phải rồi. Chúng ta ở trên núi quá lâu rồi."

"Chết tiệt, quá lâu rồi," John nói. "Làm gì quá lâu cũng chẳng có lợi ích gì."

Ánh mặt trời chiếu qua cửa sổ mở, xuyên qua chai bia, đổ xuống bàn. Trong chai vẫn còn một nửa. Bia trong chai vẫn còn ít bọt, không nhiều lắm vì thời tiết vẫn còn rất lạnh. Cậu rót bia vào ly có chân, bọt sẽ nổi lên. Tôi nhìn qua cửa sổ mở, ngắm nhìn đại lộ trắng xóa. Cây cối bên đường đầy bụi bặm, phía xa là cánh đồng xanh mướt và một con suối nhỏ. Bên suối là hàng cây, còn có một chiếc cối xay sử dụng sức nước. Qua khoảng trống của chiếc cối xay, tôi nhìn thấy một khúc gỗ dài, một lưỡi cưa cứ liên tục lên xuống trong khúc gỗ. Dường như chẳng có ai trông coi. Bốn con quạ đi lại trên cánh đồng xanh. Một con quạ đậu trên cây canh chừng. Bên ngoài hiên, người đầu bếp rời khỏi ghế, đi qua hành lang, tiến vào căn bếp phía sau. Bên trong, ánh nắng xuyên qua những ly thủy tinh rỗng, đổ xuống bàn. John gục đầu lên đôi tay, thân người chồm về phía trước.

Qua cửa sổ, tôi thấy hai người bước lên bậc thềm trước cửa. Họ đi vào phòng uống rượu. Một người là gã nông dân đi ủng cao cổ, râu quai nón rậm rạp. Người kia là người trông coi nhà thờ. Họ ngồi xuống chiếc bàn dưới cửa sổ. Cô gái đi vào, đứng bên cạnh bàn của họ. Gã nông dân dường như không nhìn cô. Hai tay ông ta đặt trên bàn, ngồi đó. Ông ta mặc một bộ quân phục cũ, khuỷu tay có miếng vá.

"Thế nào rồi?" người trông coi nhà thờ hỏi. Gã nông dân lại chẳng hề đếm xỉa.

"Ông uống gì?"

"Rượu mạnh," gã nông dân nói.

"Cho thêm một phần tư lít rượu vang đỏ," người trông coi nhà thờ nói với cô gái.

Cô gái mang rượu tới, gã nông dân uống cạn rượu mạnh. Ông ta nhìn ra ngoài cửa sổ. Người trông coi nhà thờ nhìn ông ta. John đã gục đầu hoàn toàn xuống bàn. Cậu ấy ngủ thiếp đi rồi.

Ông chủ quán đi vào, chạy tới bàn đó. Ông nói bằng tiếng địa phương, người trông coi nhà thờ cũng đáp bằng tiếng địa phương. Gã nông dân nhìn ra ngoài cửa sổ. Ông chủ quán đi ra khỏi phòng. Gã nông dân đứng dậy. Ông ta lấy từ trong ví ra một tờ tiền mười ngàn Kronen đã gấp lại, mở nó ra. Cô gái đi tới.

"Tính chung chứ?" cô hỏi.

"Tính chung," ông ta nói.

"Rượu vang tôi trả," người trông coi nhà thờ nói.

"Tính chung," gã nông dân lại nói với cô gái lần nữa. Cô thọc tay vào túi tạp dề, lấy ra rất nhiều tiền xu, đếm tiền thừa. Gã nông dân đi ra cửa. Ngay khi ông ta vừa đi, ông chủ quán lại vào nói chuyện với người trông coi nhà thờ. Ông ngồi xuống bên bàn, họ nói chuyện bằng tiếng địa phương. Người trông coi nhà thờ có vẻ rất thú vị. Còn ông chủ quán thì lộ vẻ ghê tởm. Người trông coi nhà thờ đứng dậy khỏi bàn. Ông là một người đàn ông thấp bé với bộ ria mép nhỏ. Ông vươn người ra ngoài cửa sổ, nhìn đại lộ.

"Hắn vào rồi," ông nói.

"Đến quán 'Sư Tử' à?"

"Phải."

Họ lại nói chuyện một lúc, sau đó, ông chủ quán đi về phía bàn của chúng tôi. Ông chủ quán là một ông già cao lớn. Ông nhìn John đang ngủ.

"Cậu ấy mệt quá."

"Phải, chúng tôi dậy sớm."

"Hai anh muốn ăn gì ngay bây giờ không?"

"Tùy ông thôi," tôi nói. "Có món gì?"

"Anh muốn gì cũng có. Cô gái sẽ mang thực đơn tới."

Cô gái mang thực đơn tới. John tỉnh dậy. Thực đơn được viết bằng mực trên tấm thẻ, rồi gắn tấm thẻ đó lên một miếng gỗ.

"Thực đơn đến rồi," tôi nói với John. Cậu ấy nhìn thực đơn, người vẫn còn ngái ngủ.

"Ông uống với chúng tôi một ly không?" tôi hỏi ông chủ quán. Ông ngồi xuống.

"Mấy gã nông dân đó đúng là không phải con người," ông chủ quán nói.

"Lúc vào thị trấn, chúng tôi có thấy gã nông dân đó đang làm đám tang."

"Đó là chôn cất vợ hắn."

"À."

"Hắn không phải con người. Tất cả bọn nông dân này đều không phải con người."

"Ý ông là sao?"

"Anh sẽ không tin nổi đâu. Anh sẽ không tin nổi tình cảnh của gã vừa rồi là như thế nào đâu."

"Ông kể nghe xem."

"Kể ra anh cũng không tin đâu." Ông chủ quán nói với người trông coi nhà thờ. "Franz, ông lại đây." Người trông coi nhà thờ tới, tay cầm ly bia nhỏ và ly rượu của mình.

"Hai vị khách này vừa từ túp lều Wiesbaden xuống," ông chủ quán nói. Chúng tôi bắt tay nhau.

"Anh uống gì?" tôi hỏi.

"Không cần gì cả," Franz lắc lắc ngón tay.

"Thêm một phần tư lít nữa nhé?"

"Được thôi."

"Anh hiểu tiếng địa phương không?" ông chủ quán hỏi.

"Không hiểu."

"Rốt cuộc là chuyện gì vậy?" John hỏi.

"Ông ấy sắp kể cho chúng ta nghe về gã nông dân đang lấp huyệt mộ mà chúng ta thấy lúc vào thị trấn."

"Nhưng tôi không nghe hiểu," John nói. "Nói nhanh quá."

"Gã nông dân đó," ông chủ quán nói, "hôm nay đưa vợ đi chôn. Bà ấy chết từ tháng Mười một năm ngoái rồi."

"Tháng Mười hai," người trông coi nhà thờ nói.

"Cái đó không quan trọng lắm. Tóm lại là, bà ấy chết vào tháng Mười hai năm ngoái, hắn đã báo với xã rồi."

"Ngày 18 tháng Mười hai," người trông coi nhà thờ nói.

"Dù sao thì, tuyết không tan, hắn không thể đưa bà ấy đi chôn được."

"Hắn sống ở phía bên kia Baznau," người trông coi nhà thờ nói, "nhưng hắn thuộc giáo xứ này."

"Hắn không thể đưa bà ấy ra ngoài sao?" tôi hỏi.

"Phải. Phải đợi tuyết tan, hắn mới có thể ngồi xe trượt tuyết từ nơi hắn ở xuống đây. Cho nên hôm nay hắn mới đưa bà ấy đi chôn, linh mục nhìn mặt bà ấy, không chịu chôn cất. Ông kể tiếp đi," ông nói với người trông coi nhà thờ. "Nói tiếng Đức, đừng nói tiếng địa phương."

"Linh mục thấy rất lạ," người trông coi nhà thờ nói. "Báo cáo với xã là bà ấy chết vì bệnh tim. Chúng tôi cũng biết bà ấy bị bệnh tim. Đôi khi bà ấy ngất xỉu trong nhà thờ. Bà ấy đã lâu không đến nhà thờ rồi. Bà ấy không đủ sức leo núi. Linh mục mở tấm chăn ra, nhìn khuôn mặt bà, rồi hỏi Olz: 'Vợ ông bị bệnh nặng lắm sao?' 'Không,' Olz nói. 'Tôi về nhà, bà ấy đã nằm chết trên giường rồi.'"

"Linh mục lại nhìn bà ấy lần nữa. Ngài ấy không thích nhìn bà."

"'Tại sao mặt bà ấy lại thành ra thế kia?'"

"'Tôi không biết,' Olz nói."

"'Tốt nhất là ông nên làm cho rõ đi,' linh mục vừa nói vừa đắp tấm chăn lại. Olz không nói gì cả. Linh mục nhìn ông ta. Olz cũng nhìn linh mục. 'Ông muốn biết không?'"

"'Tôi nhất định phải biết,' linh mục nói."

"Điểm hay nằm ở chỗ này," ông chủ quán nói, "anh nghe này. Franz, kể tiếp đi."

"'Ừ,' Olz nói, 'lúc bà ấy chết, tôi đã báo với xã, tôi đặt bà ấy trong kho củi, để trên một khúc gỗ lớn. Sau đó tôi cần dùng khúc gỗ đó, bà ấy đã cứng đờ rồi, nên tôi dựng bà ấy đứng dựa vào tường. Miệng bà ấy há ra, mỗi khi tối đến tôi đi vào kho củi để bổ khúc gỗ đó, tôi lại treo cái đèn lồng lên miệng bà ấy.'"

"'Tại sao ông lại làm thế?' linh mục hỏi."

"'Tôi không biết,' Olz nói."

"'Ông treo như vậy nhiều lần rồi à?'"

"'Mỗi khi tôi vào kho củi làm việc buổi tối đều treo như vậy.'"

"'Đây quả thực là việc sai trái tột cùng,' linh mục nói. 'Ông có yêu vợ mình không?'"

"'Có, tôi yêu bà ấy,' Olz nói. 'Tôi thực sự yêu bà ấy.'"

"Anh hiểu hết rồi chứ?" ông chủ quán hỏi. "Anh hiểu tình trạng vợ hắn rồi chứ?"

"Biết rồi."

"Ăn thôi, được không?" John nói.

"Cậu gọi món đi," tôi nói. "Ông nghĩ chuyện này là thật sao?" tôi hỏi ông chủ quán.

"Tất nhiên là thật," ông nói. "Mấy gã nông dân đó đúng là không phải con người."

"Giờ hắn đi đâu rồi?"

"Hắn đến quán 'Sư Tử' của đồng nghiệp tôi uống rượu rồi."

"Hắn không muốn uống rượu cùng tôi," người trông coi nhà thờ nói.

"Từ sau khi biết tình trạng vợ hắn, hắn không muốn uống rượu với tôi nữa," ông chủ quán nói.

"Này," John nói, "ăn thôi, được không?"

"Được, được," tôi nói.