Buổi sáng, mặt trời ló dạng, hơi nóng bắt đầu tràn ngập trong lều. Nick bò ra từ dưới lớp màn chống muỗi treo ở cửa lều, ngắm nhìn ánh sáng ban mai. Khi bò ra ngoài, cậu cảm nhận được những ngọn cỏ còn ướt đẫm sương đêm. Trên tay cậu cầm theo quần dài và giày. Mặt trời vừa nhô lên sau ngọn đồi nhỏ. Trước mắt cậu là đồng cỏ, dòng sông và vùng đầm lầy. Ở phía bên kia sông, trên bãi cỏ xanh cạnh đầm lầy, mọc lên vài cây bạch dương.
Nước sông vào buổi sáng sớm trông thật trong trẻo, trôi chảy một cách mượt mà và nhanh chóng. Cách hạ lưu chừng hai trăm thước, có ba thân cây nằm chắn ngang dòng nước, nối liền từ bờ bên này sang bờ bên kia. Chúng chặn dòng nước lại, khiến khúc sông phía sau trở nên vừa trong vừa sâu. Trong lúc Nick đang nhìn, có một con chồn nước từ trên thân cây băng qua sông rồi chui tọt vào đầm lầy. Nick cảm thấy vô cùng phấn khích. Cậu bị cái buổi sáng này và dòng sông này làm cho hưng phấn tột độ. Tâm trạng cậu thực sự quá nôn nao, chẳng muốn ăn sáng, nhưng cậu biết mình buộc phải ăn. Cậu nhóm một đống lửa nhỏ, đặt ấm cà phê lên trên.
Nước trong ấm bắt đầu sôi, cậu cầm lấy một chiếc bình, từ mép vùng đất cao đi xuống dốc về phía đồng cỏ. Đồng cỏ bị sương đêm làm cho ướt sũng, Nick muốn tranh thủ lúc mặt trời chưa hong khô cỏ để bắt vài con châu chấu làm mồi câu. Cậu tìm thấy rất nhiều châu chấu ngon. Chúng trốn dưới những thân cỏ. Đôi khi chúng bám chặt vào cọng cỏ. Chúng đang rất lạnh và ướt đẫm sương, phải đợi mặt trời sưởi ấm cơ thể mới có thể nhảy nhót được. Nick nhặt chúng lên, đặc biệt chọn những con châu chấu nâu kích thước trung bình, bỏ vào trong bình. Cậu lật một thân cây lên, ngay dưới mặt đất bên cạnh nó có hàng trăm con châu chấu. Đó là "tổ ấm" của chúng. Nick bỏ khoảng năm mươi con châu chấu nâu cỡ vừa vào bình. Khi cậu nhặt từng con một, những con còn lại được ánh mặt trời sưởi ấm, bắt đầu nhảy đi. Chúng vừa nhảy vừa bay. Chúng bay một đoạn rồi hạ cánh, giữ nguyên tư thế cứng đờ như thể đã chết.
Nick biết, đợi đến khi cậu ăn sáng xong, chúng sẽ lại hoạt động linh hoạt như thường lệ. Nếu trên cỏ không có sương, cậu phải mất cả ngày trời mới bắt được đầy một bình châu chấu ngon, hơn nữa dùng mũ chụp xuống thì khó tránh khỏi việc đè chết rất nhiều con. Cậu rửa tay dưới sông. Chạy lại gần bờ sông khiến cậu thấy phấn chấn. Sau đó, cậu đi về phía lều. Những con châu chấu đã bắt đầu nhảy nhót cứng đờ giữa đám cỏ. Chiếc bình bị ánh mặt trời làm nóng lên, chúng nhảy nhót loạn xạ bên trong. Nick nhét một mẩu cành thông vào làm nút đậy. Nó vừa khít miệng bình, khiến châu chấu không thể nhảy ra ngoài mà vẫn đảm bảo đủ không khí lưu thông.
Cậu đã lật thân cây trở lại vị trí cũ, cậu biết rằng mỗi buổi sáng đều có thể bắt châu chấu ở đó.
Nick đặt chiếc bình đầy những con châu chấu đang nhảy nhót trước thân một cây thông. Cậu nhanh chóng hòa bột kiều mạch với nước, khuấy thật đều, tỉ lệ là một cốc bột và một cốc nước. Cậu bỏ một nắm cà phê vào ấm, múc một miếng bơ từ trong hũ, nhẹ nhàng đặt vào chiếc chảo đang nóng ran, tạo nên tiếng xèo xèo. Cậu đổ hỗn hợp bột kiều mạch trơn tuột vào chiếc chảo đang bốc khói. Nó lan ra như nham thạch, tiếng bơ reo lách tách giòn tan. Xung quanh bánh kiều mạch bắt đầu cứng lại, rồi chuyển sang màu vàng, sau đó trở nên giòn rụm. Trên bề mặt từ từ nổi bong bóng, xuất hiện những lỗ khí. Nick lấy một mảnh gỗ thông sạch cắm vào mặt dưới đã nướng thành màu nâu của bánh. Cậu hất chảo sang ngang, chiếc bánh liền tách khỏi mặt chảo. "Mình không muốn dùng chảo để lật nó", cậu nghĩ. Cậu dùng mảnh gỗ sạch đó cắm thẳng xuống dưới chiếc bánh rồi lật ngược nó lại. Nó kêu xèo xèo trên mặt chảo.
Nướng bánh xong, Nick bôi thêm bơ vào chảo. Cậu đổ hết số bột còn lại vào. Lại làm thành một chiếc bánh lớn và một chiếc nhỏ hơn.
Nick ăn một chiếc bánh lớn và chiếc nhỏ, bên trên phết mứt táo. Cậu phết nốt mứt táo lên chiếc bánh thứ ba, gấp đôi hai lần, gói vào giấy dầu rồi nhét vào túi áo sơ mi. Cậu cất hũ mứt táo vào trong gói đồ, cắt bánh mì để làm hai chiếc sandwich.
Cậu tìm thấy một củ hành tây lớn trong gói đồ. Cậu cắt đôi nó ra, bóc lớp vỏ sáng bóng. Sau đó, cậu thái nửa củ thành từng lát, làm thành sandwich hành tây. Cậu gói chúng vào giấy dầu, bỏ vào túi áo kaki bên kia rồi cài khuy lại. Cậu úp ngược chiếc chảo lên giá nướng, uống cạn tách cà phê màu vàng nâu đã được làm ngọt bằng sữa đặc, rồi thu dọn đồ đạc cắm trại. Đây là một địa điểm cắm trại tuyệt vời.
Nick lấy cần câu giả từ trong túi da ra, nối từng đoạn lại với nhau rồi nhét túi đựng cần vào trong lều. Cậu lắp máy câu, luồn dây câu qua các khoen dẫn dây. Khi luồn, cậu phải dùng hai tay luân phiên giữ dây câu, nếu không nó sẽ tự trượt ngược lại do trọng lượng của chính nó. Đây là loại dây câu hai sợi rất dày. Nick mua nó từ lâu với giá tám đô la. Nó được làm rất dày để có thể vung ra phía sau trong không trung, rồi vung thẳng và có sức nặng ra phía trước, như vậy mới có thể đưa con mồi giả gần như không trọng lượng xuống nước. Nick mở chiếc hộp nhôm đựng dây thẻo. Dây thẻo được cuộn lại, kẹp giữa các lớp vải flannel ẩm ướt. Nick đã làm ướt lớp đệm đó bằng nước làm mát lấy từ bình nước trên chuyến tàu đi đến Saint Ignace. Những sợi dây thẻo bằng ruột cừu kẹp giữa lớp đệm ẩm trở nên mềm mại, Nick gỡ một sợi ra, dùng một vòng dây mảnh buộc nó vào đầu sợi dây câu dày. Cậu gắn một chiếc lưỡi câu vào đầu kia của dây thẻo. Đó là một chiếc lưỡi câu nhỏ, rất mảnh và đầy tính đàn hồi.
Nick ngồi vắt cần câu lên đầu gối, lấy chiếc lưỡi câu này từ trong hộp ra. Cậu kéo căng dây câu, thử xem nút thắt có chắc chắn không, thử độ đàn hồi của cần câu. Cậu cảm thấy rất thoải mái. Cậu làm việc cẩn thận, không để lưỡi câu móc vào ngón tay mình.
Cậu bước chân về phía con sông nhỏ, tay cầm cần câu, trên cổ treo chiếc bình đựng châu chấu, được buộc bằng một sợi dây da thắt nút sống vào cổ bình. Chiếc vợt cá của cậu treo trên một chiếc móc ở thắt lưng. Trên vai cậu vắt một chiếc túi bột dài, mỗi góc túi đều thắt nút, dùng dây treo trên vai. Chiếc túi đập vào đùi cậu.
Với chừng ấy đồ đạc treo trên người, Nick cảm thấy đi lại hơi bất tiện, nhưng cậu cảm thấy vui vẻ như một chuyên gia. Chiếc bình đựng châu chấu va đập vào ngực cậu. Túi áo sơ mi của cậu nhét đầy đồ ăn trưa và chiếc hộp nhỏ đựng mồi giả, phồng lên đè vào người cậu.
Cậu bước xuống dòng sông nhỏ. Cậu rùng mình một cái. Ống quần dính chặt vào chân cậu. Cậu cảm nhận được lòng bàn chân đang giẫm lên sỏi đá. Nước lạnh khiến cậu rùng mình liên tục.
Nước sông chảy xiết, liếm vào chân cậu. Nơi cậu bước xuống, nước ngập quá đầu gối. Cậu lội ngược dòng nước mà đi. Sỏi đá cọ xát dưới đế giày cậu. Cậu cúi đầu nhìn dòng nước đang xoáy dưới mỗi chân mình, lật ngược chiếc bình thủy tinh, định bắt một con châu chấu.
Con châu chấu đầu tiên nhảy vọt từ miệng bình xuống nước. Nó bị dòng nước xoáy bên chân phải của Nick hút xuống, rồi trồi lên mặt nước ở phía hạ lưu một đoạn. Nó đập cánh liên hồi, chân đạp nước. Nó xoay một vòng, phá tan mặt nước phẳng lặng rồi biến mất. Một con cá hồi đã nuốt chửng nó.
Một con châu chấu khác thò đầu ra từ miệng bình. Những sợi râu của nó rung rinh. Nó đang vươn hai chân trước ra khỏi bình, chuẩn bị nhảy. Nick chộp lấy đầu nó, bóp chặt, luồn chiếc lưỡi câu mảnh qua cằm nó, xuyên thấu qua cổ họng đến tận những đốt ở phần bụng dưới cùng. Con châu chấu dùng chân trước túm lấy lưỡi câu, phun ra thứ dịch như nước thuốc lá. Nick ném con châu chấu xuống nước.
Tay phải nắm cần câu, cậu nới lỏng dây theo lực kéo của con châu chấu trong dòng nước. Cậu dùng tay trái gỡ dây câu từ máy câu ra, để nó trôi đi không chút cản trở. Cậu vẫn nhìn thấy con châu chấu trong những gợn sóng nhỏ của dòng nước. Sau đó nó biến mất.
Dây câu giật nhẹ một cái. Nick kéo sợi dây đang căng cứng đó ngược lại. Đây là thứ đầu tiên cắn câu. Cậu đặt chiếc cần câu đang nảy lên xuống nằm ngang trên dòng nước, dùng tay trái thu dây câu lại. Cần câu bị kéo cong liên tục, con cá hồi đang lao ngược dòng nước. Nick biết đây là một con cá nhỏ. Cậu kéo cần câu thẳng lên không trung. Con cá kéo cần câu cong về phía trước.
Cậu nhìn thấy con cá hồi đang quẫy đầu và thân mình mãnh liệt trong nước để chống lại sợi dây câu đang di chuyển không ngừng trong dòng sông.
Nick dùng tay trái nắm lấy dây câu, kéo con cá hồi đang mệt mỏi lao ngược dòng nước lên mặt nước. Lưng nó vằn vện, màu sắc tựa như lớp sỏi dưới đáy sông nhìn qua làn nước trong vắt, phần hông nó lấp lánh dưới ánh mặt trời. Nick kẹp cần câu vào cánh tay phải, cúi người xuống, đưa tay phải vào dòng nước. Cậu dùng bàn tay ướt sũng nắm lấy con cá hồi đang không ngừng giãy giụa, gỡ lưỡi câu ra khỏi miệng nó, rồi ném nó trở lại sông.
Nó lảo đảo dừng lại trong dòng nước, rồi chìm xuống bên cạnh một tảng đá dưới đáy sông. Nick đưa tay xuống nước để sờ nó, cánh tay ngập đến tận khuỷu. Con cá hồi nằm bất động trong dòng sông chảy, nằm bên cạnh một tảng đá trên lớp sỏi đáy sông. Ngón tay Nick vừa chạm vào nó, cảm thấy nó trơn tuột và mát lạnh dưới nước, nó liền trượt đi, trượt vào bóng tối phía bên kia đáy sông.
"Nó không sao đâu", Nick nghĩ. "Chẳng qua nó chỉ mệt thôi".
Cậu vừa làm ướt tay trước khi sờ vào con cá hồi để không làm trôi mất lớp chất nhầy mỏng bao phủ trên mình cá. Nếu dùng tay khô sờ vào cá hồi, chỗ bị mất lớp chất nhầy đó sẽ bị nhiễm một loại nấm trắng. Nhiều năm trước, Nick từng đến câu cá ở những con suối đông đúc, xung quanh toàn là những người câu cá bằng mồi giả, cậu đã nhiều lần nhìn thấy những con cá hồi chết với cơ thể đầy nấm trắng lông lá, bị nước trôi dạt vào cạnh đá, hoặc bụng ngửa lên trời, nổi lềnh bềnh trong vũng nước. Nick không thích câu cá cùng người khác bên bờ sông. Trừ khi là người trong nhóm của mình, còn không thì họ luôn làm người khác mất hứng.
Cậu lội xuống hạ lưu, nước ngập quá đầu gối, cậu băng qua vùng nước nông năm mươi thước phía trên những thân cây nằm ngang trên sông. Cậu không gắn thêm mồi vào lưỡi câu, vừa lội nước vừa nắm lưỡi câu trong tay. Cậu thừa biết ở vùng nước nông có thể câu được cá hồi nhỏ, nhưng cậu không muốn. Vào giờ này trong ngày, ở vùng nước nông hoàn toàn không có cá hồi lớn.
Lúc này, dòng nước lạnh lẽo đột ngột sâu đến mức ngập quá đùi cậu. Phía trước chính là mặt nước phẳng lặng bị những thân cây chặn lại. Nước vừa phẳng vừa đen kịt; bên trái là rìa dưới của đồng cỏ; bên phải là đầm lầy.
Nick ngả người ra sau trong dòng nước, lấy một con châu chấu từ trong bình ra. Cậu móc châu chấu vào lưỡi câu, để cầu may, cậu nhổ một bãi nước bọt vào nó. Sau đó, cậu kéo vài thước dây từ máy câu ra, ném con châu chấu lên mặt nước đen kịt, chảy xiết trước mặt. Con châu chấu trôi về phía những thân cây, rồi sức nặng của dây câu kéo con mồi xuống dưới mặt nước. Nick tay phải nắm cần câu, nới dây từ giữa các ngón tay.
Dây câu bị kéo đi một đoạn dài. Nick giật mạnh dây câu, cần câu chao đảo, xuất hiện tình thế hiểm nghèo, gần như cong thành chín mươi độ, dây câu căng cứng, lộ ra trên mặt nước, căng chặt, bị kéo mạnh một cách nặng nề, nguy hiểm và liên tục. Nếu lực kéo ngày càng lớn, dây thẻo sẽ đứt, Nick cảm thấy khoảnh khắc đó sắp đến, liền nới lỏng dây câu.
Dây câu lao đi với tốc độ chóng mặt, bánh răng của máy câu kêu rít lên. Quá nhanh. Nick không thể kiểm soát sợi dây này, nó lao đi với tốc độ cao, tiếng máy câu ngày càng chói tai khi dây câu trượt ra ngoài.
Trục máy câu lộ ra, Nick căng thẳng đến mức nhịp tim như ngừng đập, ngả người ra sau trong làn nước lạnh buốt ngập đùi, dùng tay trái cố hết sức chặn máy câu lại. Đưa ngón cái vào vỏ ngoài của máy câu này, thật chẳng đúng chút nào.
Khi cậu ấn mạnh, sợi dây câu đột ngột bị kéo căng đét, thế là ở phía bên kia thân cây, một con cá hồi lớn nhảy vọt lên khỏi mặt nước. Ngay khi nó nhảy lên, Nick nhấn đầu cần câu xuống. Khi cậu hạ thấp đầu cần để giảm bớt độ căng, cậu cảm thấy khoảnh khắc lực kéo lớn nhất đã đến; căng quá rồi. Tất nhiên, đoạn dây thẻo đó đã đứt. Khi dây câu hoàn toàn mất đi độ đàn hồi, rời khỏi mặt nước và trở nên cứng đờ, cảm giác đó không thể nào nhầm được. Sau đó nó trở nên chùng xuống.
Miệng Nick khô khốc, tâm trạng chán nản, cậu thu dây câu vào máy. Cậu chưa bao giờ thấy con cá hồi nào lớn như vậy, trọng lượng rất nặng, sức mạnh lớn đến mức không thể giữ lại, hơn nữa, lúc nó nhảy lên, kích thước của nó mới lớn làm sao. Nó trông rộng như một con cá hồi salmon.
Tay Nick run rẩy. Cậu chậm rãi thu dây câu. Sự kích thích này thực sự quá lớn. Cậu cảm thấy hơi buồn nôn, dường như ngồi xuống thì tốt hơn.
Dây thẻo đứt ngay chỗ buộc lưỡi câu. Nick nắm nó trong tay. Cậu nghĩ đến con cá hồi đó đang ở đâu đó dưới đáy sông, đang ổn định lại cơ thể trên lớp sỏi, ở nơi sâu thẳm mà ánh sáng không chạm tới, dưới những thân cây đó, miệng ngậm chiếc lưỡi câu. Nick biết răng của con cá hồi này sẽ cắn đứt đoạn dây buộc trên lưỡi câu. Bản thân lưỡi câu sẽ găm vào hàm nó. Cậu dám cá rằng con cá hồi này chắc chắn đã bị choáng. Bất kỳ con cá nào có kích thước như vậy đều sẽ bị choáng. Đây là một con cá hồi đấy. Nó đã bị câu chặt rồi. Chắc chắn như đá vậy. Trước khi nó trốn thoát, kéo nó lên cứ như kéo một tảng đá. Chúa ơi, đây là một con cá lớn. Chúa ơi, nó là con cá lớn nhất mà tôi từng nghe nói đến.
Nick leo lên đồng cỏ, đứng lại, nước từ ống quần và giày cậu chảy xuống, đôi giày phát ra tiếng lạo xạo. Cậu đi đến chỗ những thân cây và ngồi xuống. Cậu tuyệt đối không muốn vội vàng suy nghĩ về cảm giác lúc này.
Cậu cử động các ngón chân trong đôi giày sũng nước, lấy một điếu thuốc từ túi áo trước ngực ra. Cậu châm thuốc, ném que diêm vào dòng nước chảy xiết dưới thân cây. Que diêm xoay tròn trong dòng nước, một con cá hồi nhỏ trồi lên mặt nước đớp lấy nó. Nick bật cười sảng khoái. Cậu muốn hút hết điếu thuốc này rồi tính sau.
Cậu ngồi trên thân cây, hút thuốc, phơi khô ống quần dưới ánh mặt trời, mặt trời sưởi ấm lưng cậu, những bãi cạn bên bờ sông phía trước len lỏi vào rừng, uốn lượn đi vào trong rừng, nhìn những bãi cạn này, ánh mặt trời lấp lánh, những tảng đá lớn được nước bào nhẵn, cây tùng và bạch dương bên bờ sông, thân cây được mặt trời sưởi ấm, trơn nhẵn có thể ngồi lên, không có vỏ cây, chạm vào cảm thấy rất cổ xưa; cảm giác thất vọng từ từ biến mất khỏi tâm trí cậu. Cảm giác thất vọng này xuất hiện ngay sau khi sự kích thích làm đau vai cậu ập đến, bây giờ đang từ từ tan biến. Hiện tại không có vấn đề gì cả. Cần câu được đặt trên thân cây, Nick buộc lại một chiếc lưỡi câu vào dây thẻo, rút chặt đoạn ruột cừu, làm nó co lại thành một nút thắt cứng.
Cậu móc mồi, rồi nhặt cần câu lên, đi đến đầu kia của thân cây, chuẩn bị bước xuống nước, nơi đó nước không quá sâu. Phía dưới và phía bên kia của thân cây là một vũng nước sâu. Nick đi vòng qua bãi cạn gần đầm lầy, đi thẳng đến lòng sông nước nông.
Bên trái, nơi đồng cỏ kết thúc và rừng bắt đầu, có một cây du lớn bị bật gốc. Nó đổ xuống trong một trận bão, đổ về phía rừng, rễ cây kết đầy bùn đất, giữa các gốc rễ mọc đầy cỏ, trông như một đoạn bờ vững chắc bên sông. Nước sông chảy thẳng vào cái cây bị bật gốc này. Từ nơi đang đứng, Nick có thể nhìn thấy những rãnh sâu mà dòng nước xói mòn trên lòng sông nông, giống như vết xe lăn. Nơi cậu đứng đầy sỏi cuội, phía xa hơn một chút cũng đầy sỏi cuội, còn có không ít đá tảng; ở nơi dòng sông uốn cong bên gốc cây, lòng sông là đá vôi, còn dưới làn nước sâu giữa những rãnh đó, có những đám tảo xanh đang lắc lư trong dòng nước.
Nick vung cần câu ra sau, rồi vung về phía trước, dây câu cong về phía trước, ném con châu chấu vào giữa những đám tảo trong rãnh sâu. Một con cá hồi đớp mồi, Nick đã câu được nó.
Nick vươn cần câu ra xa phía cái cây bị bật gốc, lội nước lùi lại phía sau, con cá hồi nhấp nhô lên xuống, cần câu linh hoạt cong xuống từng đợt, cậu từng bước một kéo con cá hồi từ giữa đám tảo ra vùng nước mở một cách an toàn. Nắm chặt chiếc cần câu đang lắc lư linh hoạt ngược dòng nước, Nick kéo con cá hồi trở lại. Cậu kéo một cách vội vàng, nhưng luôn có hiệu quả, chiếc cần câu có độ đàn hồi này tuân theo từng đợt giật mạnh, đôi khi nhảy nhót trong nước, nhưng luôn kéo con cá trở lại. Nick vừa giật mạnh vừa nhẹ nhàng đi về phía hạ lưu. Cậu nâng cần câu lên trên đầu, để con cá hồi lơ lửng phía trên chiếc vợt, rồi nhấc vợt lên.
Con cá hồi nặng trịch nằm dọc trong chiếc vợt, giữa các mắt lưới lộ ra cái lưng vằn vện và phần hông màu bạc. Nick gỡ nó ra khỏi lưỡi câu; phần hông dày dặn rất dễ nắm, cái hàm dưới lớn nhô ra, cậu để con cá đang thở dốc này trượt vào chiếc túi vải dài treo từ vai cậu xuống nước.
Nick mở rộng miệng túi ngược dòng nước, nó tràn đầy nước, rất nặng. Cậu nhấc nó lên, để phần đáy vẫn ở trong nước, thế là nước chảy ra từ hai bên túi. Ở đáy túi, con cá hồi lớn đang quẫy đạp trong nước.
Nick đi về phía hạ lưu. Chiếc túi treo trước mặt cậu nặng trịch ngâm trong nước, kéo vai cậu xuống.
Thời tiết ngày càng nóng hơn, mặt trời gay gắt chiếu xuống cổ cậu.
Nick đã câu được một con cá hồi ngon. Cậu không muốn câu nhiều cá hồi. Lòng sông ở đây vừa nông vừa rộng. Hai bên bờ đều mọc đầy cây cối. Trong ánh nắng buổi sáng, cây cối bên bờ trái đổ những cái bóng ngắn xuống dòng nước. Nick biết trong mỗi vũng bóng râm đều có cá hồi. Đợi đến buổi chiều, mặt trời di chuyển về phía những ngọn núi, cá hồi sẽ nằm trong bóng râm mát mẻ ở phía bên kia lòng sông.
Những con cá lớn nhất sẽ nằm gần bờ sông. Trên dòng sông Đen, bạn luôn có thể câu được cá lớn. Đợi mặt trời lặn, chúng đều bơi ra vùng nước chảy xiết bên ngoài. Trước khi mặt trời lặn, nó khiến mặt sông bắn ra những tia phản chiếu chói lòa, ngay lúc này, bạn có thể khiến một con cá hồi lớn cắn câu ở bất cứ đâu trong dòng nước chảy xiết. Nhưng lúc đó gần như không thể câu cá, mặt nước chói lòa tựa như một tấm gương dưới ánh mặt trời. Tất nhiên, bạn có thể đi lên thượng nguồn để câu, nhưng trên dòng sông Đen hoặc những lòng sông như thế này, bạn buộc phải đi ngược dòng đầy vất vả, và ở những nơi nước sâu, nước sẽ dâng thẳng lên người bạn. Dòng nước chảy xiết lớn như vậy, đi lên thượng nguồn câu cá chẳng thú vị chút nào.
Nick băng qua bãi cạn này đi thẳng về phía trước, chú ý xem dọc bờ có vũng nước sâu nào không. Sát bờ sông mọc một cây sồi, nên cành lá của nó rủ thẳng xuống nước. Nước sông chảy ngược vào dưới tán lá. Những nơi như thế này luôn có cá hồi.
Nick không muốn câu ở vũng nước đó. Cậu chắc chắn biết lưỡi câu sẽ bị cành lá móc vào.
Vũng nước trông khá sâu. Cậu ném châu chấu xuống, để dòng nước đưa nó xuống dưới, đưa thẳng ra sau dưới những cành cây nhô trên mặt nước. Dây câu căng cứng, Nick giật mạnh một cái. Con cá hồi giãy giụa đầy sức lực, nửa lộ ra trên mặt nước giữa những tán lá và cành cây. Dây câu bị móc vào. Nick giật mạnh, con cá hồi thoát khỏi lưỡi câu. Cậu thu dây câu lại, nắm trong tay, đi về phía hạ lưu của con sông.
Phía trước, sát bờ trái, có một thân cây lớn. Nick nhận ra nó rỗng; nó hướng về thượng nguồn, dòng nước trơn tuột đổ vào trong, chỉ ở hai bên nó có một vài gợn sóng nhỏ. Nước ngày càng sâu. Mặt trên của thân cây rỗng màu xám và khô khốc. Nó một phần nằm trong bóng râm.
Nick rút nút đậy của chiếc bình đựng châu chấu, có một con châu chấu bám trên đó. Cậu nhặt nó lên, móc vào lưỡi câu, rồi vung cần. Cậu vươn cần câu ra xa, thế là con châu chấu trên mặt nước này trôi vào dòng nước đổ vào thân cây rỗng đó. Nick hạ thấp cần câu, châu chấu trôi vào trong. Lưỡi câu bị đớp mạnh. Nick vung cần câu để chống lại lực kéo này. Cậu cảm thấy như móc phải chính thân cây, chỉ là có chút khác biệt, trên cần câu có cảm giác đang nhảy nhót.
Cậu cố gắng cưỡng ép con cá này vào dòng nước. Nó nặng trịch tuân theo.
Dây câu chùng xuống, Nick tưởng con cá hồi đã trốn thoát. Sau đó cậu nhìn thấy nó, rất gần, đang trong dòng nước, lắc lư cái đầu, muốn hất văng lưỡi câu. Miệng nó bị kẹp chặt. Nó đang cố gắng thoát khỏi lưỡi câu trong dòng nước trong vắt.
Nick dùng tay trái thu dây câu thành từng vòng, vung cần câu để dây câu căng cứng, cố gắng kéo con cá hồi về phía chiếc vợt, nhưng nó dường như đã chạy mất, không nhìn thấy đâu, dây câu lắc lư lên xuống. Nick chiến đấu với nó ngược dòng nước, để nó va đập thình thịch trong nước theo độ nảy của cần câu. Cậu chuyển cần câu sang tay trái, chậm rãi kéo con cá hồi về phía thượng nguồn, nhấc nó lên không trung, để nó giãy giụa dưới cần câu, rồi hạ nó xuống chiếc vợt. Cậu nhấc vợt ra khỏi nước, nó nặng trịch nằm trong chiếc lưới đang nhỏ nước, cong thành hình bán nguyệt, cậu gỡ nó ra khỏi lưỡi câu, nhẹ nhàng thả vào túi vải.
Cậu mở miệng túi, cúi đầu nhìn hai con cá hồi lớn đang sống động nằm trong nước trong túi.
Nick băng qua dòng nước ngày càng sâu, lội nước đi đến trước thân cây rỗng đó. Cậu tháo chiếc túi từ trên đầu xuống, khi phần đáy được nhấc ra khỏi nước, con cá hồi đập cánh, cậu tiếp tục đeo túi trên người, để con cá hồi nằm sâu trong nước. Sau đó cậu leo lên thân cây và ngồi xuống, nước từ ống quần và đôi ủng của cậu chảy xuống sông. Cậu đặt cần câu xuống, di chuyển cơ thể đến đầu thân cây bên phía bóng râm, lấy chiếc sandwich từ trong túi ra. Cậu nhúng chiếc sandwich vào nước lạnh. Dòng nước cuốn đi một ít vụn bánh mì. Cậu ăn hết chiếc sandwich, lấy mũ múc đầy nước để uống, nước tràn ra từ bên cạnh chỗ cậu uống.
Ngồi trên khúc gỗ trong bóng râm, cảm giác rất mát mẻ. Nick lấy ra một điếu thuốc, quẹt một que diêm định châm lửa. Que diêm rơi xuống khúc gỗ màu xám, cháy xém thành một vết lõm nhỏ. Nick nhoài người sang một bên khúc gỗ, tìm một chỗ cứng cáp rồi quẹt diêm lần nữa. Anh ngồi hút thuốc, chăm chú nhìn dòng sông.
Lòng sông phía trước dần hẹp lại, vươn vào một vùng đầm lầy. Nước sông trở nên sẫm màu và sâu hơn, trong đầm mọc đầy những cây tuyết tùng, trông rất rậm rạp, thân cây chen chúc vào nhau, cành lá đan xen dày đặc. Muốn đi bộ xuyên qua vùng đầm lầy như thế này là điều không thể. Cành cây mọc thấp quá. Bạn gần như phải bò sát trên mặt đất mới có thể di chuyển thân mình. Bạn không thể nào cứ thế xông thẳng qua giữa những tán cây. Nick nghĩ, có lẽ đó là lý do tại sao các loài động vật sống trong đầm lầy đều sinh ra đã biết bò trên mặt đất.
Anh thầm nghĩ, ước gì mình có mang theo vài cuốn sách hay tờ báo. Anh rất muốn đọc một thứ gì đó. Anh không muốn tiếp tục tiến về phía trước để vào đầm lầy. Anh nhìn về phía hạ lưu. Một cây tuyết tùng lớn đổ ngang mặt sông, bắc từ bờ bên này sang bờ bên kia. Xa hơn nữa, dòng sông chảy hẳn vào trong đầm lầy.
Nick không muốn đi vào đầm lầy ngay lúc này. Nước dưới hai bên nách ngày càng sâu, anh không tán thành việc lội qua chỗ nước sâu này để tiến lên, đi đến nơi mà dù có câu được cá hồi lớn cũng không cách nào mang lên bờ được. Trong đầm lầy, hai bên bờ trơ trọi, những cây tuyết tùng khổng lồ chụm lại phía trên đầu, ánh mặt trời không thể chiếu xuống, chỉ còn vài đốm sáng loang lổ; trong dòng nước sâu chảy xiết, dưới ánh sáng mờ ảo, việc câu cá sẽ thật thảm hại. Câu cá trong đầm lầy là một cuộc phiêu lưu đáng buồn. Nick không muốn làm thế. Hôm nay anh không muốn đi xuống phía hạ lưu nữa.
Anh lấy chiếc dao gấp ra, mở lưỡi rồi cắm lên khúc gỗ. Sau đó anh nhấc chiếc túi vải lên, thò tay vào lấy ra một con cá hồi. Nó quẫy đạp dữ dội trong tay anh, rất khó nắm giữ, nhưng anh đã túm chặt lấy phần gần đuôi rồi đập mạnh vào khúc gỗ. Con cá hồi run lên một cái rồi nằm im. Nick đặt nó vào chỗ bóng râm trên khúc gỗ, dùng cách tương tự để bẻ gãy cổ con cá còn lại. Anh đặt chúng nằm cạnh nhau trên khúc gỗ. Đó là những con cá hồi rất đẹp.
Nick mổ bụng chúng, rạch từ hậu môn lên tận hàm dưới. Toàn bộ nội tạng, mang cá và lưỡi đều được lấy ra trọn vẹn. Cả hai con đều là cá đực; những dải tuyến sinh dục màu trắng xám trông vừa trơn láng vừa sạch sẽ. Toàn bộ nội tạng được lấy ra một cách sạch sẽ và nguyên vẹn. Nick vứt phần phế phẩm lên bờ, để lũ chồn vizon đến tìm ăn.
Anh rửa sạch cá hồi dưới dòng sông. Anh đặt chúng nằm ngửa, sống lưng hướng lên trên trong nước, trông chúng hệt như những con cá còn sống. Màu máu trên thân cá vẫn chưa phai. Anh rửa sạch đôi tay, lau khô trên khúc gỗ. Sau đó, anh trải chiếc túi vải lên khúc gỗ, cuộn những con cá hồi vào trong, buộc chặt lại rồi cho vào chiếc vợt cá. Chiếc dao gấp vẫn đang cắm dựng đứng trên khúc gỗ. Anh lau sạch lưỡi dao trên mặt gỗ rồi bỏ vào túi.
Nick đứng dậy khỏi khúc gỗ, tay cầm cần câu, khoác chiếc vợt cá nặng trĩu lên vai, rồi bước xuống nước, lội bì bõm hướng về phía bờ. Anh leo lên bờ sông, đi vào rừng, hướng về phía đất cao. Anh đang trên đường trở về khu cắm trại. Anh ngoái đầu nhìn lại. Dòng sông thấp thoáng ẩn hiện trong rừng cây. Những ngày để đi câu ở đầm lầy vẫn còn nhiều lắm.
