Quân đội đã vượt qua cánh đồng, phía trước con đường trũng thấp và dải nhà nông kia từng bị hỏa lực súng máy chặn đánh, nhưng khi tiến vào trấn thì không còn gặp phải sự kháng cự nào nữa, cứ thế tiến thẳng đến bờ sông. Nicholas Adams đạp một chiếc xe đạp đi dọc theo con đường (gặp những đoạn mặt đường quá gồ ghề khó đi thì đành xuống xe dắt bộ), dựa vào vị trí những thi thể nằm trên mặt đất, anh suy đoán ra cảnh tượng diễn ra trong trận chiến.

Thi thể có cái nằm riêng lẻ, có cái nằm thành đống, trong đám cỏ dại rậm rạp có, dọc theo con đường cũng có, túi quần túi áo đều bị lộn ngược ra ngoài, trên người nhặng bu đầy, dù là đơn lẻ hay thành đống, xung quanh thi thể lúc nào cũng ngổn ngang những mảnh giấy vụn.

Trong đám cỏ dại và ruộng hoa màu bên đường còn vứt lại rất nhiều vật dụng, có những nơi ngay cả trên đường cũng bừa bãi khắp nơi: nhìn thấy một bếp ăn dã chiến, đó chắc hẳn là đồ được vận chuyển từ hậu phương lên khi trận đánh đang tiến triển thuận lợi; còn có rất nhiều túi đeo của lính bộ binh, lựu đạn, mũ sắt, súng trường, đôi khi còn thấy cả súng trường cắm ngược báng lên trời, lưỡi lê cắm sâu vào bùn đất – xem ra cuối cùng họ vẫn từng đào không ít chiến hào ở đây; ngoài lựu đạn, mũ sắt, súng trường, còn có dụng cụ đào hào, hòm đạn, súng bắn pháo hiệu, đạn pháo hiệu vương vãi khắp nơi, hòm thuốc, mặt nạ phòng độc, ống rỗng đựng mặt nạ phòng độc, một khẩu súng máy đặt trên giá ba chân thấp lè tè, dưới súng máy là một đống vỏ đạn rỗng, trong hòm đạn vẫn còn lộ ra băng đạn đầy ắp, bình nước dùng để tiếp nước làm mát đổ nghiêng trên mặt đất, nước đã cạn khô, khóa nòng đã bị nổ hỏng, xạ thủ súng máy nằm đổ nghiêng đổ ngả, trong đám cỏ dại xung quanh, theo lệ thường lại là giấy vụn ngổn ngang.

Trong đống giấy vụn có sách kinh lễ; có những tấm bưu thiếp in ảnh chụp chung, trong ảnh chính là các thành viên của tổ súng máy này, đều mặt mày hồng hào, vui vẻ đứng thành hàng, trông như một đội bóng đá chụp ảnh chuẩn bị đăng lên kỷ yếu đại học vậy, nay họ đều nằm vẹo vọ trong đám cỏ dại, toàn thân sưng vù; còn có những tấm bưu thiếp in tranh tuyên truyền, vẽ một người lính mặc quân phục Áo đang đè một người phụ nữ xuống giường, hình tượng nhân vật mang đậm hơi hướng trường phái ấn tượng, bàn về vẽ thì cũng khá lôi cuốn, chỉ là hoàn toàn không khớp với tình hình thực tế, thực ra những kẻ cưỡng hiếp phụ nữ đều phải tốc váy lên trùm lên đầu người phụ nữ để cô ta không thể kêu cứu, đôi khi còn có một tên đồng bọn ngồi đè trên đầu cô ta. Những bức tranh kích động kiểu này có không ít, rõ ràng đều là được phát ra không lâu trước khi tấn công. Nay chúng cùng với những tấm bưu thiếp ảnh đen sì kia vương vãi khắp nơi. Ngoài ra, còn có ảnh nhỏ của những cô gái thôn quê chụp ở hiệu ảnh nhà quê, thỉnh thoảng còn có vài tấm ảnh trẻ em, và còn có thư nhà, ngoài thư nhà ra vẫn là thư nhà. Tóm lại, nơi nào có thi thể thì nơi đó nhất định có vô số giấy vụn, những tàn tích để lại sau cuộc tấn công này cũng không ngoại lệ.

Những người tử trận này mới chết không lâu, nên ngoài ví tiền ra, vẫn chưa có ai đụng đến. Nick dọc đường chú ý thấy, quân ta tử trận (ít nhất trong tâm trí anh thì đó là quân ta) lại ít đến mức ngoài dự kiến. Áo khoác của họ cũng đã bị cởi ra, túi quần cũng bị lộn ngược, dựa vào vị trí của họ, vẫn có thể thấy được cuộc tấn công này đã áp dụng phương thức gì, chiến thuật gì. Thời tiết nóng nực thì chẳng phân biệt quốc tịch của bạn, nên họ cũng đều bị nướng cho sưng vù cả người.

Quân Áo trong trấn rõ ràng cuối cùng đã dọc theo con đường trũng thấp này mà thiết lập phòng thủ tử thủ, người rút lui được có thể nói là không có lấy một mống. Trên phố tổng cộng chỉ thấy ba cái xác, xem ra đều là bị bắn chết khi đang bỏ chạy. Nhà cửa trong trấn đều bị pháo kích hư hại, trên phố đầy những mảnh bột tường, vụn vữa, cùng với dầm gỗ gãy, ngói vỡ, và rất nhiều hố đạn, có những hố đạn viền xung quanh đã bị khí mù tạt làm cho vàng ệch. Dưới đất đầy mảnh đạn, trong đống đổ nát chỗ nào cũng thấy đạn pháo nổ. Trong trấn hoàn toàn không một bóng người.

Nick Adams kể từ khi rời khỏi Fornace, vẫn chưa nhìn thấy một ai. Nhưng anh đi dọc theo con đường, băng qua khu vực cây cối rậm rạp, từng nhìn thấy những đợt sóng nhiệt bốc lên trên những tán lá dâu bên trái con đường, điều này cho thấy phía sau những tán lá dâu dày đặc rõ ràng có đại bác đang ẩn náu ở đó, nòng pháo đều bị mặt trời hun cho nóng rẫy. Nay nhìn thấy trong trấn lại không một bóng người, anh cảm thấy bất ngờ, thế là băng qua trấn, đi đến đoạn đường nằm sát bờ sông, thấp hơn bờ đê. Đầu trấn có một khoảng đất trống trơ trọi, con đường từ đây xuôi theo dốc mà xuống, trên dốc anh nhìn thấy mặt sông phẳng lặng, đê thấp khúc khuỷu ở bờ đối diện, và cả lớp đất đắp trước chiến hào quân Áo, tất cả đều bị nắng chiếu cho bạc phếch. Đã lâu không gặp, nơi này đã xanh tươi đến chói mắt, mặc dù giờ đây đã trở thành một địa điểm mang tính lịch sử, đoạn sông nông này vẫn cứ nông như ngày nào.

Quân đội được bố trí ở bờ trái con sông. Trên đỉnh đê có một hàng hố, trong hố có vài người lính. Nick nhìn thấy vài nơi có đặt súng máy, đạn pháo hiệu cũng đã lên giá phóng. Những người lính trong hố trên sườn đê thì đều đang ngủ say. Chẳng có ai đến kiểm tra khẩu lệnh của anh. Anh cứ thế tiến về phía trước, vừa vòng qua một khúc đê đất, bất ngờ một viên thiếu úy trẻ tuổi, râu ria lởm chởm, mí mắt đỏ hoe, trong mắt đầy tia máu, chĩa súng lục vào anh.

“Anh là ai?”

Nick trả lời cậu ta.

“Có bằng chứng gì không?”

Nick đưa ra giấy thông hành, trên giấy có ảnh của anh, có tên tuổi thân phận của anh, còn đóng cả con dấu của Tập đoàn quân thứ ba. Viên thiếu úy chộp lấy trong tay.

“Để ở chỗ tôi đi.”

“Cái đó thì không được,” Nick nói. “Giấy tờ phải trả lại cho tôi, súng lục mau cất đi. Đút vào bao súng đi.”

“Làm sao tôi biết anh là ai?”

“Trên giấy tờ không viết đó sao?”

“Lỡ giấy tờ là giả thì sao? Giấy tờ này phải giao cho tôi.”

“Đừng làm càn nữa,” Nick vui vẻ nói: “Mau dẫn tôi đi gặp đại đội trưởng của các anh đi.”

“Tôi phải đưa anh đến bộ chỉ huy tiểu đoàn.”

“Được thôi,” Nick nói. “Này, anh có quen Đại úy Parravicini không? Cái người cao cao để ria mép ấy, trước đây từng làm kiến trúc sư, biết nói tiếng Anh.”

“Anh quen ông ấy?”

“Có quen sơ sơ.”

“Ông ấy chỉ huy đại đội mấy?”

“Đại đội hai.”

“Bây giờ ông ấy là tiểu đoàn trưởng.”

“Thế thì tốt,” Nick nói. Nghe tin Parra bình an vô sự, lòng anh cảm thấy nhẹ nhõm. “Chúng ta đến bộ chỉ huy tiểu đoàn đi.”

Vừa rồi lúc Nick ra khỏi đầu trấn, phía trên một ngôi nhà đổ nát bên phải đã nổ ba quả đạn pháo, từ đó về sau không còn bắn pháo nữa. Thế nhưng sắc mặt của viên sĩ quan này cứ như đang hứng chịu pháo kích vậy. Không chỉ sắc mặt căng thẳng như thế, ngay cả giọng nói nghe cũng không tự nhiên. Khẩu súng lục của cậu ta khiến Nick rất không thoải mái.

“Mau cất súng đi,” anh nói. “Kẻ địch còn cách anh cả một con sông lớn thế kia kìa.”

“Nếu tôi thực sự coi anh là gián điệp, thì đã bắn chết anh rồi,” viên thiếu úy nói.

“Thôi đi,” Nick nói. “Chúng ta đến bộ chỉ huy tiểu đoàn đi.” Viên sĩ quan này khiến anh vô cùng khó chịu.

Bộ chỉ huy tiểu đoàn đặt trong một hầm trú ẩn, quyền tiểu đoàn trưởng Đại úy Parravicini ngồi sau bàn làm việc, gầy hơn trước nhiều, phong thái kiểu Anh cũng đậm nét hơn. Nick chào một cái, ông lập tức đứng dậy khỏi bàn.

“Ồ,” ông nói. “Nhìn thoáng qua, suýt nữa không nhận ra cậu. Cậu mặc bộ quân phục này làm gì vậy?”

“Họ bảo tôi mặc đấy.”

“Rất vui được gặp cậu, Nicolo.”

“Thật sự rất vui. Sắc mặt ông khá đấy chứ. Trận đánh diễn ra thế nào rồi?”

“Cuộc tấn công này của chúng tôi đánh rất đẹp. Thật sự, rất đẹp. Tôi kể cho cậu nghe, cậu lại đây xem.”

Ông vạch trên bản đồ, kể về quá trình tấn công.

“Tôi từ Fornace đến,” Nick nói. “Dọc đường cũng thấy được tình hình. Quả thực đánh rất khá.”

“Tuyệt vời. Thực sự tuyệt vời. Bây giờ cậu được điều về bộ chỉ huy trung đoàn à?”

“Không. Nhiệm vụ của tôi là đi khắp nơi, để mọi người thấy bộ quân phục này của tôi.”

“Có chuyện lạ vậy sao.”

“Nếu thấy một người mặc quân phục Mỹ như thế này, mọi người sẽ tin rằng quân đội Mỹ sắp sửa đổ bộ ồ ạt đến nơi rồi.”

“Nhưng làm sao để họ biết đây là quân phục Mỹ?”

“Ông nói với họ là được.”

“À, hiểu rồi, tôi hiểu rồi. Vậy tôi sẽ cử một tiểu đội trưởng dẫn đường cho cậu, đi cùng cậu đến các đơn vị tham quan một vòng.”

“Giống mấy tên chính trị gia hôi hám vậy,” Nick nói.

“Nếu cậu mặc thường phục, thì sẽ gây chú ý hơn nhiều. Ở đây mà mặc thường phục mới thực sự là tâm điểm của mọi ánh nhìn đấy.”

“Còn phải đội một cái mũ Homburg nữa,” Nick nói.

“Hoặc đội một cái mũ Fedora đầy lông cũng được.”

“Theo lệ thường, túi tôi nên đầy ắp thuốc lá, bưu thiếp các loại,” Nick nói. “Còn nên đeo một túi đầy sô-cô-la nữa. Gặp ai cũng phát, tiện thể an ủi vài câu, còn phải vỗ vỗ lưng nữa. Nhưng bây giờ một là không có thuốc lá, bưu thiếp, hai là không có sô-cô-la. Cho nên họ bảo tôi cứ tùy tiện đi một vòng là được.”

“Nhưng tôi tin rằng sự có mặt của cậu lần này đối với quân đội chắc chắn là một sự khích lệ rất lớn.”

“Ông đừng nghĩ vậy thì tốt hơn,” Nick nói. “Thú thật là trong lòng tôi cảm thấy phát ngán. Thực ra theo tôn chỉ của tôi, tôi lại muốn mang cho ông một chai Brandy.”

“Theo tôn chỉ của cậu,” Parra nói, lúc này mới lần đầu mỉm cười, để lộ hàm răng đã ố vàng. “Câu này nói thật tuyệt. Cậu có muốn uống chút Brandy địa phương không?”

“Không uống nữa, cảm ơn,” Nick nói.

“Rượu không có ete đâu.”

“Tôi đến giờ vẫn thấy trong miệng có mùi ete.” Nick chợt nhớ lại tất cả.

“Cậu biết đấy, nếu không phải lần đó cùng ngồi xe tải về, dọc đường nghe cậu nói nhảm, tôi còn không biết là cậu đã say khướt rồi đấy.”

“Mỗi lần trước khi tấn công tôi đều phải uống cho say mèm,” Nick nói.

“Tôi thì chịu,” Parra nói. “Lần đầu tiên ra trận tôi đã nếm trải cái mùi vị này, đó là trận đánh đầu tiên tôi nổi giận, uống say vào lại cảm thấy buồn bực vô cùng, đến sau lại khát khô cả cổ.”

“Vậy ra ông không cần đến rượu giúp sức.”

“Nhưng cậu đánh trận dũng cảm hơn tôi nhiều.”

“Đâu có,” Nick nói. “Tôi tự biết mình, biết rằng mình cứ say là tốt nhất. Tôi cũng không cảm thấy có gì phải xấu hổ cả.”

“Tôi chưa bao giờ thấy cậu say cả.”

“Chưa thấy?” Nick nói. “Sao có thể chưa thấy? Chẳng lẽ ông không nhớ, tối hôm đó chúng ta từ Mestre đi xe tải đến Portogruaro, dọc đường tôi muốn ngủ, lấy xe đạp làm chăn, định kéo lại đắp lên ngực?”

“Đó không phải là ở trên tiền tuyến.”

“Tôi là người tốt hay xấu, chúng ta đừng bàn nữa,” Nick nói. “Vấn đề này tự trong lòng tôi hiểu quá rõ, tôi còn chẳng muốn nghĩ đến nữa.”

“Vậy cậu cứ ở lại đây một lát đi,” Parravicini nói. “Muốn chợp mắt thì cứ tự nhiên. Cái hầm này trúng vài quả pháo cũng vẫn chịu được. Lúc này trời còn nóng, ra ngoài đi dạo còn sớm.”

“Tôi thấy dù sao cũng không vội.”

“Sức khỏe của cậu thực sự đã tốt hẳn chưa?”

“Rất tốt. Hoàn toàn bình thường.”

“Không, phải nói thực tế một chút.”

“Là hoàn toàn bình thường. Chỉ là không có đèn thì không ngủ được. Vẫn còn chút bệnh nhỏ này.”

“Tôi đã sớm nói cậu nên phẫu thuật não đi. Đừng nhìn tôi không phải bác sĩ, tôi nhìn rất chuẩn đấy.”

“Nhưng, bác sĩ cho rằng cứ để nó tự hấp thụ thì hơn, đành vậy thôi. Sao thế? Chẳng lẽ ông thấy thần kinh tôi không bình thường?”

“Đâu có, hoàn toàn bình thường.”

“Ai mà một khi đã bị bác sĩ chẩn đoán là thần kinh không bình thường, thì đủ để khổ rồi,” Nick nói. “Từ đó về sau không còn ai tin cậu nữa.”

“Tôi nói vẫn nên chợp mắt một lát đi, Nicolo,” Parravicini nói. “Nhưng nơi này không thể so với bộ chỉ huy chúng ta từng quen thuộc đâu. Chúng tôi đang chờ di chuyển. Lúc này trời còn nóng, cậu đừng ra ngoài – không đáng đâu. Cứ nằm trên giường một lát đi.”

“Vậy tôi nằm một lát vậy,” Nick nói.

Nick nằm trên giường. Người anh không được khỏe, vốn dĩ trong lòng đã rất khó chịu, huống hồ chuyện này đều bị Đại úy Parravicini nhìn thấu, nên càng cảm thấy chán nản thất vọng. Cái hầm trú ẩn dưới đất này không lớn bằng cái trước kia, nhớ ngày đó tiểu đội anh chỉ huy, đều là những người lính sinh năm 1899, vừa lên tiền tuyến, gặp phải pháo kích trước khi tấn công, trong hầm sợ đến mức phát điên, Parra ra lệnh cho anh dẫn họ từng cặp một, ra ngoài hầm đi dạo, để họ hiểu rằng sẽ không có nguy hiểm gì, còn anh, lấy dây quai mũ sắt siết chặt lấy cằm, không cho môi cử động. Trong lòng biết rõ cái bệnh này một khi đã phát tác thì đừng hòng dừng lại. Biết rõ cách này căn bản là nói nhảm. – Nếu nó cứ khóc lóc ầm ĩ không thôi, thì cứ đấm cho nó vỡ mũi, xem nó còn tâm trí đâu mà khóc lóc. Tôi lại muốn bắn chết một tên, nhưng bây giờ không kịp nữa rồi. Sợ chúng sẽ càng làm loạn hơn. Vẫn nên đấm cho nó vỡ mũi vậy. Thời gian tấn công đổi thành năm giờ hai mươi phút rồi. Chúng ta chỉ còn bốn phút thôi. Còn cái tên hèn nhát kia nữa, cũng phải đấm cho vỡ mũi, đấm xong thì đá một cước vào mông tống nó ra ngoài. Anh xem thế này chúng sẽ đi chứ? Nếu vẫn không chịu đi, thì bắn chết hai tên, đem những kẻ còn lại dù sao cũng cùng nhau đuổi ra ngoài. Tiểu đội trưởng, anh phải áp tải ở phía sau. Bản thân anh đi ở đầu, phía sau không một ai theo kịp, thì có ích gì. Bản thân anh đi rồi, phải mang theo cả chúng nó chứ. Đúng là làm càn. Được rồi. Thế mới đúng. Thế là anh nhìn đồng hồ, mới bằng giọng bình tĩnh – mới bằng cái giọng bình tĩnh đầy sức nặng đó, nói một câu: “Đúng là người Savoy.” Anh không có rượu uống cũng đành phải đi, không kịp tìm rượu uống rồi. Hầm sập, một đầu hầm sụp đổ hoàn toàn, rượu của chính anh còn tìm đâu ra nữa. Tất cả đều là từ đó mà ra. Anh không uống rượu mà đi lên sườn núi đó, chỉ duy nhất lần này anh không say mà đi. Sau khi trở về, giống như trạm cáp treo dùng làm bệnh viện đã bốc cháy, bốn ngày sau, một số thương binh được rút về hậu phương, cũng có một số không rút, nhưng chúng ta vẫn tấn công lên rồi lại rút lui, rút xuống chân núi – luôn luôn rút xuống chân núi. Hê, Gaby Tellis đến rồi, lạ thật, sao trên người toàn lông vũ thế kia. Một năm trước cậu còn gọi tôi là cục cưng cơ mà… tạch tạch tạch… cậu còn nói cậu rất thích tôi mà… tạch tạch tạch… có lông vũ cũng được, không có lông vũ cũng được, đó mãi mãi vẫn là Gaby tốt của tôi, còn tôi, tôi tên là Harry Pierse, chúng ta lên núi đến dốc cao, luôn phải nhảy khỏi xe taxi từ tay phải. Cậu ấy mỗi đêm đều mơ thấy một ngọn núi như vậy, còn mơ thấy nhà thờ Thánh Tâm, trong suốt sáng ngời, như một quả bóng xà phòng vậy. Bạn gái cậu ấy lúc thì ở bên cậu ấy, lúc lại đi cùng người khác, cậu ấy cũng không hiểu là đạo lý gì, dù sao cứ đến những đêm cô ấy không có ở đó, nước sông nhất định dâng cao bất thường, mặt nước nhất định phẳng lặng bất thường. Cậu ấy luôn mơ thấy bên ngoài trấn Fossalta có một ngôi nhà thấp màu vàng, xung quanh liễu rủ bao quanh, bên cạnh còn có một cái chuồng ngựa thấp thấp, trước nhà còn có một con kênh. Nơi này cậu ấy đã đến cả nghìn lần rồi, nhưng chưa bao giờ thấy ngôi nhà như vậy, thế nhưng bây giờ mỗi ngày đến đêm, ngôi nhà thấp này lại hiện ra rõ mồn một trước mắt như ngọn núi kia, chỉ là thấy ngôi nhà này cậu ấy lại sợ. Điều đó dường như quan trọng hơn bất cứ thứ gì, mỗi đêm cậu ấy đều nhìn thấy. Cậu ấy cũng muốn mỗi ngày có thể nhìn một cái, chỉ là cậu ấy vừa nhìn thấy là sợ, đặc biệt là đôi khi thấy trước nhà dưới hàng liễu bên bờ kênh còn lặng lẽ đậu một chiếc thuyền, thì lại càng sợ hơn. Nhưng bờ kênh đó không giống bờ kênh ở đây. Bờ kênh đó thấp phẳng hơn, ngược lại hơi giống vùng Portogruaro, nhớ ngày đó họ chính là thấy nhóm người đó ở Portogruaro, giơ cao súng trường, từng bước từng bước vùng vẫy trong nước, bò lên bãi sông bị ngập, cuối cùng lại đều người lẫn súng lần lượt ngã xuống nước. Mệnh lệnh đó là ai ban ra? Nếu trong đầu không rối như canh hẹ, đáng lẽ cậu ấy đã có thể nhớ ra được. Cậu ấy chính là vì lý do này, nên việc gì cũng phải nhìn cho kỹ, làm cho rõ, trong lòng có chuẩn bị, lúc gặp chuyện mới có thể ứng phó tự nhiên, nhưng trớ trêu thay cái đầu này lại cứ vô cớ mà hồ đồ, ví dụ như bây giờ cậu ấy hồ đồ rồi – cậu ấy nằm trên một cái giường ở bộ chỉ huy tiểu đoàn, Parra làm tiểu đoàn trưởng, còn cậu ấy, lại mặc một bộ quân phục Mỹ xui xẻo. Cậu ấy ngửa người dậy nhìn quanh; chỉ thấy mọi người đều nhìn cậu ấy. Parra ra ngoài rồi. Cậu ấy lại nằm xuống.

Một trải nghiệm ở Paris về mặt thời gian còn sớm hơn, về chuyện này cậu ấy lại không sợ lắm, dù có đôi khi hơi sợ một chút, thì chẳng qua cũng là vì cô ấy đi theo người khác, hoặc là lo lắng họ còn đụng phải gã đánh xe từng gặp mặt trước đây. Những gì cậu ấy sợ chẳng qua chỉ là những thứ này. Đối với chuyện tiền tuyến thì lại chẳng sợ chút nào. Trước mắt cậu ấy cũng không còn hiện ra cảnh tượng tiền tuyến nữa, bây giờ khiến cậu ấy kinh hồn bạt vía, làm thế nào cũng không thoát ra được, lại chính là ngôi nhà thấp màu vàng dài kia, và mặt sông rộng đến bất thường. Hôm nay cậu ấy lại đến đây, đến bờ sông, cũng đã đi qua trấn, lại thấy không hề có ngôi nhà như vậy. Thấy con sông ở đây cũng không như trong mơ. Vậy rốt cuộc mỗi đêm cậu ấy đến đâu? Chuyện đó có gì đáng sợ? Tại sao mỗi khi cậu ấy tỉnh dậy là mồ hôi đầm đìa, vì một ngôi nhà, một cái chuồng ngựa dài, một con kênh, mà lại sợ hãi hơn cả khi bị pháo kích?

Cậu ấy ngồi dậy, cẩn thận đặt chân xuống; đôi chân này duỗi thẳng thời gian dài, là phải cứng đờ; thấy sĩ quan phụ tá, lính tín hiệu và hai tên lính truyền tin ở cửa đều nhìn mình, cậu ấy cũng nhìn họ một cái, rồi đội cái mũ sắt có bọc vải che lên.

“Rất tiếc, tôi không mang sô-cô-la, cũng không mang bưu thiếp và thuốc lá,” cậu ấy nói. “Nhưng tôi vẫn mặc bộ quân phục này đến.”

“Tiểu đoàn trưởng sắp về rồi,” viên sĩ quan phụ tá nói. Trong đơn vị của họ sĩ quan phụ tá chẳng qua chỉ là một hạ sĩ, không phải là quan.

“Bộ quân phục này vẫn chưa hoàn toàn đúng quy cách,” Nick nói với họ. “Nhưng cũng có thể để mọi người trong lòng nắm được tình hình. Hàng triệu đại quân Mỹ sắp đến nơi rồi.”

“Anh nói người Mỹ sẽ phái đến chỗ chúng ta?” viên sĩ quan phụ tá hỏi.

“Chứ sao. Những người Mỹ này, ai nấy đều to gấp đôi tôi, thân thể cường tráng, tâm hồn thuần khiết, tối ngủ ngon lành, chưa từng bị thương, bị nổ, cũng chưa từng gặp cảnh hầm sập, chưa từng biết sợ hãi, cũng không thích uống rượu, với cô gái quê nhà không bao giờ thay lòng đổi dạ, đa số chưa từng bị chấy rận – đều là những chàng trai xuất sắc, lát nữa các anh sẽ thấy thôi.”

“Anh là người Ý?” viên sĩ quan phụ tá hỏi.

“Không, người Mỹ. Các anh xem bộ quân phục này. Là do công ty may mặc Spanorini thiết kế riêng, nhưng may vẫn chưa hoàn toàn đúng quy cách.”

“Bắc Mỹ, hay Nam Mỹ?”

“Bắc Mỹ,” Nick nói. Cậu cảm thấy cơn giận đó lại bốc lên. Không được, phải bình tĩnh một chút.

“Nhưng anh biết nói tiếng Ý.”

“Thì đã sao? Chẳng lẽ tôi nói tiếng Ý không hay sao? Chẳng lẽ tôi đến tiếng Ý cũng không được nói sao?”

“Anh được huân chương Ý cơ mà.”

“Chẳng qua là nhận được vài cái cuống huân chương và giấy chứng nhận thôi. Huân chương là sau này được cấp bù. Không biết là gửi người khác bảo quản, người ta đi mất rồi, hay là cùng với hành lý đều bị thất lạc. Dù sao cái đó ở Milan vẫn mua được. Quan trọng là giấy chứng nhận. Các anh cũng đừng cảm thấy không vui. Các anh ở tiền tuyến lâu rồi, cũng sẽ được vài cái huân chương thôi.”

“Tôi là cựu binh trong chiến dịch Eritrea,” viên sĩ quan phụ tá nói giọng cứng nhắc. “Tôi từng đánh trận ở Tripoli.”

“Thật là hạnh phúc quá,” Nick đưa tay ra. “Trận đó chắc đánh vất vả lắm nhỉ. Tôi vừa nãy đã chú ý đến cuống huân chương của anh rồi. Anh có lẽ còn từng đến Keren nữa?”

“Tôi là gần đây mới ứng tuyển nhập ngũ tham gia cuộc chiến tranh này. Vốn dĩ xét về tuổi tác tôi đã quá tuổi rồi.”

“Tôi nguyên bản là đúng tuổi,” Nick nói. “Nhưng bây giờ cũng giải ngũ rồi.”

“Vậy hôm nay anh còn đến đây làm gì?”

“Tôi đến để mọi người xem bộ quân phục Mỹ này,” Nick nói. “Khá thú vị, phải không? Cổ áo hơi chật một chút, nhưng không bao lâu nữa các anh sẽ thấy, mặc kiểu quân phục này sẽ đến hàng triệu người, như châu chấu thành đàn vậy. Các anh phải biết, những thứ chúng ta thường gọi là châu chấu – người Mỹ chúng tôi thường gọi là châu chấu, thực ra cũng là loại cào cào. Cào cào thật thì thân nhỏ, da màu xanh, sức nhảy cũng không mạnh đến thế. Nhưng các anh tuyệt đối không được nhầm lẫn, tôi đang nói là châu chấu, không phải ve sầu – không phải con ve. Ve sầu sẽ liên tục phát ra một loại tiếng kêu độc đáo, tiếc là loại âm thanh đó bây giờ tôi nhất thời không nhớ ra được. Nghĩ thế nào cũng không ra. Vừa mới định nhớ ra, lại vụt bay mất tăm hơi. Xin lỗi, cho phép tôi nghỉ một lát.”

“Đi gọi tiểu đoàn trưởng đến đây,” viên sĩ quan phụ tá nói với một tên lính truyền tin. “Anh từng bị thương rồi, tôi nhìn ra được,” cậu ta quay đầu lại nói với Nick.

“Tôi đã từng bị thương vài chỗ rồi,” Nick nói. “Nếu các anh hứng thú với những vết sẹo, tôi có vài vết sẹo cực kỳ thú vị để cho các anh xem, nhưng tôi vẫn thích nói về châu chấu hơn. Cái gọi là châu chấu, thực ra cũng chỉ là một loại cào cào thôi. Loài côn trùng này từng đóng một vai trò không nhỏ trong lịch sử cuộc đời tôi. Nhắc đến chuyện này có lẽ các anh sẽ thấy thú vị, các anh cứ vừa nghe tôi nói vừa nhìn bộ quân phục của tôi là được.”

Sĩ quan phụ tá ra hiệu cho một người lính liên lạc, người lính ấy cũng đi ra ngoài.

“Cứ nhìn kỹ bộ quân phục này đi. Phải biết rằng, đây là do công ty may mặc Spanolini cắt may đấy. Các anh cũng lại đây xem đi,” câu này Nick nói với mấy người lính tín hiệu. “Tôi thực sự không có quân hàm, không lừa các anh đâu. Chúng tôi thuộc quyền quản lý của Lãnh sự quán Mỹ. Cứ việc nhìn, đừng có ngại ngùng gì cả. Trợn mắt lên nhìn cũng chẳng sao. Tôi sẽ kể cho các anh nghe về châu chấu Mỹ. Theo kinh nghiệm của chúng tôi, có một loại gọi là 'loại vừa màu trà', loại đó là tốt nhất. Ngâm trong nước không dễ bị rã, cá cũng thích ăn nhất. Còn một loại khác to hơn, khi bay phát ra tiếng kêu, nghe rất giống tiếng đuôi rắn chuông rung lên, chói tai vô cùng, màu sắc cánh lại vô cùng sặc sỡ, có loại màu đỏ tươi, có loại nền vàng sọc đen, nhưng cánh của loại côn trùng này hễ chạm nước là nhão nhoét, làm mồi câu cá thì quá bở, trong khi 'loại vừa màu trà' lại nhiều thịt, lắm nước, lại chắc chắn. Mặc dù các anh có lẽ sẽ chẳng bao giờ phải đụng đến thứ này, nhưng nếu mạn phép được gợi ý, tôi lại thấy đây là thứ rất đáng để giới thiệu với các anh. Chỉ có một điểm tôi cần nhấn mạnh, đó là nếu các anh dùng tay không bắt, hoặc lấy vợt lưới để vồ, thì có bắt cả đời cũng không đủ làm mồi câu cho một ngày đâu. Cách bắt đó thật là nhảm nhí, là lãng phí thời gian vô ích. Tôi nói lại lần nữa, các anh ạ, cách bắt đó tuyệt đối không hiệu quả. Phương pháp đúng đắn là sử dụng lưới kéo bắt cá, hoặc lấy màn chống muỗi thông thường làm thành một cái lưới. Nếu tôi được phép đưa ra ý kiến (biết đâu có ngày tôi sẽ đề xuất thật), tôi cho rằng trong lớp học vũ khí nhẹ ở trường quân sự, nên dạy phương pháp này cho mỗi sĩ quan trẻ. Hai sĩ quan cầm hai đầu lưới dài chừng này căng ra theo đường chéo, hoặc mỗi người cầm một đầu, khom lưng xuống, một tay nắm mép trên, một tay nắm mép dưới, cứ thế mà chạy nhanh ngược chiều gió. Châu chấu bay theo gió, lao đầu vào lưới là bị tóm gọn, không thoát được đâu. Như vậy không tốn bao nhiêu công sức là có thể bắt được một đống lớn, nên theo tôi, mỗi sĩ quan đều nên mang theo một tấm màn chống muỗi, khi cần là có thể làm ngay một chiếc lưới bắt châu chấu như vậy. Các anh chắc đều hiểu ý tôi rồi chứ? Có câu hỏi nào không? Nếu còn chỗ nào chưa rõ về bài học này, xin cứ nêu ra. Cứ tự nhiên nêu ra. Không có câu hỏi nào sao? Vậy cuối cùng tôi muốn nói thêm một ý. Tôi xin mượn một câu nói của vị quân nhân kiêm quý ông vĩ đại - Ngài Henry Wilson: Các anh ạ, các anh không làm người cai trị, thì phải làm kẻ bị trị. Để tôi nói lại lần nữa. Các anh ạ, có một câu tôi muốn các anh ghi nhớ. Hy vọng khi bước ra khỏi giảng đường này, các anh đều có thể khắc ghi trong lòng. Các anh ạ, các anh không làm người cai trị - thì phải làm kẻ bị trị. Lời tôi nói đến đây là hết. Chào các anh.”

Anh tháo chiếc mũ thép đang bọc vải ra, rồi ngay lập tức đội lại, cúi người bước ra khỏi cánh cửa thấp của căn hầm trú ẩn. Paravicini đang đi theo hai người lính liên lạc, từ phía xa trên con đường trũng thấp đi tới. Dưới ánh mặt trời nóng bức, Nick tháo mũ thép xuống.

“Ở đây thực sự nên lắp một thiết bị nước lạnh, để người ta còn dội rửa thứ đồ chết tiệt này,” anh nói. “Tôi đi xuống sông ngâm mình một chút đây.” Anh cất bước đi về phía bờ đê. “Nicolo,” Paravicini gọi. “Nicolo, cậu đi đâu đấy?”

“Thực ra đi ngâm mình cũng chẳng có ý nghĩa gì mấy,” Nick bưng chiếc mũ thép, lại từ trên bờ đê đi xuống. “Khô hay ướt, dù sao đội cái thứ này trên đầu vẫn cứ thấy khó chịu. Chẳng lẽ mũ thép của các anh không bao giờ tháo ra sao?”

“Chưa bao giờ tháo,” Para nói. “Tôi đội đến mức sắp hói cả đầu rồi đây. Mau vào trong đi.”

Vừa vào bên trong, Para bảo anh ngồi xuống.

“Anh cũng biết đấy, cái thứ này căn bản chẳng có tác dụng gì,” Nick nói. “Tôi nhớ lúc chúng tôi mới nhận được, đội trên đầu cũng thấy can đảm hơn đôi chút, nhưng sau đó thì cảnh tượng óc não văng tung tóe cũng thấy nhiều rồi.”

“Nicolo,” Para nói, “tôi thấy cậu nên quay về đi. Theo tôi, nếu cậu không có hàng tiếp tế gì, thì đến tiền tuyến ngược lại không hay. Ở đây cậu cũng chẳng làm được việc gì. Cho dù cậu có ít đồ để phát, cậu mà đi ra phía trước một vòng, anh em chắc chắn sẽ đổ xô lại, không kéo pháo đến oanh tạc mới là lạ đấy. Như thế không được.”

“Tôi cũng biết tất cả chỉ là nhảm nhí,” Nick nói. “Đây vốn dĩ cũng chẳng phải ý của tôi. Tôi nghe nói đơn vị chúng tôi ở đây, nên muốn nhân tiện ghé qua thăm anh, thăm mấy người quen cũ. Nếu không thì tôi đã đi đến Zengon hoặc Santa rồi. Tôi thực sự muốn đến Santa một lần nữa để xem cây cầu kia.”

“Tôi không thể để cậu cứ đi lại vô nghĩa ở đây được,” Đại úy Paravicini nói.

“Được thôi,” Nick nói. Anh cảm thấy cơn giận đó lại trào lên.

“Cậu hiểu cho tôi chứ?”

“Tất nhiên,” Nick nói. Anh cố gắng hết sức để đè nén cơn giận.

“Loại hành động này nên được tiến hành vào ban đêm.”

“Phải rồi,” Nick nói. Anh cảm thấy mình đã không thể kiềm chế được nữa.

“Cậu thấy đấy, tôi bây giờ là tiểu đoàn trưởng ở đây,” Para nói.

“Điều này thì có gì không ổn sao?” Nick nói. Đến lúc này thì bùng nổ hoàn toàn. “Anh chẳng phải biết đọc, biết viết sao?”

“Đúng,” giọng Para khá ôn hòa.

“Tiếc là tiểu đoàn dưới tay anh quân số ít đến đáng thương. Đợi sau này khi bổ sung đủ quân, họ sẽ lại gọi anh về làm đại đội trưởng của anh thôi. Tại sao họ không chôn cất mấy cái xác kia đi? Tôi vừa mới được lĩnh giáo xong. Tôi thực sự không muốn nhìn nữa. Họ có bận chôn hay không là việc của họ, chẳng liên quan gì đến tôi, nhưng chôn sớm đi thì có lợi cho các anh đấy. Cứ tiếp tục thế này thì các anh đều chịu không nổi đâu.”

“Cậu để xe đạp ở đâu rồi?”

“Ở ngôi nhà cuối cùng ấy.”

“Cậu thấy để ở đó có ổn không?”

“Không sao đâu,” Nick nói. “Lát nữa tôi đi ngay.”

“Cậu cứ nằm nghỉ một lát đi, Nicolo.”

“Được thôi.”

Anh nhắm mắt lại. Thứ hiện ra trước mắt anh không phải là gã đàn ông râu xồm chĩa súng trường vào anh, nín thở, bóp cò, một luồng sáng trắng, cảm giác như bị một cú đánh bất ngờ vào người, hai đầu gối mềm nhũn quỳ xuống, một thứ gì đó nóng hổi và ngọt lịm chặn ngang cổ họng, khiến anh sặc sụa phun ra trên đá, bên cạnh là vạn quân mã tràn qua — không, thứ hiện ra trước mắt anh là một ngôi nhà dài tường vàng, bên cạnh có một cái chuồng ngựa thấp, con sông trước nhà rộng một cách kỳ lạ, cũng tĩnh lặng một cách kỳ lạ. “Lạy Chúa,” anh nói, “tôi vẫn nên đi thôi.”

Anh đứng dậy.

“Tôi đi đây, Para,” anh nói. “Bây giờ trời vẫn chưa muộn, tôi nên sớm đạp xe về. Về xem có hàng tiếp tế nào đến không, tối nay tôi sẽ mang đến cho các anh. Nếu chưa có, đợi hôm nào có đồ, trời tối tôi sẽ mang đến.”

“Lúc này vẫn còn nóng lắm, cậu đạp xe không ổn đâu,” Đại úy Paravicini nói.

“Anh không cần phải lo,” Nick nói. “Dạo này tôi đã khá hơn nhiều rồi. Vừa nãy có chút không ổn, nhưng không nghiêm trọng lắm. Bây giờ dù có phát tác cũng nhẹ hơn trước nhiều. Mỗi khi phát tác tôi tự mình biết rõ, chỉ cần thấy nói năng lải nhải, đó chính là bệnh lại đến rồi.”

“Tôi cử một người lính liên lạc tiễn cậu.”

“Không cần đâu. Tôi biết đường mà.”

“Vậy thì cậu đến nhé, được không?”

“Chắc chắn rồi.”

“Tôi vẫn cử —”

“Đừng cử nữa,” Nick nói. “Coi như là thể hiện sự tin tưởng đối với tôi đi.”

“Được thôi, vậy Ciao nhé.”

“Ciao,” Nick nói. Anh quay người dọc theo con đường trũng thấp đi về nơi để chiếc xe đạp. Buổi chiều chỉ cần qua kênh đào, trên đường là một mảng rợp bóng cây. Ở khu vực đó, cây cối hai bên hoàn toàn không bị hỏa lực phá hủy. Cũng chính trên đoạn đường đó, nhớ lại có một lần họ hành quân qua, vừa vặn gặp Trung đoàn kỵ binh Savoy số 3, cầm giáo dài, phi nước đại qua tuyết. Trong không khí lạnh giá, hơi thở của chiến mã phun ra như những sợi khói trắng. Không, không phải gặp ở đó. Vậy thì gặp ở đâu nhỉ?

“Thôi cứ nhanh đi tìm cái xe chết tiệt của mình đã,” Nick tự nhủ. “Đừng để lạc đường mà không đến được Fornapp thì khổ.”