"Hortons Bay" trước đây từng là một thị trấn công nghiệp gỗ. Không một ai sống trong thị trấn mà không nghe thấy tiếng những chiếc cưa lớn ở xưởng gỗ bên hồ. Sau đó, có một năm, chẳng còn gỗ để xẻ nữa. Những chiếc tàu hai cột buồm lần lượt tiến vào vịnh, chất lên tàu số gỗ đã được xẻ sẵn từ trước, vốn chất đống tại bãi. Toàn bộ số gỗ đều được chuyển đi. Mọi máy móc có thể di chuyển được trong xưởng lớn đều được tháo dỡ, các công nhân từng làm việc tại xưởng chuyển chúng lên một trong những chiếc tàu hai cột buồm. Chiếc tàu đó rời vịnh, tiến ra mặt hồ rộng lớn, chở theo hai chiếc cưa lớn, chiếc xe trượt dùng để đẩy gỗ vào miệng cưa tròn, cùng toàn bộ con lăn, bánh xe, dây curoa và các tấm sắt được chất chồng lên một khoang gỗ. Khoang hàng lộ thiên được phủ bạt, buộc chặt lại, buồm căng gió, con tàu tiến ra mặt hồ bao la, chở theo tất cả những thứ từng biến nhà máy thành một nhà máy, và biến "Hortons Bay" thành một thị trấn.

Những dãy nhà gỗ, nhà ăn, nhà ở của công ty, văn phòng nhà máy và xưởng lớn đều trống không, bị bỏ lại trên bãi cỏ ven vịnh, giữa những đống mùn cưa vương vãi khắp nơi.

Mười năm sau, Nick và Marjorie chèo thuyền dọc bờ đến đây, nơi đây ngoại trừ phần nền nhà máy với những khối đá vôi nứt nẻ lộ ra giữa đám cỏ dại mọc lại, thì nhà máy đã hoàn toàn biến mất. Họ đang dọc theo bờ luồng lạch để câu cá, nơi đáy nước từ bãi cát nông đột ngột sụt xuống thành vùng nước sâu mười hai feet. Họ đang chèo thuyền đến mũi đất nơi dự định đặt dây câu đêm để bắt cá hồi vân.

"Đó là tàn tích của nhà máy cũ của chúng ta đấy, Nick," Marjorie nói.

Nick vừa chèo thuyền vừa nhìn những tảng đá trắng giữa bụi cây xanh.

"Chính là chỗ này," anh nói.

"Anh còn nhớ cảnh tượng hồi đó khi nó còn là một nhà máy không?" Marjorie hỏi.

"Tất nhiên là anh nhớ," Nick nói.

"Trông nó giống một tòa lâu đài hơn," Marjorie nói.

Nick không đáp. Họ chèo dọc theo bờ, chèo cho đến khi không còn nhìn thấy nhà máy nữa. Lúc đó Nick mới chèo tắt qua vịnh.

"Cá không cắn câu," anh nói.

"Phải rồi," Marjorie nói. Khi câu cá, cô luôn dồn hết tâm trí vào cần câu, ngay cả lúc nói chuyện cũng vậy. Cô rất thích câu cá. Cô thích được đi câu cùng Nick.

Gần mạn thuyền, một con cá vược lớn vọt lên khỏi mặt nước. Nick dùng sức chèo mái chèo đơn để xoay thuyền, sao cho mồi câu đang di chuyển nhanh phía sau đuôi thuyền có thể lướt qua nơi lũ cá hồi đang tìm mồi. Khi lưng cá hồi lộ ra khỏi mặt nước, lũ cá vược đang nhảy múa tung tăng. Nước bắn tung tóe như thể có một loạt đạn bắn xuống mặt hồ. Một con cá hồi khác lại phá nước vọt lên, tìm mồi ở phía bên kia con thuyền.

"Chúng đang ăn đấy," Marjorie nói.

"Nhưng cá sẽ không cắn câu đâu," Nick nói.

Anh chèo thuyền một vòng, để dây câu kéo lê lướt qua hai con cá hồi đang tìm mồi đó, rồi chèo thẳng về phía mũi đất. Khi thuyền cập bờ, Marjorie mới thu dây.

Họ kéo thuyền lên bãi, Nick xách một xô cá vược sống. Lũ cá đang bơi trong xô. Nick dùng cả hai tay bắt lấy ba con, bỏ đầu và vây, Marjorie cũng thò tay vào xô mò cá, cuối cùng bắt được một con, cũng bỏ đầu và vây. Nick nhìn con cá trong tay cô.

"Em không cần phải bỏ vây bụng đâu," anh nói. "Bỏ vây đi làm mồi thì cũng được, nhưng tốt nhất là nên giữ lại."

Anh móc lưỡi câu vào đuôi mỗi con cá vược đã lột da. Trên mỗi cần câu đều mắc hai lưỡi. Thế là Marjorie chèo thuyền sang phía bên kia của luồng lạch, vừa dùng răng cắn dây câu, vừa nhìn về phía Nick, lúc này Nick đang đứng trên bờ, cầm cần câu, nới dây từ cuộn cước.

"Thế là được rồi," anh gọi.

"Em thả dây xuống nhé?" Marjorie cầm dây câu, đáp lại anh.

"Tất nhiên, thả đi." Marjorie thả dây câu xuống nước, dõi mắt nhìn mồi câu chìm dần.

Cô chèo thuyền qua, dùng cùng cách đó thả sợi dây thứ hai. Mỗi lần như vậy, Nick đều đặt một khúc gỗ trôi dạt lên cán cần câu để đè chặt, rồi dùng một miếng gỗ nhỏ chống nghiêng cần câu. Anh thu lại dây chùng, làm cho dây căng ra, để mồi câu rơi xuống nền cát dưới đáy luồng, rồi khóa cuộn cước lại. Nếu cá hồi tìm mồi dưới đáy mà cắn câu, chúng sẽ kéo dây, rút mạnh từ cuộn cước ra, cuộn cước đã khóa sẽ phát ra tiếng kêu.

Marjorie chèo thuyền ra xa mũi đất một đoạn để không vướng vào dây câu. Cô dùng sức chèo, thuyền cập bãi cát. Đuôi thuyền làm bắn lên một làn sóng nhỏ. Marjorie lên bờ, Nick kéo thuyền lên bãi.

"Sao thế, Nick?" Marjorie hỏi.

"Anh không biết nữa," Nick nói, vừa nhặt gỗ nhóm lửa.

Họ dùng gỗ trôi dạt trên bờ để nhóm lửa. Marjorie lên thuyền lấy một tấm chăn. Gió đêm thổi khói về phía mũi đất, Marjorie bèn trải tấm chăn ra giữa đống lửa và mặt hồ.

Marjorie quay lưng về phía đống lửa, ngồi trên tấm chăn, đợi Nick. Anh đi tới, ngồi xuống tấm chăn bên cạnh cô. Sau lưng họ là những bụi cây mọc lại rậm rạp trên mũi đất, phía trước là cửa vịnh của sông Hortons. Trời vẫn chưa tối hẳn. Ánh lửa chiếu rọi ra tận mặt nước. Cả hai đều nhìn thấy hai chiếc cần câu thép chống nghiêng trên mặt nước đen ngòm. Ánh lửa lấp lánh trên các cuộn cước.

Marjorie mở giỏ cơm.

"Anh không muốn ăn," Nick nói.

"Ăn chút đi, Nick."

"Được rồi."

Họ lặng lẽ ăn, mắt nhìn chằm chằm vào hai chiếc cần câu và ánh lửa trên mặt nước.

"Tối nay sẽ có trăng," Nick nói. Anh nhìn về phía những ngọn đồi bên kia vịnh, những ngọn đồi dần hiện rõ đường nét dưới nền trời. Anh biết mặt trăng đang mọc lên phía sau dãy núi.

"Em biết mà," Marjorie vui vẻ nói.

"Cái gì em cũng biết," Nick nói.

"Ôi Nick, làm ơn đừng nói nữa, đừng như vậy!"

"Anh không thể không nói," Nick nói. "Em đúng là như vậy. Cái gì em cũng biết. Vấn đề nằm ở chỗ đó. Em biết rõ mình đúng là như vậy."

Marjorie không nói một lời.

"Anh đã dạy em mọi thứ. Em biết rõ mình đúng là như vậy. Dù sao đi nữa, có cái gì mà em không biết cơ chứ?"

"Ôi, im đi," Marjorie nói. "Trăng lên rồi."

Họ ngồi trên tấm chăn, không ai chạm vào ai, mắt nhìn trăng lên.

"Anh không cần phải nói nhảm," Marjorie nói. "Rốt cuộc là xảy ra chuyện gì vậy?"

"Anh không biết."

"Tất nhiên là anh biết."

"Không, anh không biết."

"Thôi nào, nói ra đi."

Nick nhìn mặt trăng đang mọc lên phía trên những ngọn đồi.

"Chán rồi."

Anh không dám nhìn Marjorie. Một lúc sau mới nhìn cô. Cô đang ngồi quay lưng về phía anh. Anh nhìn bóng lưng cô. "Chán rồi. Chẳng còn chút hứng thú nào cả."

Cô không nói gì. Anh tiếp tục nói: "Anh cảm thấy trong lòng tuyệt vọng. Anh không biết nữa, Margie. Anh không biết nên nói gì mới phải."

Anh nhìn bóng lưng cô.

"Cả tình yêu cũng chán sao?" Marjorie nói.

"Phải rồi," Nick nói. Marjorie đứng dậy. Nick ngồi đó, hai tay ôm đầu.

"Em đi chèo thuyền đây," Marjorie gọi với lại. "Anh có thể đi vòng qua mũi đất mà về."

"Được," Nick nói. "Để anh giúp em đẩy thuyền xuống nước."

"Anh không cần bận tâm đâu," cô nói. Cô tận dụng ánh trăng lên chiếc thuyền trên mặt nước. Nick quay lại, nằm xuống bên đống lửa, lấy chăn che mặt. Anh nghe tiếng Marjorie đang chèo thuyền trên mặt nước.

Anh nằm đó hồi lâu. Anh nghe thấy Bill đi lại trong rừng, đi ra khoảng đất trống, lúc này anh vẫn đang nằm. Anh cảm thấy Bill tiến lại gần đống lửa. Bill cũng không chạm vào anh.

"Cô ấy đi rồi à?" Bill nói.

"Đi rồi," Nick nằm đó nói, mặt áp vào tấm chăn.

"Cãi nhau à?"

"Không, không có cãi nhau."

"Cậu thấy thế nào?"

"Haizz, đi chỗ khác đi, Bill! Đi chỗ khác một lúc đi."

Bill chọn một chiếc bánh sandwich trong giỏ cơm rồi đi về phía những chiếc cần câu.