Khi chúng tôi vẫn còn đang nằm trên giường, nó bước vào phòng rồi đóng cửa sổ lại, tôi liền nhận ra thằng bé trông như đang bị ốm. Người nó run bần bật, mặt cắt không còn giọt máu, bước đi lờ đờ chậm chạp, dường như chỉ cần cử động một chút thôi cũng đủ khiến nó đau đớn.

"Sao thế, Schatz?"

"Con bị đau đầu ạ."

"Tốt nhất là con nên quay lại giường đi."

"Không, con không sao đâu."

"Con quay lại giường đi. Đợi bố mặc quần áo xong sẽ qua xem con."

Thế nhưng khi tôi xuống lầu, nó đã mặc quần áo xong xuôi, đang ngồi bên lò sưởi, trông như một cậu bé chín tuổi ốm yếu, tội nghiệp. Tôi đặt tay lên trán nó và biết ngay là nó đang lên cơn sốt.

"Con lên lầu ngủ đi," tôi nói. "Con bị ốm rồi."

"Con không sao," nó đáp.

Bác sĩ đến, ông đo nhiệt độ cho thằng bé.

"Bao nhiêu độ?" tôi hỏi.

"Một trăm lẻ hai độ."

Dưới lầu, bác sĩ để lại ba loại thuốc, là ba viên thuốc màu sắc khác nhau, rồi dặn dò cách uống. Một loại để hạ sốt, một loại là thuốc nhuận tràng, loại thứ ba là để kiểm soát axit. Ông giải thích rằng vi khuẩn cúm chỉ có thể tồn tại trong môi trường axit. Ông có vẻ biết tất cả mọi thứ về bệnh cúm, còn bảo rằng chỉ cần nhiệt độ không vượt quá một trăm lẻ bốn độ thì không cần phải lo lắng. Đây là loại cúm nhẹ, nếu không biến chứng sang viêm phổi thì sẽ không nguy hiểm.

Sau khi quay lại phòng, tôi ghi chép lại nhiệt độ của thằng bé và thời gian uống từng loại thuốc.

"Con có muốn bố đọc sách cho nghe không?"

"Vâng ạ, bố muốn đọc thì cứ đọc đi," thằng bé nói. Mặt nó trắng bệch, dưới mắt hằn lên những quầng thâm. Nó nằm trên giường bất động, dường như tâm trí đã tách biệt khỏi thế giới bên ngoài.

Tôi đọc to cuốn "The Merry Adventures of Robin Hood" của Howard Pyle, nhưng tôi nhận ra nó chẳng hề lắng nghe.

"Con cảm thấy thế nào, Schatz?" tôi hỏi.

"Đến lúc này thì vẫn vậy ạ," nó đáp.

Tôi ngồi dưới chân giường đọc sách, chờ đến giờ cho nó uống loại thuốc tiếp theo. Vốn dĩ việc nó ngủ là chuyện dễ dàng, nhưng khi tôi ngước mắt nhìn lên, chỉ thấy nó đang nhìn chằm chằm vào chân giường, thần sắc vô cùng kỳ lạ.

"Sao con không cố ngủ một lát? Đến giờ uống thuốc bố sẽ gọi con dậy."

"Con muốn thức hơn."

Một lúc sau, nó bảo với tôi: "Nếu bố thấy phiền thì không cần phải ở đây với con đâu ạ, bố."

"Bố không thấy phiền."

"Không, ý con là nếu việc này làm bố thấy phiền thì không cần phải ở đây đâu."

Tôi nghĩ có lẽ nó hơi chóng mặt, đến mười một giờ, sau khi cho nó uống thuốc bác sĩ kê, tôi ra ngoài một lát.

Ngày hôm đó trời quang đãng nhưng lạnh giá, mặt đất phủ một lớp mưa tuyết đã đóng băng, vì vậy trông tất cả những cái cây trụi lá, bụi rậm, những bụi cây được cắt tỉa, toàn bộ bãi cỏ và bãi đất trống đều được bao phủ bởi một lớp băng. Tôi dẫn theo một chú chó săn lông dài Irish đi dạo dọc theo con đường, men theo một con suối nhỏ đang đóng băng, nhưng đứng hay đi trên mặt đường trơn trượt đều không dễ dàng gì. Chú chó lông đỏ nhảy lên rồi trượt ngã, tôi cũng ngã nhào hai lần, có lần khẩu súng của tôi còn rơi xuống, trượt đi trên mặt băng.

Một đàn chim cút trốn dưới bờ đất cao có bụi rậm rủ xuống, bị chúng tôi làm cho hoảng sợ, khi chúng bay lên từ đỉnh bờ đất, tôi đã bắn hạ được hai con. Một vài con chim cút đậu trên cây, nhưng đa số đều tản ra trong các bụi cây, phải nhảy vài cái trên những mô đất đóng băng đầy bụi rậm thì chúng mới chịu bay lên. Khi bạn còn đang loạng choạng trên những bụi cây phủ đầy băng và đàn hồi, cố giữ trọng tâm cơ thể thì chúng đã bay ra rồi, lúc này muốn bắn trúng thật chẳng dễ dàng. Tôi bắn trúng hai con, trượt năm con, lúc khởi hành quay về, thấy gần nhà cũng có một đàn chim cút, trong lòng rất vui, vui vì ngày mai vẫn có thể tìm thấy nhiều con nữa.

Về đến nhà, người nhà bảo rằng thằng bé không cho bất cứ ai vào phòng nó.

"Mọi người không được vào," nó nói, "Mọi người tuyệt đối không được lấy đồ của con."

Tôi lên lầu xem nó, thấy nó vẫn giữ nguyên tư thế lúc tôi rời đi, mặt trắng bệch, nhưng vì sốt nên hai má đỏ ửng, vẫn nhìn chằm chằm vào chân giường như trước.

Tôi đo nhiệt độ cho nó.

"Bao nhiêu độ?"

"Có vẻ là một trăm độ," tôi nói. Thực ra là một trăm lẻ hai độ bốn phần.

"Là một trăm lẻ hai độ," nó nói.

"Ai bảo thế?"

"Bác sĩ bảo ạ."

"Nhiệt độ của con vẫn ổn," tôi nói, "Không có gì phải lo lắng cả."

"Con không lo lắng," nó nói, "Nhưng con không thể không suy nghĩ."

"Đừng nghĩ nữa," tôi nói, "Đừng sốt ruột."

"Con không sốt ruột," nó vừa nói vừa nhìn thẳng về phía trước. Rõ ràng trong lòng nó đang giấu giếm điều gì đó.

"Uống viên thuốc này với nước đi."

"Bố xem uống vào có tác dụng gì không?"

"Tất nhiên là có rồi."

Tôi ngồi xuống, mở cuốn "The Merry Adventures of Robin Hood" ra, bắt đầu đọc, nhưng tôi nhận ra nó chẳng hề lắng nghe nên tôi dừng lại.

"Bố xem khi nào con sẽ chết?" nó hỏi.

"Cái gì?"

"Con còn sống được bao lâu nữa thì chết ạ?"

"Con sẽ không chết đâu. Con bị làm sao thế?"

"Ôi, có chứ, con sắp chết rồi. Con nghe bác sĩ nói một trăm lẻ hai độ mà."

"Sốt một trăm lẻ hai độ thì không chết được. Con nói thế thật ngốc nghếch."

"Con biết là sẽ chết mà. Hồi ở trường học bên Pháp, bạn học đã bảo với con, đến bốn mươi bốn độ là không sống nổi nữa. Mà con đã một trăm lẻ hai độ rồi."

Hóa ra từ chín giờ sáng, nó đã luôn chờ đợi cái chết, đợi suốt cả một ngày trời.

"Tội nghiệp Schatz," tôi nói, "Schatz bé bỏng tội nghiệp, chuyện này giống như dặm và ki-lô-mét vậy. Con sẽ không chết đâu. Đó là hai loại nhiệt kế khác nhau. Loại nhiệt kế kia thì ba mươi bảy độ mới là bình thường. Loại này phải chín mươi tám độ mới là bình thường."

"Lời này là thật ạ?"

"Tuyệt đối không sai," tôi nói, "Giống như dặm và ki-lô-mét vậy. Con biết khi chúng ta lái xe, tốc độ bảy mươi dặm tương đương với bao nhiêu ki-lô-mét không?"

"Ồ," nó nói.

Thế nhưng ánh mắt nhìn chằm chằm vào chân giường của nó dần thư giãn, sự căng thẳng trong lòng nó cuối cùng cũng được giải tỏa. Sang ngày hôm sau, nó không còn căng thẳng chút nào nữa, chỉ vì một chút chuyện nhỏ thôi mà cũng dễ dàng bật khóc.